我將老古董逼上了極限

1967年，大眾汽車推出了第二代Type 2車型，這也是T2最后一次以車型名稱的方式出現(xiàn)，其后續(xù)產(chǎn)品被命名為Transporter。50年后，我們可以想象出當年評測T2時的場景，承載一代人記憶的車型被人們親切的喚作“Bulli”，這也引起了我們的感情共鳴。過去的總是美好的嗎？職業(yè)思維驅(qū)使我們找來一臺T2，以評測結(jié)果來論證這一設(shè)問

穿

過黑森林的德國A8號高速公路多彎、起伏，將三擋退至二擋這一過程看似簡單，在T2上面卻漫長得甚至有機會讓你思考：什么是一座山。哦，也許只有你在攀爬的時候，才發(fā)現(xiàn)山的真實存在。咦？還沒有找到二擋的位置，那么什么是黑森林里的山呢？哦，他們是由德國獨有的斑砂巖、片麻巖以及花崗巖形成的、分布在大約6000平方公里土地上的起起伏伏……啊，原來它的二擋潛伏在換擋行程的最末尾。

掛入二擋，T2車尾一沉，揚起頭，從水平對置發(fā)動機傳來隆隆的聲響，奮力地爬上這超過10度的坡道。T2的設(shè)計頗為大膽，有著卷簾形成的車頂，就像現(xiàn)在的全景天窗一樣可以完全打開。也許山僅僅就是一座山而已，當風從車頂進來拂過我的面龐，我發(fā)現(xiàn)我不再為那個換擋時迸發(fā)的問題而糾結(jié)了。

透過敞開的車頂還能看到冷峻的峭壁和巖石，似乎上面還有幾位攀巖者，這一刻讓我們想起，我們是如何拿到這臺車況極佳的T2。起初我們只是因為針對大眾汽車的其他選題在與這家廠商保持聯(lián)系，考慮到一臺經(jīng)典的T2對于我們的吸引力，我們心情忐忑地詢問了大眾汽車商用車部門，他們沒有許諾給一輛車，但承諾會幫我們尋找。不久之后他們邀請我們前往位于漢諾威的一個倉庫，推開沉重的大門后，目視所及滿滿都是各類Bulli，T1、T2、T3、T4、T5?！翱纯催@里有沒有你們想要的”，不得不說大眾汽車的小哥還挺幽默。

我們當然找到了我們心儀的T2。70年前，一位名叫Pon Ben的荷蘭大眾汽車進口商萌發(fā)了多人使用、像小巴一樣的T-Type車型創(chuàng)意，我們這次拿到的則是T-Type第二代T2末期的車型，準確地講是1978年大眾用于本土停產(chǎn)時的紀念車款 T2 L，它通體有著銀色的車漆，車頂不再是可以卷起的布簾而是鋼制推拉車頂，車尾裝著一臺2.0升水平對置四缸發(fā)動機——一般車型均為1.7升版本，沒錯，是一臺風冷機。說起這臺發(fā)動機，1.7升機型其實來自于大眾411車型，后來保時捷將這臺看起來不起眼的發(fā)動機裝上了直噴設(shè)備，提升了壓縮比，將排量擴充至2.0升，一臺100馬力的發(fā)動機就被順利地裝到了大眾-保時捷914車型中。T2這臺發(fā)動機其實源自914車型，只不過更換了Solex 43 PDSIT雙腔化油器，功率也被降低至70馬力。

坐到車內(nèi)，視野棒極了。我們坐在T2前軸上面，大概離地面1米左右，環(huán)顧四周毫無視野盲區(qū)。你不得不承認這樣的設(shè)計會讓前排兩面乘員在前方碰撞中成為緩沖物，但如此設(shè)計讓一臺車身尺寸比如今高爾夫旅行車還要小的T2可以容納9名乘員，提供1000升行李空間，而且車軸還能承受最大871公斤的負載，是不是非常出色？！70馬力的發(fā)動機讓T2很難成為一臺快車，所以也不必過于擔心發(fā)生事故，當我們駛下地下車庫，整個車庫里都是這臺水平對置發(fā)動機的聲響，而爬坡駛出地庫同樣是一件難事，當我們在坡上準備換入二擋時，T2失去了動力又蹣跚地滑到了坡底，二擋的位置實在太難找了。

我們大概花了兩天的時間才完全適應(yīng)二擋的位置，才能夠保證每一次都能換到正確的擋位中。不過，當你了解真相后，這樣的情況卻非常容易理解。T2的擋桿通過一整套大概3米長的連接滑桿、萬向節(jié)才能將駕駛員手上的動作傳到位于車尾的變速器中。這樣的復雜機構(gòu)讓你似乎不能指責那個奇怪的二擋位置。還好發(fā)動機的脾氣不錯，在1300轉(zhuǎn)到3800轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速區(qū)間內(nèi)都能提供125?！っ椎霓D(zhuǎn)矩，所以偶爾偷個懶拖個擋發(fā)動機也不會迅速罷工，你可以一直用著三擋驅(qū)車前進。我們駛上高速公路，T2緊隨著那些由著急上班的人們組成的車流，但卻從未追上任何一輛，在100公里/小時的時速時T2便顯得有些乏力了，畢竟它只有70馬力的動力，卻有著大概3平米的迎風面積，現(xiàn)代汽車像一把楔子穿過氣流，而T2就是一柄重錘，狠狠地砸在迎面吹來的風上。

隨著速度而來的還有噪聲。只不過在Bulli里面這是一種歡快的聲音，讓你回想起當年隨父母外出度假的時光，陽光，旅程，滿載的食物和行李，你毫不在意這是一些惱人的聲響。T2的懸架柔軟異常，駛過高速公路上的凸起時前軸仿佛都要離開地面了，倏然嚇人一跳，后軸則好很多，它會穩(wěn)穩(wěn)地駛過不平整，足夠的軸荷讓它非常穩(wěn)定。這種前后配重還讓T2對側(cè)風非常敏感，你總是感覺抓不到車身的正確姿態(tài)，它總是飄忽地一會兒左一會兒右，穩(wěn)定性沒有那么嚇人，但你還是得想辦法讓它安定在兩條線的中間。但這并不簡單，T2的方向盤難以置信地模糊，跟精準差距十萬八千里，還有著大約1/4圈那么大的曠量，嘗試幾次你就很快地放棄了，就這樣隨它去吧。150公里以后，你發(fā)現(xiàn)你并沒有竄到別的車道上，T2還是穩(wěn)當當?shù)亓粼谝粋€車道中，而且還算沿著中間線路一直前進。

不久后我們就到達了測試場，首先加油，嗯，12.8升/百公里，像是一臺9座Bulli的胃口。稱重，1379公斤，前軸載荷573公斤，后軸806公斤。測量轉(zhuǎn)向直徑，向左12.7米，向右13.1米。然后我們將T2駛上了長度為2公里的大直道。又是一陣隆隆的響聲，我們把T2開到了100公里/小時的車速，然后猛地踩下剎車，前盤后鼓剎車裝置還算稱職，在47.5米的距離后便將T2剎住，然后我們嘗試測量它的0 ～ 100公里/小時加速時間。狠狠地踩下油門，后輪咬住路面，那氣勢像是要撕開路面，然后我們看著旁邊的倉庫慢慢地向后移動，我們似乎看到了小草慢慢地長高，然后對面天空飛過一排大雁，大概是花了一個上午我們才看到2公里直到的末尾，22.3秒后測試儀器上終于顯示了100公里/小時的讀數(shù)，然后就是小數(shù)點后一位的緩緩增加，很遺憾，我們并沒能把T2開到120公里/小時，因為我們剛剛駛過了最后一個剎車點。

OK，讓我們試試操控性吧：繞樁以及緊急變線。第一次開著T2繞樁時我們撞飛了整排樁桶，因為T2轉(zhuǎn)向的過程是當你在方向盤上給出指令時，首先出現(xiàn)的是車身的側(cè)傾，懸架被壓縮之后才是車輪上的動作，反打方向，T2要在之前的狀態(tài)中思考一陣子，然后才開始向另外一個方向動作。如果你不熟悉這個過程，你根本無法開著T2拐入樁桶之間。第二次我們便適應(yīng)了這一過程，只不過T2的極限來得有些早，而且轉(zhuǎn)向不足與轉(zhuǎn)向過度會同時發(fā)生，前軸和后軸幾乎在同一時間失去抓地力。不過50.3公里/小時的成績對于一臺50歲高齡的面包車而言已經(jīng)非常不錯了，至少主觀感受我甚至開到了80公里/小時。然后是兩次緊急變線操作，T2的成績?yōu)?9.7公里/小時，也就是說，T2在幾乎整個它可以達到的速度區(qū)間內(nèi)都不會在雙向變線中失控。

T2又一次面臨著山路。發(fā)動機把它推上第一個長坡，降入三擋，轉(zhuǎn)速升高，眼前還有大概6公里坡道。山路沿著山脊拾級而上，右側(cè)是看不到底的深淵，左側(cè)是高聳的冷杉樹，山路漸漸變得狹窄、陡峭而且崎嶇，但是Bulli依然在歡快地爬坡，每上升一米我們都看得更遠，最終我們和T2一同抵達山頂?shù)耐＼噲?，腳下有著美麗的景色、開闊的視野，旁邊停著一臺T2，一幅多么壯闊的畫面。

我又想起開始時思考的那個問題，山是什么？只有你攀爬時，你才感知到一座山的存在。那什么是一輛偉大的汽車？當它不僅僅是滿足你的通勤需求，不時給你帶來驚喜時，它才是一輛偉大的汽車。Long live the bus！