哈爾濱記憶

陸蔚青

我試圖尋找的哈爾濱記憶，行進(jìn)在彎彎曲曲的狹窄走廊里。有人說(shuō)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人沒(méi)有故鄉(xiāng)，這話有些拗口，卻說(shuō)明了一個(gè)道理，永在故鄉(xiāng)的人，睡眠都是安穩(wěn)的，而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，卻如失根的飄萍，夜半醒來(lái)，身體好像在夜航的船上隨風(fēng)飄搖。夜是黑的，思緒卻起伏不定。我便沿著思緒的藤蔓，慢慢地攀緣著，回故鄉(xiāng)去。

這座城市，即使用我游歷過(guò)異域的眼光看，也是與眾不同的，俄風(fēng)歐雨在這里留下開(kāi)放的痕跡，在哈爾濱近年的建筑中，還保有歐式風(fēng)格，夏天的街道，也會(huì)在綠地上建幾個(gè)歐式的圓柱?？梢?jiàn)這個(gè)城市人們的品味。早年建造中東鐵路時(shí)形成的俄羅斯風(fēng)格，依然存在于這個(gè)城市，已經(jīng)成為這座城市的審美標(biāo)準(zhǔn)。工人文化宮的巴洛克建筑，秋林公司的歐式建筑，石頭道街的石頭方塊馬路，記錄著這個(gè)城市在西來(lái)之風(fēng)中成長(zhǎng)壯大的歷史。

我曾在布拉格看到與哈爾濱石頭道街相同的石頭路，質(zhì)量卻不如哈爾濱的石頭道街。布拉格著名的老城廣場(chǎng)，在那里吃一盤(pán)意大利面條都是高價(jià)，坐在涼傘中看女人們細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋，結(jié)實(shí)有力的小腿，繽紛的花裙子，敲擊著那些不規(guī)則的狹窄而隨時(shí)就勢(shì)的廣場(chǎng)，凹凸不平的地面沒(méi)有讓那些細(xì)如酒杯的高跟鞋失去平衡，她們走得飄逸而安穩(wěn)。她們享受那經(jīng)歷過(guò)布拉格人諸多歲月的廣場(chǎng)上的顛簸和風(fēng)情。相比之下，我們用瀝青遮蓋了的石頭街道曾經(jīng)是多么整齊而華麗，多么地賞心悅目?？蓱c幸的是，我們現(xiàn)在還保留著中央大街，它讓我有一天，也可以坐在故鄉(xiāng)的街道上，回憶往昔。

一

我童年的哈爾濱記憶中，最難忘記的，是被稱(chēng)為“移動(dòng)的木房子”的摩電車(chē)。始發(fā)站叫做摩電頭，坐落在文昌街上。那是一種在兩條鐵軌上行駛的電車(chē)，木質(zhì)長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上方是圓形的吊環(huán)，車(chē)開(kāi)起來(lái)，吊環(huán)就嘩啦嘩啦地?fù)u晃著。我還記得童年時(shí)試圖用手抓住吊環(huán)的心情。從十歲開(kāi)始，我常常獨(dú)自站在靠近司機(jī)的木椅邊上看怎么開(kāi)車(chē)，幻想能抓住那些搖晃如風(fēng)鈴的吊環(huán)。我?jiàn)A在人群中，仰頭看那些抓著吊環(huán)的手臂，如果有一只胳膊彎曲著，那一定是一個(gè)身材高大的人。我每次都伸直手臂，踮起腳尖去夠那個(gè)吊環(huán)，有時(shí)因?yàn)楸镒愫粑?，憋得上氣不接下氣。開(kāi)始只是手尖能夠到，有時(shí)站立不穩(wěn)，就會(huì)隨著電車(chē)搖晃，險(xiǎn)些跌倒也是有的，但我堅(jiān)持不坐下來(lái)，因?yàn)槟﹄娚系牡醐h(huán)對(duì)我是那么巨大的誘惑，那是我急于成長(zhǎng)的心情，也是我急于證明自己強(qiáng)壯的心情。

長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大吧。長(zhǎng)大就好了。蕭紅的爺爺在深夜中的嘆息，一直縈繞在我耳邊。

一直到搬離文昌街告別摩電頭，我的夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還只能用四個(gè)手指尖摸到吊環(huán)。

我能夠用手掌抓住吊環(huán)是在維也納。那年去維也納，朋友把維也納的摩電當(dāng)作一個(gè)景觀來(lái)安排。傍晚來(lái)臨，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，維也納音樂(lè)廳的街心花園中坐著飲酒享樂(lè)的人，樹(shù)葉在路燈的光中細(xì)密地?fù)u擺。維也納的夏夜，充滿氤氳的溫馨，朋友說(shuō)乘摩電車(chē)可以環(huán)城游覽這美麗的城市。這樣說(shuō)時(shí)，來(lái)自南方的朋友無(wú)比欣喜和好奇，我便隨他們跳上車(chē)。

摩電車(chē)叮叮咚咚地開(kāi)著，非常緩慢，在這城市的光影之中，有點(diǎn)微醺。朋友們好奇地叫起來(lái)。

好像在童話中一樣。有人嘆著氣贊美說(shuō)。

只有我默然不語(yǔ)。

你不覺(jué)得好玩嗎？他問(wèn)，這是維也納人為之驕傲的景觀呢！

或者是吧。我想。我站在靠近司機(jī)的木椅邊，一伸手，輕易地抓住了吊環(huán)，使用手掌。我十歲時(shí)的夢(mèng)想，終于在遙遠(yuǎn)的歐洲得以實(shí)現(xiàn)。

我的故鄉(xiāng)再也沒(méi)有摩電車(chē)這個(gè)古老而美麗的景觀了。那曾經(jīng)在潔白的雪地上搖擺著一車(chē)吊環(huán)叮叮咚咚向前走的紅色摩電車(chē)，被現(xiàn)代化的汽車(chē)取代時(shí)，人們是感嘆現(xiàn)代化的進(jìn)步，還是童話世界的消亡？我們一直向前走，總是嫌自己走得不夠快，不夠超英趕美，不夠現(xiàn)代化，卻沒(méi)有想到歐洲還保留著這些被我們拆掉的古老，并把它們當(dāng)作文化和傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

印第安那個(gè)睿智的酋長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不要走得太快，等等靈魂。

二

尋找哈爾濱記憶，我常常迷失在層層疊疊的街道里。

從摩電頭搬出來(lái)，我們住在革新街附近，我還記得靠近士課街那個(gè)老舊的教堂，那時(shí)還被塵土和雜物封鎖著，但我卻會(huì)在每次走過(guò)時(shí)仰望那個(gè)沉默的陰影。宗教，神秘塔樓，傳教士——當(dāng)年經(jīng)過(guò)地下渠道得來(lái)的一本書(shū)上，記載著傳教士利用教會(huì)控制中國(guó)人的故事。宗教是麻醉人們的鴉片。我每次仰望時(shí)都會(huì)想起這句名言——這個(gè)沉默而陰暗的教堂中，真的發(fā)生過(guò)那些駭人聽(tīng)聞的故事嗎？

革新街與奮斗路交叉的路口處，是長(zhǎng)虹電影院，那是國(guó)慶小學(xué)看電影的地方，我們?cè)谀抢锟催^(guò)《海岸風(fēng)雷》《第八個(gè)是銅像》《金姬和銀姬的命運(yùn)》，《第八個(gè)是銅像》的倒敘手法讓看慣了國(guó)產(chǎn)片的我們一時(shí)懵懂。

你看懂了嗎？有人問(wèn)。

我們相互看看，沒(méi)有人回答。

我們當(dāng)年看不懂的，不僅是文學(xué)手法，還有那些帶有異族風(fēng)格的人物和他們的命運(yùn)。南斯拉夫電影是以一種全新的風(fēng)格，進(jìn)入我們少年的生活。盡管都是社會(huì)主義國(guó)家，反映的都是保家衛(wèi)國(guó)反對(duì)入侵的主題，但是，因?yàn)槊褡逍缘牟煌?，電影展示給我們另一個(gè)世界。比如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，著實(shí)打破了我們概念中常規(guī)電影的風(fēng)格。情節(jié)跳躍比較大，人物語(yǔ)言簡(jiǎn)練有趣，尤其是電影中的鏡頭保有歐洲電影色彩濃重的特點(diǎn)，人物性格也有不可捉摸之處。真假瓦爾特，誰(shuí)是叛徒，德軍的勞弗爾行動(dòng)是什么，德軍蓋世太保和秘密警察的形象，這些都給少年時(shí)期的我增加了新奇的感覺(jué)。更確切地說(shuō)，南斯拉夫電影給我們提供了另一個(gè)世界，不同種族的不同生活，不同的生活狀況，甚至人物的服裝，還有些不同的新概念，比如老鐘表匠對(duì)女兒說(shuō)，有人在戰(zhàn)斗，有人在等待，你是一個(gè)姑娘，你應(yīng)該等待。這讓少年的我很驚訝，因?yàn)樵诖酥?，我以為所有的人都?yīng)該像卓婭一樣勇敢戰(zhàn)斗，她也是一個(gè)姑娘?。?/p>

電影是展示人們精神世界的藝術(shù)。電影向我們展示新的世界，尤其是當(dāng)你置身于電影院中。電影院是一個(gè)蟲(chóng)洞，是現(xiàn)實(shí)生活和虛幻生活的交叉口，你進(jìn)了電影院，坐下，電影開(kāi)始，穿越開(kāi)始，到結(jié)束時(shí)你茫然地坐在燈光大亮之處，也許背景音樂(lè)還沒(méi)有結(jié)束，你大睜雙眼，看著紛紛離開(kāi)的人們，座位的座板發(fā)出啪啪的聲響，你茫然地站起來(lái)，卻并不知道走向哪里，剛才激動(dòng)人心的故事還在腦海中持續(xù)著。那德軍蓋世太保說(shuō)，看這座美麗的城市，他就是瓦爾特——

而含義深刻的接頭暗號(hào)，仿佛隱含著某種隱喻和不可知的命運(yùn)——

空氣在顫抖，

仿佛天空在燃燒，

暴風(fēng)雨就要來(lái)了。

很多年過(guò)去了，再次看完這部電影，心情和感覺(jué)全然不同。我輕易地叫出肖特、杰斯、康德?tīng)柕拿郑抑浪麄兯腥说拿\(yùn)，我與電影同時(shí)說(shuō)著近四十年前的臺(tái)詞，我與他們一起揪出來(lái)藏在游擊隊(duì)中的德國(guó)人，和年輕人一起到解放區(qū)去，唱著歌走。在山坡上真假瓦爾特徒手一搏，真瓦爾特身著一件棕色小格子西裝，瀟灑利落，一拳就把假瓦爾特打下山去——這個(gè)時(shí)候我突然意識(shí)到，當(dāng)年那個(gè)陌生的瓦爾特，已經(jīng)變得像小伙伴一樣熟悉，而那個(gè)美麗的薩拉熱窩，已經(jīng)成為我精神故鄉(xiāng)的一部分——

我還記得與長(zhǎng)虹電影院一街之隔，有一個(gè)老人，夏天時(shí)坐在街邊焊洋鐵壺。他人很瘦，頭發(fā)早已脫落了。他只管低頭焊洋鐵壺，卻不說(shuō)話，很專(zhuān)注地做事情。他的身邊擺滿各種洋鐵壺，也有閃著銀白光的大圓盆，可以洗衣服，也可以給小嬰兒洗澡。印象最深的是他旁邊的樹(shù)上，總是掛著一兩只黃綠色的鸚鵡，在木桿上或臥或立，卻不叫不飛。我仔細(xì)看過(guò)，它們的腳都用繩子系在木桿上。鸚鵡最奇特的是嘴向里彎著，好像自己要咬自己的脖子，眼睛瞪得很大，像老人一樣沉默。偶爾有人逗它們，它們就會(huì)發(fā)出一兩句憤怒的叫罵，那人只好訕訕地笑。我每次走過(guò)都會(huì)回頭看，不知為什么，那個(gè)場(chǎng)景一直存在于我的記憶中。少年的我手拎著布袋子，里面裝著肉票豆腐票錢(qián)票，去革新街商店買(mǎi)東西。在陽(yáng)光燦爛的天氣，走過(guò)焊洋鐵壺的老人，那鸚鵡彎著嘴，一聲不吭。

沿著奮斗路一直向上走著，就到了第九百貨商店，那時(shí)我?guī)缀趺恐芏既ゾ虐儋I(mǎi)地板蠟，我們的新居，是一個(gè)俄式的房子，搬進(jìn)去時(shí)地面是黑色的，好像是一層油漆布。有鄰居發(fā)現(xiàn)，把這層黑漆布掀起來(lái)，下面都是細(xì)長(zhǎng)條的質(zhì)地極好的木板，于是一棟樓的人都紛紛開(kāi)始家庭革命，把這層黑漆布拆下來(lái)，再把地板涂成暗紅色。暗紅色的地板非常漂亮，各家各戶又開(kāi)始給地板打蠟。

我記得一樓靠在角落里的那個(gè)柜臺(tái)，像雪花膏一樣裝在大罐子里的白得透明的地板蠟。頭發(fā)燙成花卷的營(yíng)業(yè)員穿藍(lán)色大褂，把我?guī)?lái)的廣口罐頭瓶子放在秤上，稱(chēng)一稱(chēng)，裝好地板蠟，再稱(chēng)一稱(chēng)。

二兩！她大聲說(shuō)。我急忙把錢(qián)遞上去。

我把地板清洗干凈，用軟布蘸上地板蠟涂一層，再用力地擦，一直擦得能照出人影。后來(lái)得知北京人不擦地板，倒是上海人擦地板，他們叫養(yǎng)地板。有的人家比我還多一層工作，就是用細(xì)鐵絲圈成一個(gè)圈，在地板上不停地蹭，養(yǎng)地板的最高境界是木板紋理都浸滿油蠟，閃爍出明亮的光。

打蠟地板。上海人愛(ài)這樣說(shuō)。有打蠟地板的房子是一種身價(jià)。

而哈爾濱打蠟地板的傳統(tǒng)與上海很相似，這大概因?yàn)楣枮I歷史與上海歷史在殖民方面頗有相似之處。

在蒙特利爾買(mǎi)房之后，我突然生出要培養(yǎng)打蠟地板的心情，卻一直沒(méi)有買(mǎi)到地板蠟。有人告訴我說(shuō)把白蠟燭和柴油放在一起稀釋即可。我依言做了，卻并不是第九百貨商店那樣的。世事變遷，現(xiàn)在的地板花樣翻新，已經(jīng)不必再用這樣的方式保養(yǎng)了。

三

再向前走，就是兒童公園。那里的小火車(chē)是哈爾濱的驕傲。記得每年六一兒童節(jié)時(shí)，不管多忙，母親總會(huì)帶上我和弟弟去兒童公園。六一開(kāi)始，哈爾濱真正的夏天來(lái)了，我們可以穿黑色丁字口的皮鞋和短袖衫。我還記得公園里的花團(tuán)錦簇的盛況，也記得小鼓手們驕傲的模樣。

小乘警小列車(chē)員小列車(chē)長(zhǎng)，幾十年過(guò)去，你們都在哪里？你們是不是實(shí)現(xiàn)了少年的夢(mèng)想，成為了真正的乘警列車(chē)員列車(chē)長(zhǎng)？如今我在繁華的大街穿梭而行，兒童公園原本簡(jiǎn)潔的鐵門(mén)已經(jīng)被酒吧咖啡、迷幻城堡覆蓋，就像現(xiàn)代生活覆蓋了過(guò)去一樣，就像歲月覆蓋了往昔一樣。然而我心中的某樣?xùn)|西依然掛在兒童公園簡(jiǎn)潔的鐵門(mén)上。歲月滄桑，來(lái)而又往，我的童年一直沒(méi)有被完整地覆蓋住，它在黑暗中露出一角，直視著繁忙的街道和城堡一樣繁復(fù)而厚重的公園的大門(mén)。

因?yàn)檫@是我的故鄉(xiāng)，我的童年。

余秋雨曾說(shuō)過(guò)，諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)，就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交融，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。當(dāng)我站在寫(xiě)滿童年記憶的街道上，這句話再清

晰不過(guò)地說(shuō)出我的心中所想。

這條街，如今改了名，奮斗路一去不復(fù)返，現(xiàn)在它叫果戈里大街，恢復(fù)了1925年時(shí)的名字。名字的恢復(fù)，越過(guò)中間的滄桑歲月，好像刻意地掩蓋什么，又仿佛為了涂抹掉曾經(jīng)有過(guò)的歷史，回到另一段歷史。歷史就這樣被裁來(lái)裁去，裁得支離破碎。然而，我們真的能裁掉某些歲月，回到從前嗎？

朱自清在給陶行知的信中曾談到三十年代的哈爾濱，他談到那些喜歡坐在街邊納涼的外國(guó)人。那時(shí)哈爾濱，僅猶太人就有兩萬(wàn)人之多。盛夏的夜晚，他看見(jiàn)許多西洋人坐在街邊的長(zhǎng)椅上納涼，反而看不到那么多的漢人，好像這個(gè)城市是西人的城市。朱自清對(duì)這個(gè)中國(guó)邊疆的異域感覺(jué)新奇，并認(rèn)為這里相對(duì)中原，文化尚未開(kāi)發(fā)。這種以中原為主流文化的看法，其實(shí)是對(duì)哈爾濱中西交融的文化不夠了解的緣故。因?yàn)槲幕瘡膩?lái)就是多樣的。在蕭紅的小說(shuō)中，很多篇幅是描寫(xiě)三十年代的哈爾濱，她從呼蘭河走出之后到去北平之前的時(shí)間，都在哈爾濱生活。道里的街道、旅店、大雜院、牛奶瓶、列巴，夾雜著蕭紅饑寒交迫的生活，還有愛(ài)恨交加的感情生活。這些情感的象征和故事里的場(chǎng)景，形成蕭紅文學(xué)風(fēng)格的主要元素。而正是這種中西混雜，帶有鮮明異域風(fēng)情的元素，讓蕭紅的作品與眾不同。

蕭紅的絕大多數(shù)作品，都是她在北京日本和香港時(shí)寫(xiě)的，在日本期間，被她稱(chēng)為“黃金時(shí)代”。而誰(shuí)能說(shuō)，哈爾濱不是蕭紅記憶中的故鄉(xiāng)？

四

讓我繼續(xù)沿著奮斗路向上走吧。這樣走時(shí)，我的靈魂就回到上世紀(jì)七十年代的哈爾濱，我的哈爾濱記憶就會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地繼續(xù)下去。時(shí)間是一條流動(dòng)的河流，我們不可能踏入那河流兩次，然而空間卻是固定的，盡管樓房拆了又蓋，蓋了又拆，但是，我心中那條街還在。

現(xiàn)在，我們來(lái)到了秋林，來(lái)到奮斗副食商店，來(lái)到南崗書(shū)店。哈爾濱的食物很洋化。人們喜歡面包香腸勝過(guò)中原文化。秋林的鍋蓋面包據(jù)說(shuō)每天只生產(chǎn)若干，限量版很是走俏。這種面包炭火燒烤，外焦里嫩，有種酸酸的發(fā)酵味道。歲月流逝，新式面包越來(lái)越多，走在市中心，各色面包房無(wú)處不在。有些果醬的、豆沙的面包，很像我在蒙特利爾唐人街吃到的味道。哈爾濱紅腸是我一直懷念的，本來(lái)我一直認(rèn)為，那是只有哈爾濱才有的風(fēng)味。直到有一天，在蒙特利爾的一條小街上，看到一個(gè)叫肖邦的小餐館，外邊掛滿香腸的廣告。一時(shí)好奇，進(jìn)去問(wèn)了，原來(lái)是來(lái)自波蘭的一對(duì)老夫妻經(jīng)營(yíng)的。小店柜臺(tái)只有三米長(zhǎng)，兩米玻璃柜里擺著一些自制的紅腸，一米是糕點(diǎn)。我很驚詫地看到柜臺(tái)里面紅腸的形狀和成色，都很像哈爾濱紅腸。當(dāng)場(chǎng)品嘗了。當(dāng)我告訴老板，這紅腸與我們中國(guó)哈爾濱的紅腸相似時(shí)，他瞪大了眼睛。

與中國(guó)紅腸一樣？他不可置信地問(wèn)道。

是的，哈爾濱。我篤定地說(shuō)。據(jù)說(shuō)那里的紅腸來(lái)自俄羅斯。

俄羅斯？他重復(fù)說(shuō)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。那很可能。也許是從我們波蘭傳過(guò)去的。他說(shuō)。

波蘭人是世界上最?lèi)?ài)國(guó)的，這一點(diǎn)我深信不疑。因?yàn)槊恳粋€(gè)波蘭人，當(dāng)你剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他都會(huì)很驕傲地告訴你，我是波蘭人。

波蘭只是一個(gè)小國(guó)，波蘭從沒(méi)有稱(chēng)王稱(chēng)霸，但波蘭人卻有骨子里的驕傲，他們的驕傲來(lái)自于這個(gè)小店的名字——肖邦。那個(gè)死在異國(guó)卻把他的心臟帶回祖國(guó)安葬的音樂(lè)家。音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，但音樂(lè)家卻有祖國(guó)。

至于鍋蓋面包和列巴，我一直沒(méi)有找到，我到俄羅斯人的商店尋找過(guò)，沒(méi)有找到，倒是找到了格瓦斯，氣足量大，看起來(lái)很混沌，保持著發(fā)酵后的色澤。相比之下，現(xiàn)在哈爾濱的格瓦斯，口感柔軟細(xì)膩，已經(jīng)成了中國(guó)式的飲料。

而酸菜卻容易找到。我剛到蒙特利爾時(shí)，是在唐人街買(mǎi)的，后來(lái)在西人超市里發(fā)現(xiàn)了酸菜罐頭，切得細(xì)細(xì)的絲，裝在透明的玻璃罐里，比一般的罐頭大，足有兩磅重。開(kāi)了蓋兒，壓得極嚴(yán)實(shí)，酸且脆。用料不是我們的大白菜，是大頭菜。西人超市里有三種大頭菜，最硬的那種，炒起來(lái)最容易軟，卻不好吃。還有一種，葉子有細(xì)細(xì)的皺紋。介于二者之間的才是我們北方的大頭菜，被冠名為臺(tái)灣白菜，還有的標(biāo)為高麗菜。北京人叫它圓白菜，我們東北人叫它大頭菜，不同的名字代表了它的所屬地，就好像東北的掃帚梅，到西藏叫格桑花，到了歐洲叫波斯菊，其實(shí)都一樣，都是相同的物種。

冬天雪后，走在街道上，感受著故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的不同。我是個(gè)害了鄉(xiāng)思病的人，總是不由自主地比較所有事物，哈爾濱的雪與蒙特利爾是不同的，因?yàn)榈靥巸?nèi)陸，哈爾濱的雪如沙如粒，踩在靴子下面嘎嘎作響，蒙特利爾是個(gè)四面臨水的大島，雪花浸潤(rùn)了多余的水量，如棉如絮，松軟有加。我踩著雪經(jīng)過(guò)道外，看到殘損破敗的巴洛克建筑，那里已經(jīng)無(wú)人居住，曾經(jīng)溫馨的四壁裸露出來(lái)，仿佛一張空洞的嘴，我想象這里曾經(jīng)有過(guò)的杯盞和晚餐，行走過(guò)的腳步和晾曬過(guò)的衣衫，如今一無(wú)所有。黃白相間的外墻，歐式風(fēng)格的畫(huà)柱雕梁——卷曲頭發(fā)的歐式雕像低著頭承受著重量，看不到他們的眼神，他們沉默無(wú)語(yǔ)。

曾幾何時(shí)，這個(gè)城市開(kāi)始沒(méi)落了，沒(méi)落來(lái)得突然，來(lái)得悄無(wú)聲息。在其他城市急速崛起的時(shí)候，緩慢的進(jìn)步就是落后。

我們始終還有某些與眾不同的歷史，也被悄無(wú)聲息地埋沒(méi)了。比如行走在潔白雪地上紅色的摩電車(chē)，那些布拉格人無(wú)比珍視的石頭道——這些文化的元素和歷史的標(biāo)志。所謂文化，并不只是現(xiàn)代化，而是現(xiàn)代化中永恒的古老元素。

如果忘記了歷史，如果把這座城市的記憶抹掉，我們還有什么？

走過(guò)一條街，每塊牌匾都來(lái)自不同的地方，河南驢肉，四川火鍋，內(nèi)蒙羊排——一直走下去，能看到華梅西餐廳，東方餃子王。哈爾濱已經(jīng)不只是東西方文化的交匯處，還擁有中國(guó)各地名小吃，而哈爾濱本來(lái)就是一個(gè)移民城市，居民來(lái)自山東河南河北。他們帶來(lái)了戧面饅頭吊爐燒餅蓮花落和豫劇。蒙特利爾人喜歡夸耀自己的城市，說(shuō)它是歐洲進(jìn)入北美的通道，而哈爾濱其實(shí)也是，它是歐洲進(jìn)入亞洲的入口。它的多元文化，深植于哈爾濱人的思維意識(shí)、審美趣味中，已經(jīng)成為哈爾濱文化的一部分。只是這許多年，人們忘記了這座城市的重要和曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。

而現(xiàn)在，每年冬來(lái)，許多人做候鳥(niǎo)去海南避寒了，新一代的孩子們正奔赴在去世界各地的路上。在他們眼里，哈爾濱又寒冷又落后，它曾經(jīng)有過(guò)的共和國(guó)的長(zhǎng)子地位和東方小巴黎的美譽(yù)，已經(jīng)衰落和消亡了。

我愛(ài)這座城市嗎？我站在街頭想。冷風(fēng)吹過(guò)我的頭頂，眉心間一片沁涼。只是十一月，哈爾濱已經(jīng)開(kāi)始下雪了。

你在哪里度過(guò)了青春時(shí)節(jié)，哪里就是你生命的圣節(jié)。

海明威這樣說(shuō)。他的話，回答了我曾經(jīng)有過(guò)的所有焦慮和疑問(wèn)。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)