賀友直：會“做戲”的連環(huán)畫泰斗

林陽　郭琳

賀友直，著名連環(huán)畫家，從事連環(huán)畫創(chuàng)作50多年，其創(chuàng)作的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》被譽為中國連環(huán)畫史上里程碑式的杰作，代表作有《連升三級》《十五貫》《小二黑結(jié)婚》等。2009年，賀友直榮獲首屆“中國美術(shù)獎·終身成就獎”。

上海巨鹿路這間不到30平方米的老房子，推開老舊的赭紅色木門，上16級木扶梯，是傳說中“一室四廳”的賀府——所謂四廳，畫畫、見客、飲食、起居都在這里。老頭在這住了有60年了。3月16日，賀府里的老頭永遠放下了畫筆。

小學(xué)畢業(yè)的美院教授

賀友直生于上海，5歲那年，母親去世，父親將他送到寧波鄉(xiāng)下由姑媽撫養(yǎng)。姑媽家有一張老式床鋪，床上描繪的戲文人物、雕刻的花鳥蟲魚，讓賀友直百看不厭。8歲時，賀友直到設(shè)在破舊的關(guān)帝廟里的新碘小學(xué)上學(xué)。破廟里有個戲臺，戲臺四周枋上畫的三國故事，讓賀友直非常癡迷，他天天細心地描摹，于是，他的美術(shù)課成績非常突出。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他小學(xué)畢業(yè)。父親因失業(yè)回到鄉(xiāng)下避難，他也隨之失學(xué)。

賀友直16歲離開寧波鄉(xiāng)下，到上海親戚開的五金廠當小工，不久，他又去印刷廠當學(xué)徒。那時，賀友直很羨慕到洋行里做高級職員，于是到中華職業(yè)學(xué)校上夜校學(xué)外語。當時上海霞飛路上有一家畫廊，畫廊櫥窗里陳設(shè)著油畫。賀友直路過時經(jīng)常隔著玻璃欣賞?；貜S后，他用印刷油墨當顏料在馬糞紙上涂抹，以為這樣畫出來的就是油畫了。他還經(jīng)常路過上海美專，但這里學(xué)費高，沒有高中文憑也考不進去，賀友直心里酸酸的。他一直記得父親在臨終前對他的抱憾：“我沒能讓你讀書?！?/p>

賀友直離開上海后回老家，做了農(nóng)村小學(xué)教師。他再次回到上海后，找到了一家美術(shù)社，希望畫畫，一位叫陳在新的畫師成為他的啟蒙老師。

1949年9月，賀友直第一次接觸連環(huán)畫。據(jù)賀友直夫人的親戚介紹，賀友直畫的第一部作品是趙樹理的《福貴》。連環(huán)畫很小，賀友直不知道原稿是可以放大的，按照租的書的大小，就畫那么大，畫了100多張。這部不成熟的連環(huán)畫最終鍛煉了賀友直。這之后，他畫了一本又一本，進步很快。過了一年多，賀友直在上海連環(huán)畫界開始小有名氣，他從此邁進了連環(huán)畫的門檻。

1952年，賀友直參加了上海連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班，之后到新美術(shù)出版社工作，這是一家專門出版連環(huán)畫的出版社。1956年，新美術(shù)出版社并入上海人民美術(shù)出版社。賀友直成為上海人民美術(shù)出版社的創(chuàng)作員，一直工作到退休。

1980年，中央美術(shù)學(xué)院成立連環(huán)畫年畫系，特聘賀友直兼任教授。

賀友直說：“我對我的學(xué)生講，我是1937屆畢業(yè)的。他們都奇怪，我告訴他們，我是1937年小學(xué)畢業(yè)，他們都笑了?！痹谀莻€戰(zhàn)亂頻繁的年代，賀友直家境貧寒上不起學(xué)，他曾摸著上海美專的欄桿，心想要能進去學(xué)習(xí)該多好啊。后來，賀友直能站在中央美院的講臺上給學(xué)生們上課了，這是他一生中感到最為自豪的時刻。

沒有生活是畫不出來的

新中國成立之初，北京和上海相繼成立了人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社，基本上以年畫、連環(huán)畫、宣傳畫為主要產(chǎn)品。賀友直學(xué)歷不高，但他虛心求教，積極地向前輩和一些成名的畫家學(xué)習(xí)。他的畫風(fēng)多變，勇于探索各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

1962年，經(jīng)過多年苦心鉆研中國傳統(tǒng)線描技法，尤其是臨摹陳老蓮的線描，賀友直豁然開朗，他創(chuàng)作出藝術(shù)性較高，獨具風(fēng)貌的連環(huán)畫作品《山鄉(xiāng)巨變》。此書出版后，立刻獲得了美術(shù)界的高度評價，《山鄉(xiāng)巨變》被譽為中國連環(huán)畫史上的里程碑。

賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》時，構(gòu)思及草稿曾經(jīng)被推翻過兩次。開始用的黑白明暗的方法，畫出來黑的多，賀友直覺得與腳本提到的湖南資江邊上清秀明麗的山水田地、村舍景物、男女老少不協(xié)調(diào)。連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》這套稿子，賀友直整整畫了3年。

在長達396幅的《山鄉(xiāng)巨變》中，場景不多，動感的場面也不多，這給連環(huán)畫的創(chuàng)作帶來相當?shù)睦щy。賀友直以一位優(yōu)秀導(dǎo)演的眼光調(diào)度場景，多角度、中遠景的交替使用，加上人物刻畫的細膩，使畫面充滿動感和變化，讓人饒有興味地看下去。

賀友直在創(chuàng)作時，主要在人物刻畫上用心下功夫，而且注意環(huán)境背景的真實，并與之相配。賀友直認為：作為連環(huán)畫畫家，一定要學(xué)會導(dǎo)演，學(xué)會“做戲”。一段普通的情節(jié)，經(jīng)賀友直的揣摩，抓住人物性格特征，挖掘人物內(nèi)心活動，通過畫面，巧妙地、最大限度地向讀者傳達故事的內(nèi)涵與精神。

由于有生活基礎(chǔ)，賀友直創(chuàng)作農(nóng)村題材得心應(yīng)手。他會“做戲”，連環(huán)畫《李雙雙》中李雙雙和喜旺鬧別扭，后又和好，如何交代這個情節(jié)，賀友直設(shè)計了幾個細節(jié)。畫面上，李雙雙讓小孩將家門鑰匙遞給喜旺，一個動作，說明了李雙雙的內(nèi)心世界，生動、傳神。

我認為賀友直的連環(huán)畫《十五貫》，更有典型意義。我們知道，著名連環(huán)畫畫家王弘力曾畫過同名連環(huán)畫，而且在連環(huán)畫界享有極高的聲譽。我就被王弘力刻畫的婁阿鼠、尤葫蘆所吸引，尤葫蘆酒后的醉態(tài)，婁阿鼠刁鉆的形象，我認為這兩個人物就該長得這個樣子。再碰同一個選題，一般畫家是不愿意的。王弘力的《十五貫》較為寫實，而賀友直的《十五貫》反其道，采用幽默的筆法，簡潔生動、輕松愉悅，創(chuàng)造了另一種新的氛圍。

賀友直在接受記者采訪時說：“我們下去體驗生活，勞動，跟農(nóng)民一起生活，是通過感覺的，是眼睛看見并且通過手的，全進入腦子里的。尤其畫連環(huán)畫的人，從開門到晚上熄燈，這一天的過程要全部了解。種水稻，怎么插秧，怎么耕地，怎么灌水，你都要懂。你要知道割稻怎么割的，是這樣拿刀子的，鐮刀這樣下去的，割了以后怎么放的。沒有生活是畫不出來的?！?/p>

擅長表現(xiàn)小人物

2013年1月6日，以賀友直連環(huán)畫為主題的“文化列車”，在上海地鐵2號線上線運營，為乘客呈現(xiàn)了一幅老上海市民的生活百態(tài)圖。

上海地鐵將賀友直的《老上海360行》系列連環(huán)畫制作成了公益廣告，在2號線的261號列車車廂內(nèi)，以壁畫和拉手的形式進行展示。

2002年，賀友直創(chuàng)作線描巨作《申江風(fēng)情錄》，描繪上海街頭小景。2003年底，他根據(jù)兒時記憶，為家鄉(xiāng)寧波創(chuàng)作了《新碘老街風(fēng)情錄》組畫。有專家把他畫的《老上海360行》和《申江風(fēng)情錄》譽為現(xiàn)當代的《清明上河圖》。

賀友直是位平民畫家，他對社會底層的群眾有天然的熟悉和同情。他最擅長表現(xiàn)小人物，他以自己獨特敏銳的眼光犀利地剖析生活，并將自己放低，用平民視角表現(xiàn)那些日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞動者，表現(xiàn)他們酸甜苦辣的生活。而他畫的《新碘老街風(fēng)情錄》組畫，則飽含對家鄉(xiāng)的熱愛，像《謝年》《拜會》，濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情、栩栩如生的人物、一點一滴的生活細節(jié)，如同泉水，汩汩而出，令今天的讀者驚嘆不已。

1963年，為配合紀念曹雪芹誕辰200周年，文化部調(diào)我父親林鍇與賀友直、劉旦宅，共同繪制大型水墨組畫《曹雪芹傳》12幅，用以參加展覽。這是他們首次合作，他們同住、同吃、同繪，并從此結(jié)下了深厚的友誼。

幾乎每次到上海，我都要到賀友直先生家探訪，小心翼翼地沿著蹩仄的木樓梯上去，那里便是他的家。一位大名鼎鼎的畫家，一直住如此簡陋的房屋。這是30平方米的一居室，原是“過街樓”（上海搭在弄堂入口上方的閣樓），1955年賀友直搬進來，一直住在這里。他在房間里隔出一個五六平方米的工作室，放一張寫字臺、兩個書柜，還有滿處的書，幾乎就沒有地方了。

“文革”初期，我還在上小學(xué)，因為父親畫連環(huán)畫，所以家中收著不多的幾本連環(huán)畫。父親對書很挑剔，一般的連環(huán)畫是不存的，只有趙宏本、錢笑呆的《三打白骨精》、劉繼卣的《筋斗云》、王弘力的《十五貫》，以及賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》。后來這些書都給了學(xué)畫連環(huán)畫的弟弟。

那本《山鄉(xiāng)巨變》是橫32開，很少見。我那時年齡小，也看不大懂，于是我得出結(jié)論，賀友直先生是畫嚴肅連環(huán)畫的。

賀友直先生長我父親兩歲，所以我稱他賀伯伯，因為世交的緣故，賀友直伯伯對我愛護有加，也經(jīng)常和我討論社會問題或有關(guān)連環(huán)畫的問題。賀友直伯伯是典型的藝術(shù)家，沒有大房子，他依然滿懷激情地創(chuàng)作，而談起問題，常常激動起來，像個熱血青年。他現(xiàn)在畫連環(huán)畫，不為錢，而是一種堅持，是一種責(zé)任。

談價錢，現(xiàn)代社會畫連環(huán)畫和畫國畫不能同日而語，他也不是不能畫國畫，他畫魯迅的《白光》，將中國畫的技巧發(fā)揮到淋漓盡致，人物畫得那樣生動。他毫無保留地捐出了那么多珍貴的連環(huán)畫原稿，如果為了錢，這些原稿可以拍賣出天價來。

無論是在北京，還是上海，無論是當面，還是打電話，賀伯伯每次說話都一針見血。我們談上海的文化建設(shè)，談動漫對連環(huán)畫的影響，談連環(huán)畫的未來發(fā)展。每年春節(jié)他都要給我寄來賀卡、年歷本，寄來數(shù)張他創(chuàng)作的連環(huán)畫人物冊頁，這些都被我小心地珍藏著。2016年春節(jié)，按往年一樣，我給賀友直先生打電話拜年，聽到他爽朗的笑聲，我心里由衷的高興。

令人悲痛的是，賀友直先生因病去世，永遠地離開了我們。從此，天堂多了一位幽默的連環(huán)畫大師。（資料來源：《中國文化報》、《杭州日報》、人民網(wǎng)）

那些年，我們一起看過的小人書

小人書又稱連環(huán)圖畫、連環(huán)圖、小書、公仔書等。連環(huán)畫是一種古老的漢族傳統(tǒng)藝術(shù)，在宋朝印刷術(shù)普及后最終成型。以連續(xù)的圖畫敘述故事、刻畫人物，這一形式題材廣泛、內(nèi)容多樣，是老少皆宜的一種通俗讀物。隨著時代的變遷，連環(huán)畫進入生活的各個領(lǐng)域。

1949年后到1966年，連環(huán)畫藝術(shù)有了很大的發(fā)展。由于圖畫的通俗性，中國政府把連環(huán)畫作為教育民眾的一種重要方式。在這一時期，連環(huán)畫作品充實著人民的文化生活，連環(huán)畫不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內(nèi)容。

這一時期政治上主張繪畫從業(yè)者創(chuàng)作大眾喜聞樂見的作品，另一方面由于連環(huán)畫的發(fā)行量比較大，繪圖者的報酬與其他以繪畫為生的行業(yè)相比更為豐厚。這兩種因素使許多人投入到連環(huán)畫的創(chuàng)作中，使用少數(shù)民族語言和外語的連環(huán)畫作品也有出現(xiàn)。

90年代中后期，連環(huán)畫以收藏品的身份重回人們的視野，成為繼字畫、瓷器、郵票、古玩之后的第五類熱門收藏品。

二十世紀五六十年代的孩子對小人書有著特殊的感情，一分錢租一本書，能夠美美地看上半天。