動(dòng)畫系走出的年輕人

劉佳璇+李冰潔

他們見證了中國(guó)動(dòng)畫電影從蟄伏到起航的過程

2017年2月，程騰從美國(guó)回到北京，才華橫溢，野心勃勃。

此前，他的名字一直在母校中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院被反復(fù)提起。在2015年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫掀起行業(yè)熱潮之前，他和李夏導(dǎo)演的動(dòng)畫短片作品《紅領(lǐng)巾俠》已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，這讓他幾乎成為了動(dòng)畫江湖上的一個(gè)傳說，被關(guān)注國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的粉絲尊稱為“豆神”。

2017年7月，《瞭望東方周刊》記者在北京四惠的一家咖啡館里見到了程騰，此時(shí)他投入到動(dòng)畫電影《姜子牙》的制作中已有一段時(shí)間。在這個(gè)由中傳合道發(fā)起的電影項(xiàng)目中，他和李煒共同擔(dān)任導(dǎo)演，工作量極大，每晚加班至十一二點(diǎn)，沒有休息日。

從2016年開始，程騰的母校在畢業(yè)季時(shí)互聯(lián)網(wǎng)曝光率便格外高，原因在于動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院新一批畢業(yè)生的畢業(yè)短片作品，或在動(dòng)畫表現(xiàn)和技術(shù)上被認(rèn)為“幾乎是商業(yè)電影的水準(zhǔn)”，或有旺盛蓬勃的實(shí)驗(yàn)性探索，被網(wǎng)友評(píng)論為“看到了中國(guó)動(dòng)畫的未來”。

相比如今的學(xué)弟學(xué)妹們來說，程騰這批10年前開始投身動(dòng)畫學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的專業(yè)人才既是幸運(yùn)的，也是艱辛的。

他們是中國(guó)當(dāng)代動(dòng)畫的第一批“晨星”，見證了中國(guó)動(dòng)畫電影從蟄伏到起航的過程，在其間經(jīng)歷了困惑、轉(zhuǎn)折、掙扎，又因已經(jīng)具備創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和初步市場(chǎng)探索，成為了如今原創(chuàng)動(dòng)畫的中堅(jiān)創(chuàng)作力量。

從“大神”到失落的畢業(yè)生

2007年，中國(guó)動(dòng)畫還處于“黎明前的黑夜”。一方面，上海美術(shù)電影制片廠所引領(lǐng)的民族原創(chuàng)動(dòng)畫輝煌期已經(jīng)過去；另一方面，青少年熱衷于日本動(dòng)漫，而電視熒屏上《喜羊羊與灰太狼》正在熱播，中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作還徘徊于低幼創(chuàng)作取向，仍未尋到更廣闊的出路。

那年9月，程騰考進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院，他在美術(shù)上很有天分，但選擇這所大學(xué)的動(dòng)畫專業(yè)，其實(shí)只是為了追求一個(gè)女孩。他回憶，讀本科之前自己“總共看了不到十部電影”。

同年，李夏和程騰成為了同學(xué)。和程騰不同，李夏頗有理想主義情懷，小學(xué)時(shí)就在作文里寫想要畫漫畫，初中時(shí)就開始畫影視分鏡。因?yàn)橥怀龅膶I(yè)能力，李夏一入大學(xué)就被尊為“李神”。

入學(xué)不久，二人結(jié)為好友，混跡于學(xué)校附近的出租屋，無論是學(xué)生作業(yè)還是商業(yè)作品，都經(jīng)常合作完成。

程騰和李夏的名字在動(dòng)畫圈被人熟知是在2010年，他們苦熬一年，做出了一個(gè)短片——《紅領(lǐng)巾俠》。短片講述一個(gè)男孩在課堂上閱讀漫畫被抓現(xiàn)行，在幻想中和老師斗智斗勇的故事，其中融入了大量懷舊元素：圣斗士星矢、變形金剛、藍(lán)精靈等。在視聽語(yǔ)言上，當(dāng)時(shí)大三的李夏對(duì)原畫、美術(shù)、后期合成進(jìn)行了一系列探索和嘗試。

始料未及的是，短片傳播速度驚人，在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫幾乎沒有存在感的年代，被網(wǎng)友視若瑰寶，甚至有人在豆瓣評(píng)論里分析中國(guó)動(dòng)畫超越日本的可能性。李夏還在這部短片爆紅網(wǎng)絡(luò)后發(fā)表了一篇技術(shù)指導(dǎo)文章。

“‘動(dòng)院是從2007級(jí)開始崛起的?！背舔v回憶，大批優(yōu)秀畢業(yè)短片作品的出現(xiàn)，讓老師們嘆為“奇跡”。

然而畢業(yè)后，他們需要和現(xiàn)實(shí)短兵相接。四年過去了，動(dòng)畫行業(yè)的環(huán)境并不比他們讀大學(xué)前更好。

程李二人的同屆同學(xué)袁智超告訴《瞭望東方周刊》，在開始找工作時(shí)，“基本上沒有想去的公司，做（動(dòng)畫）電影的比較少，也都是低幼項(xiàng)目。我所在的公司雖然說要做電影，但在那里的第一年只做了個(gè)MV?！?/p>

而2006級(jí)的陳子溢在畢業(yè)一年后，仍在一個(gè)幼兒教育項(xiàng)目中掙扎。他后來在深圳創(chuàng)立了自己的概念設(shè)計(jì)工作室，專注于影視、動(dòng)畫、游戲IP的概念設(shè)計(jì)工作。那幾年，從事概念設(shè)計(jì)成為動(dòng)畫學(xué)院畢業(yè)生的另一條出路。

程騰仍然想做商業(yè)動(dòng)畫電影。和幾家公司聊過后，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)從業(yè)環(huán)境感到失望的他最終決定留學(xué)，前往美國(guó)南加州大學(xué)。而李夏在國(guó)內(nèi)待了兩年后，也遠(yuǎn)赴美國(guó)。

國(guó)外的月亮

2012年8月，程騰進(jìn)入南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，這是該所大學(xué)最出名的學(xué)院，在全美排名第一，造就了不少好萊塢的電影奇才，最著名的便是《星球大戰(zhàn)》系列導(dǎo)演喬治·盧卡斯。

程騰拼著勁“一定要看看外國(guó)觀眾長(zhǎng)什么樣”。他在這里參加了一些電影首映式，在周圍坐滿美國(guó)觀眾的環(huán)境里，他對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行細(xì)致分析，研究什么東西會(huì)被全球市場(chǎng)接受，他認(rèn)為自己的創(chuàng)作執(zhí)念可以為市場(chǎng)作一定程度的“讓步”。

而剛剛進(jìn)入南加州大學(xué)的李夏，則陷入了自我拉扯的困境——他嘗試著說服自己服從市場(chǎng)邏輯，但藝術(shù)創(chuàng)作的野心又驅(qū)使他不斷進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和自我表達(dá)。那幾年李夏進(jìn)行了大膽而新銳的嘗試，但并不能算成功，他的作品遠(yuǎn)沒有同時(shí)期程騰的作品傳播范圍廣泛。

2014年6月，程騰的動(dòng)畫作品《天外有天》獲得了第41屆美國(guó)學(xué)生奧斯卡銀獎(jiǎng)，他和女友一起出席頒獎(jiǎng)禮，作為第一個(gè)獲得此項(xiàng)榮譽(yù)的中國(guó)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

這是一部關(guān)于中國(guó)功夫的古典動(dòng)畫短片，講述了山林里的功夫高手金絲猴和春燕狹路相逢的故事。在做這個(gè)短片之前，程騰做了大量工作，比如研究美影廠巔峰期作品的風(fēng)格，對(duì)《山水情》和《三個(gè)和尚》進(jìn)行深度剖析，“研究工筆、大寫意、小寫意”。

雖然《天外有天》中國(guó)風(fēng)格濃烈，但傳統(tǒng)水墨畫的元素在其中卻少之又少。程騰認(rèn)為，一方面，水墨畫中的留白藝術(shù)讓動(dòng)畫的視聽語(yǔ)言難以呈現(xiàn)其上，另一方面，水墨畫只能構(gòu)成一種中國(guó)元素，要傳達(dá)中國(guó)文化，它只是一種“形”而非“質(zhì)”。

程騰的方法是，用更加時(shí)尚的手段來表達(dá)中國(guó)國(guó)畫和武俠元素，并且試圖體現(xiàn)一些西方人難以理解的中國(guó)哲學(xué)，將中國(guó)文化內(nèi)涵作為“質(zhì)”呈現(xiàn)。這個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品，讓程騰得以揣度西方人對(duì)中國(guó)元素的接受程度，得出的結(jié)論是：當(dāng)今美國(guó)對(duì)于中國(guó)文化“質(zhì)”的接受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)中國(guó)元素這類“形”的接受。

從南加州大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，程騰去了夢(mèng)工廠做聯(lián)合導(dǎo)演，在美國(guó)動(dòng)畫行業(yè)留了下來，進(jìn)一步了解其成熟的創(chuàng)作機(jī)制以及完善的工業(yè)化生產(chǎn)流程。

黎明的槍聲

畢業(yè)輾轉(zhuǎn)半年之后，袁智超加入了十月動(dòng)畫工作室，做《大圣歸來》的故事板。制作初期，由于沒有資本支持，項(xiàng)目走走停停，袁智超的選擇像是冒險(xiǎn)。

誰都沒想到，《大圣歸來》在2015年打響了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫黎明的第一槍，成為一部里程碑之作。

受訪的每一個(gè)動(dòng)畫人都感激《大圣歸來》，袁智超現(xiàn)在的微信朋友圈中還保留著當(dāng)時(shí)的票房截圖：9.56億元人民幣。

根據(jù)數(shù)娛夢(mèng)工廠發(fā)布的《中國(guó)二次元產(chǎn)業(yè)投資地圖》：包括動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的整個(gè)二次元（指人類幻想出來的唯美世界）產(chǎn)業(yè)，在2016年共有77起融資事件，共融資24.5億元人民幣；2014年，這個(gè)數(shù)字為1.62億元，兩年時(shí)間翻了約14倍。

2016年，《大魚海棠》上映，票房達(dá)到5.6億元。連續(xù)兩年現(xiàn)象級(jí)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影的出現(xiàn)，也刺激了更多年輕人進(jìn)入動(dòng)畫專業(yè)：2017年，報(bào)考中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生比往年增加50%以上。

2017年6月13日，動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)展映，中國(guó)傳媒大學(xué)能容納1500人的報(bào)告廳人滿為患，幾度暫停展映，進(jìn)行秩序控制。場(chǎng)內(nèi)人員包括動(dòng)畫學(xué)院師生、往屆畢業(yè)生和校外觀眾，以及嗅覺敏銳、想在展映里挑兵點(diǎn)將的動(dòng)畫公司。學(xué)生們的聯(lián)系方式公開在展映中，優(yōu)秀的畢業(yè)生往往會(huì)同時(shí)收到好幾個(gè)邀請(qǐng)。

“每年我們都會(huì)招‘動(dòng)院畢業(yè)生?！弊饭鈩?dòng)畫創(chuàng)始人王微告訴《瞭望東方周刊》。

程騰是畢業(yè)展映的到場(chǎng)嘉賓之一。幾個(gè)月前，他在美國(guó)突然面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)——由于2016年環(huán)球影業(yè)收購(gòu)夢(mèng)工廠，夢(mèng)工廠此前的項(xiàng)目大范圍停止運(yùn)作，程騰擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演的電影也在其中。

這時(shí)，中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院教授高薇華再次邀請(qǐng)程騰，擔(dān)任籌備多時(shí)的動(dòng)畫電影《姜子牙》的導(dǎo)演，這個(gè)團(tuán)隊(duì)也曾創(chuàng)作過大型動(dòng)畫系列片《淮南子傳奇》。

《姜子牙》雖然使用姜太公垂釣這一耳熟能詳?shù)纳瞎派裨捵鳛楣适乱樱髤s發(fā)展為完全不同的富有現(xiàn)代精神的故事。這個(gè)項(xiàng)目最有挑戰(zhàn)的是，如何將中國(guó)古書簡(jiǎn)潔凝練的故事鋪展成符合現(xiàn)代語(yǔ)境的故事，與此同時(shí)，保持中國(guó)古典風(fēng)格和韻味。

受題材吸引，程騰回國(guó)了。

和當(dāng)年做《紅領(lǐng)巾俠》時(shí)一樣，程騰和李夏再次合作，后者在《姜子牙》中擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演。

而此前從事概念設(shè)計(jì)工作的陳子溢，則擔(dān)任了《姜子牙》的概念設(shè)計(jì)師。隨著概念設(shè)計(jì)在動(dòng)畫中的重要程度日益顯現(xiàn)，他又重新回到動(dòng)畫行業(yè)中來。

用自己的故事開宗立派

一個(gè)動(dòng)畫電影項(xiàng)目的運(yùn)作動(dòng)輒耗時(shí)三年，沒有強(qiáng)大的體力支撐和精神耐力，無法應(yīng)對(duì)這樣的消耗。

“調(diào)整好作息，鍛煉身體?！边@是王微給年輕動(dòng)畫人的忠告。

“我希望年輕人才做項(xiàng)目時(shí)要有領(lǐng)導(dǎo)力和支持力，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)讓項(xiàng)目按合理的節(jié)奏走，決不能按照做短片作品的方法，死拼兩三個(gè)月做出來，而是要有計(jì)劃和耐力?！蓖跷⒄f，“‘動(dòng)院的畢業(yè)生很優(yōu)秀，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們還需要時(shí)間磨練，而不能光靠才華和熱情?！?/p>

在高薇華看來，程騰和李夏的國(guó)際化教育及實(shí)踐經(jīng)歷，為《姜子牙》項(xiàng)目的運(yùn)作引入了一些國(guó)外的生產(chǎn)機(jī)制與創(chuàng)作理念。

在皮克斯工作室實(shí)習(xí)過的李夏，注意到了皮克斯工作室和迪士尼公司的創(chuàng)作協(xié)作機(jī)制，這是中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)亟待學(xué)習(xí)的。

“一直以來，中國(guó)從業(yè)者對(duì)創(chuàng)作機(jī)制的理解是金字塔，導(dǎo)演在頂端戴著王冠。但實(shí)際上皮克斯和迪士尼倡導(dǎo)的是倒金字塔，所有員工在導(dǎo)演上面，導(dǎo)演和兩三百個(gè)員工角力，進(jìn)行創(chuàng)作協(xié)作，把握這個(gè)金字塔的平衡?！崩钕恼f。

在李夏看來，中國(guó)大多數(shù)動(dòng)畫工作室仍被“導(dǎo)演一言堂”的創(chuàng)作機(jī)制所統(tǒng)治，這不利于員工發(fā)揮創(chuàng)造力、達(dá)成團(tuán)隊(duì)的凝聚力?！爸袊?guó)動(dòng)畫現(xiàn)在最缺乏對(duì)團(tuán)隊(duì)合作知識(shí)的理解，我們想把這個(gè)‘倒金字塔結(jié)構(gòu)帶回來，形成新的創(chuàng)作協(xié)作機(jī)制。”

除了導(dǎo)演，程騰對(duì)于成為創(chuàng)作型的制片人也有興趣。這類創(chuàng)作型制片人在迪士尼公司比比皆是，比如動(dòng)畫電影部制片人兼高管莫林·唐莉，不僅發(fā)行和制作過《美女與野獸》《小美人魚》《阿拉丁神燈》，同時(shí)也擔(dān)任過《獅子王》的編劇。

由于《姜子牙》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)偏“學(xué)院派”，高薇華坦承，團(tuán)隊(duì)對(duì)市場(chǎng)的判斷了解還不夠深入，在這方面，投資方光線傳媒和旗下的彩條屋影業(yè)已經(jīng)有發(fā)行《大圣歸來》《大魚海棠》和《大護(hù)法》的經(jīng)驗(yàn)，能夠幫助團(tuán)隊(duì)里的年輕人洞察中國(guó)市場(chǎng)。

如今李夏已經(jīng)度過了自我拉扯的階段，在接受本刊記者采訪時(shí)，他數(shù)次強(qiáng)調(diào)對(duì)結(jié)果和目的性的看重，并開始關(guān)注觀眾的心理預(yù)期。

經(jīng)歷投資井噴后，動(dòng)畫行業(yè)中盲目撈金的作品入水無聲，成為“炮灰”?！笆袌?chǎng)還沒有穩(wěn)定下來，正是拓荒期，現(xiàn)在大家都單槍匹馬，都覺得以后自己會(huì)是土地的‘王?！崩钕恼f。

未來誰是“王”還未定，確定的是程騰、李夏這批畢業(yè)生已走入而立之年，陸續(xù)成為行業(yè)里的核心創(chuàng)作力量，而從1500人報(bào)告廳走出來的年輕人，進(jìn)入動(dòng)畫公司后還要從邊緣性角色做起。

彩條屋影業(yè)CEO易巧對(duì)本刊記者說，如今中國(guó)動(dòng)畫不缺人才也從不缺技術(shù)，新一代大師很可能涌現(xiàn)出來，建起一座座高山：“更年輕的一批人才要不斷翻過這些高山，用自己的故事開宗立派?！?