白發(fā)劫

◎蘇 薇

白發(fā)劫

◎蘇 薇

王長(zhǎng)娟，筆名蘇薇。女，河南安陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《今古傳奇》《當(dāng)代小說(shuō)》《威寧詩(shī)刊》等刊物。散文《孩子，我為你驕傲》獲2012年全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō) 《白衣云影》獲《今古傳奇》2015年第二屆"全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)大賽"一等獎(jiǎng)。

1

濃云越來(lái)越低，越來(lái)越低，我記得昨天還高過(guò)門口那棵白楊，今天感覺(jué)就快壓到肩頭了。冷風(fēng)中除了清冷梅香，還有大雪將至的刀鋒般的寒意。這種寒，不是一般的寒，是那種不留余地，不容商量，刻不容緩，一下子就能穿肌透骨的寒。我知道，這個(gè)冬天最早的一場(chǎng)雪馬上就要到了。

白楊樹(shù)上還剩最后幾片葉子，這幾片葉子已經(jīng)在風(fēng)中搖晃了好久好久了，可就是不肯落下來(lái)，像留著一個(gè)希望，或揣著一個(gè)夢(mèng)想，固執(zhí)地將晨昏守候成永遠(yuǎn)。父親吃完飯，總要在樹(shù)下站一會(huì)兒，風(fēng)吹動(dòng)他寬大的衣衫，像憑空長(zhǎng)出一對(duì)不怎么好看的翅膀。他半仰著頭，對(duì)著陽(yáng)光，臉色凝重。陽(yáng)光下，他那曾經(jīng)黑得像潑了墨的頭上，白發(fā)細(xì)胞分裂一樣迅速地在增多。他動(dòng)作有些遲緩地掏出煙，點(diǎn)上，然后猛吸一口，也不吐，任那口煙從嘴角拉線一樣飄出來(lái)，順著風(fēng)飄上樹(shù)梢，在枝丫間任性地游蕩。這時(shí)，父親的臉就會(huì)飄出一絲笑，可這絲笑就像剛從苦水里撈出來(lái)，讓人怎么看都覺(jué)得不舒服。

我知道，他又想起了哥哥。

哥哥離開(kāi)家已經(jīng)十年了，他是被父親用馬鞭打走的。哥哥走時(shí)十二歲。當(dāng)時(shí)，我還不到兩歲，對(duì)他連一丁點(diǎn)兒模糊的印象都沒(méi)有。有時(shí)，我感覺(jué)他就像遺落在我心靈沙灘的一枚貝殼，只為了在夢(mèng)中給我講一段留白太多的傳說(shuō)罷了?，F(xiàn)在，哥哥一定長(zhǎng)成英俊的小伙子了。我能想象出，他一定是個(gè)善良、勇敢、豪氣沖天，有著祖父一樣強(qiáng)壯體魄又極可愛(ài)的男人。

可是，這個(gè)完美無(wú)瑕的想象被父親酒后的一句話給徹底打碎了。父親晃動(dòng)著他喝得膨脹了的腦袋，搖搖晃晃地指著門口那棵白楊，他說(shuō)，你哥哥是從一個(gè)路過(guò)的外地人手里要來(lái)的，他不是你的親哥哥，真的不是！我們沒(méi)有必要去找他，是不是？是不是？他拍著樹(shù)干一遍遍地問(wèn)我。我沒(méi)有回答他，感到身體被一把小刀從頭到腳鋒利地劃過(guò)，留下一道帶血的傷痕。我根本不相信他的醉話，甚至用憎恨的眼光看著他。他怎么可以說(shuō)我哥哥是要的呢？他真是喝得太多了！我看著父親沒(méi)出息地抱著那棵白楊樹(shù)大哭，冷冷地轉(zhuǎn)身走了。

造物就愛(ài)捉弄人。我用了一年的時(shí)間，才讓自己相信，哥哥的確不是我的親哥哥。當(dāng)時(shí)，那個(gè)外地人一家拖著五個(gè)孩子，像個(gè)蹩腳的小型部隊(duì)。最大的不過(guò)十歲，最小的還在吃奶。哥哥是第三個(gè)孩子，正中間，姥姥不親舅舅不愛(ài)的。他瘦瘦弱弱，頭發(fā)稀疏得像塊不毛之地，穿著件打著補(bǔ)丁的舊棉襖，袖口臟得能照出人影。他躲在他母親身后，像只受驚的小鹿一樣探出半個(gè)頭，驚恐地看著父親。父親說(shuō)，他一下子就被這孩子迷霧一樣憂傷的眼神給抓住了。他對(duì)那對(duì)夫婦說(shuō)，你們想要什么？只要是我家里有的，都給你們。當(dāng)時(shí)，父親和母親已經(jīng)結(jié)婚六年了，還沒(méi)有孩子。母親天生體質(zhì)弱，一陣風(fēng)就能把她吹過(guò)山頭。所以，父親和母親迫切想要一個(gè)屬于自己的孩子。他們盼星星盼月亮，終于等來(lái)了哥哥。父親將家里準(zhǔn)備過(guò)年的東西都拿了出來(lái)，結(jié)果，那對(duì)夫婦什么也沒(méi)要。做母親的含著淚說(shuō)，我們實(shí)在是養(yǎng)不起了。我們什么都不要，只要你們對(duì)孩子好就行。父親傷感得落淚，他大聲說(shuō)，你放心，我們一定會(huì)當(dāng)親兒子養(yǎng)！聲音重得能將地面砸出個(gè)大坑來(lái)。

那天，天也是這般的陰沉，北風(fēng)像染了色，冷得透著幽深的藍(lán)。樹(shù)上的枯樹(shù)枝清脆地折斷，一根接一根地往下掉。父親脫下大衣，將哥哥包裹起來(lái)，抱在懷里。哥哥像只被遺棄的小貓，一動(dòng)不動(dòng)地任憑新主人擺布。他眼里的驚恐像打碎了的冰塊，有棱有角，又寒冷又尖利。他聽(tīng)著風(fēng)聲，無(wú)可奈何地被命運(yùn)牽著手，流放到一塊陌生的土地上。

父親在路上就給哥哥起好了名字。他將哥哥抱回家，告訴他，蘇玉，乖，這兒以后就是你的家了。哥哥站在門口，兩只小手背在身后，規(guī)規(guī)矩矩地站著，安靜得像放在門口的一只板凳。母親喚他，蘇玉，乖，過(guò)來(lái)。他膽怯又無(wú)助地看著母親，像一只走失的小狼崽。母親將他摟在懷里，高興得又哭又笑。她連夜給哥哥做了一身新棉衣，將他洗干凈。

從此，蘇玉就在我家住了下來(lái)。他太安靜了，安靜得像個(gè)小啞巴。他最喜歡門口那棵白楊，整天坐在樹(shù)下聽(tīng)鳥(niǎo)叫，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，聽(tīng)風(fēng)在樹(shù)梢嬉戲。父親說(shuō)，蘇玉，走，上山了。蘇玉就站起來(lái)，跟在父親身后。母親說(shuō)，蘇玉，吃飯了。蘇玉就搬起小板凳，回到屋里，安安靜靜地吃飯。

哥哥十二歲那年，發(fā)生了一件不同尋常的事情。當(dāng)時(shí)，母親正抱著一歲多的我站在屋檐下，她聽(tīng)見(jiàn)門前大路上，馬蹄聲像被放倒的一棵大樹(shù)，呼啦啦地奔涌而來(lái)。果然，沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，一匹馬已經(jīng)奔到了家門口。我們這里靠近草原，幾乎家家養(yǎng)馬，人人都是騎手。馬上的哥哥衣衫后背破了個(gè)大洞，像只驚恐的眼睛看著母親。母親慌忙跑過(guò)去，問(wèn)，蘇玉，你怎么了？哥哥翻身下馬，還沒(méi)等他回答，又飛馳過(guò)來(lái)兩匹馬，馬上一男一女，母親都不認(rèn)識(shí)。那個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)鬼一樣的男人，怒不可遏地指著哥哥罵道，誰(shuí)家養(yǎng)出的狗崽子，不學(xué)好，小小年紀(jì)就知道偷看女人。這時(shí)，父親剛好走到門口，他手里習(xí)慣性地拿著馬鞭，就像老人出門時(shí)要拄著根拐杖一樣。父親一聽(tīng)，臉色驟然變成紫紅色。母親本能地去護(hù)著哥哥，她緊張地問(wèn)哥哥，是真的嗎？蘇玉，是真的嗎？哥哥依然啞巴一樣不說(shuō)話，整個(gè)人也像風(fēng)化了的柱子一動(dòng)不動(dòng)。母親又轉(zhuǎn)身對(duì)馬上的一對(duì)兒男女說(shuō)，這不可能?。磕銈円欢ㄊ歉沐e(cuò)了。這絕對(duì)不可能！不可能的……母親堅(jiān)決又肯定地重復(fù)著這句話。這時(shí)，馬上的那個(gè)女人突然哭了，像受了極大的委屈似的。父親的臉立刻由紫紅色變成了鐵青色。他突然掄起馬鞭，“啪！啪！”兩聲，還沒(méi)等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，哥哥后背的大洞立刻四分五裂，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭痕像斷裂的懸崖一樣觸目驚心，殷紅的血順著脊背一滴滴流淌下來(lái)。瘦弱的母親驚得忘了手中的我，她抱著我跌倒在地。

我的哥哥蘇玉，一個(gè)十二歲的少年，像突然開(kāi)口說(shuō)話的石頭人，朝著天空絕望地怒吼一聲，飛身上馬，絕塵而去。

從此，杳無(wú)音信。

我瘦弱的母親受了沉重的打擊，整整病了一個(gè)冬天。

父親從此變成了一個(gè)沉默寡言的人。

2

秋天有多長(zhǎng)，我的盼望就有多長(zhǎng)。我一遍遍想象著大山外面的世界。我和父親要翻過(guò)眼前這座大山，還要翻過(guò)大山外面的大山。我們大概要經(jīng)過(guò)大王莊、柳樹(shù)、沙甸、辛集、草灘……這些都是從父親口中聽(tīng)來(lái)的名字，甚至還要經(jīng)過(guò)許多他也不知道名字的地方。

晚飯前，父親告訴我，明天就可以出發(fā)了。

每年大雪封山之前，父親都要出去找哥哥。他總是說(shuō)，今年應(yīng)該就能找到了吧？語(yǔ)氣既肯定又否定，字和字之間總要停頓幾秒，讓人聽(tīng)起來(lái)又興奮又傷感。他說(shuō)的時(shí)候，臉隱在昏暗的燈光下，影子被無(wú)限放大到墻上，像一張大網(wǎng)將他自己給罩住了。他就在這張網(wǎng)中將手里的紙條看了又看。紙條上記著每家需要捎回來(lái)的東西，有剪刀、圍巾、布匹、花生、香油，甚至還有頂針、頭繩、皮筋之類的小東西?？爝^(guò)年了，這些東西看起來(lái)都能用得上。這些都是我?guī)退浵聛?lái)的。有時(shí)，還會(huì)有幾本書。寫書的時(shí)候，我就特別興奮，買回來(lái)，等主人看完了，我就可以借過(guò)來(lái)看。我從未出過(guò)遠(yuǎn)門，我所知道的天涯海角，都是從書上看到的。

每次父親騎著那匹白馬離開(kāi)家，我都盼著他能早點(diǎn)回來(lái)，盼著他身后帶回一個(gè)小小少年。我想象中的哥哥，一直是他十二歲離家出走的樣子，安靜的，瘦弱的，眼神迷茫得像只斷翅的蝴蝶。他最好的伙伴就是他走時(shí)騎走的那匹白馬，也是現(xiàn)在這匹白馬的媽媽，母子都是純白色，雪一樣的白。

夏天的一天，花香濃得像漫天飛舞的晨霧，白楊樹(shù)用濃密的葉子俯視著我們。父親撫摸著樹(shù)干說(shuō)，今年冬天，我?guī)阋黄鸪鋈ァ．?dāng)時(shí)，我正聚精會(huì)神地看著一只蟬的幼蟲(chóng)費(fèi)勁地從土里爬出來(lái)。聽(tīng)了父親的話，我丟下蟬，一口氣跑到山腳下。我站在一塊高崗上，癡癡地望著遠(yuǎn)方。那個(gè)黃昏，美得讓山河入夢(mèng)。

第二天早上，天還沒(méi)有放亮，我和父親就出發(fā)了。母親站在白楊樹(shù)下癡癡地目送著我們，她不說(shuō)話，眼睛亮得灼人，像藏著兩個(gè)熱氣騰騰的希望。父親牽著白馬，馬背上是草料、水，還有我們的食物，兩件大衣。父親說(shuō)，這些東西，一般在路上都能討到或買到?？墒?，萬(wàn)一我們落在荒郊野嶺，前不著村后不著店的，總不能凍死餓死吧。

半空中，飄著厚厚的濃云，地面泛著白霜。雖然還沒(méi)到隆冬，但清晨的大地還是被凍得實(shí)實(shí)在在。走在上面，腳底下發(fā)著咯吱咯吱的響聲。馬蹄聲清脆，聽(tīng)起來(lái)像落在玉盤上。遠(yuǎn)處大山的輪廓越來(lái)越清晰，像在我們面前徐徐展開(kāi)一幅巨大的水墨丹青。

約莫兩三個(gè)小時(shí)后，熟悉的大山終于被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，眼前是一大片平地，濃云似乎升高了一點(diǎn)，風(fēng)在茅草尖上低旋，像忽遠(yuǎn)忽近的哨聲。遠(yuǎn)處沒(méi)有房屋，村莊還不知隱在何處。路上行人少得可憐，厚厚的帽子圍巾，匆匆而過(guò)，讓人看不出男女。

爸爸，我們先去哪兒？我走累了，身上冒著汗，喘著粗氣問(wèn)。

還不知道。父親低聲說(shuō)。

又走了幾里路，父親就開(kāi)始打聽(tīng)了。他看見(jiàn)一個(gè)騎馬的過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就站在路邊招手，馬跑得太快，差點(diǎn)撞到父親，馬上的人有些生氣地問(wèn)，干什么？

老鄉(xiāng)，打聽(tīng)個(gè)人。

誰(shuí)？說(shuō)！來(lái)人是個(gè)急性子，馬被他拉得原地轉(zhuǎn)圈，吐著白氣。

叫蘇玉，男的，二十二歲了。你想想，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？父親的聲音像剛剛被解凍，半硬半軟的，有點(diǎn)像哭。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，去問(wèn)問(wèn)別人吧。說(shuō)完，這個(gè)急性子就走了。

接著，又過(guò)去幾個(gè)騎馬的，都是看不清面孔的男人，父親將上面的話重復(fù)地問(wèn)了幾遍，所有的人都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。還有個(gè)人說(shuō)，連姓蘇的都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。父親看不出悲喜，他一個(gè)個(gè)地道謝。謝過(guò)后，我們就繼續(xù)趕路。父親牽著馬，也不看我，步子不急不緩。我越來(lái)越迷茫，感到這個(gè)世界比我想象的要大得多。

快到中午了，路上好半天都見(jiàn)不著一個(gè)人影。我實(shí)在太累了，父親讓我騎在馬背上，他說(shuō)，你先吃點(diǎn)東西，我們多打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)，說(shuō)不定就會(huì)有知道的。我拿出父親包在棉襖里的玉米餅。還好，還沒(méi)硬成石頭。我吃了一塊玉米餅，又有了精神。我低頭看著父親的背影，感覺(jué)他好像小了好幾圈。

父親是個(gè)內(nèi)向的人，平時(shí)話不多?？晌野l(fā)現(xiàn)他出來(lái)后，就像換了個(gè)人。老鄉(xiāng)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇玉的男人？二十二歲了。老鄉(xiāng)，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)背上有兩道鞭傷的男人？他叫蘇玉，二十二歲了。老鄉(xiāng)，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……他的聲音從容不迫，還有些激動(dòng)，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)活蹦亂跳的心愿。

父親每次都說(shuō)二十二歲了，我終于忍不住了，說(shuō)，爸爸，人家怎么知道是二十二歲了，就不要一直重復(fù)了。父親停下腳步，像在沉思，沉思過(guò)后，低聲說(shuō)，他就是二十二歲了。

我知道，父親是鼓了極大的勇氣才說(shuō)出“鞭傷”兩個(gè)字的。平時(shí)，父親從來(lái)不在家里說(shuō)與馬鞭有關(guān)的話。用到的時(shí)候，他就說(shuō)，那個(gè)東西放哪兒了？去把那個(gè)東西幫我拿過(guò)來(lái)。

父親心疼馬，也心疼我。讓我騎幾里路，就下來(lái)走幾里路，讓我和馬輪流休息。他自己牽著馬，像個(gè)馬夫。我第一次出遠(yuǎn)門，感到很興奮，拿根棍子不停地敲著路旁的小樹(shù)，輕巧的咚咚聲和更輕巧的回聲混在一起，被風(fēng)一吹，像兩個(gè)正在竊竊私語(yǔ)的少年，寒冷而荒涼的路途一下子變得詩(shī)情畫意起來(lái)。父親始終悶聲不吭，像背著個(gè)斗大的心事。

下午的時(shí)候，大路上過(guò)來(lái)一輛馬車，車上拉著半車東西。待他們走近，我才看清車上拉著個(gè)人。我和父親圍了過(guò)去，馬車停下來(lái)，我看清車上是個(gè)少年，大概比我稍大一點(diǎn)。少年坐在被子里，被子鼓著個(gè)大包，像用什么東西給撐著。少年穿著厚厚的棉襖，頭上戴頂厚棉帽，看起來(lái)不算太冷，只露出一雙大而黑的眼睛，迷茫柔軟地看著我們。

趕車的跳下來(lái)，拉下圍巾，推了推帽子，我們這才看清是個(gè)女人。女人三十多歲，大眼睛，很瘦，臉色像風(fēng)干的菜葉，好像從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)。我和父親都有些吃驚。雖然這地方女人趕車也算不得稀奇，但這荒郊野嶺的，連風(fēng)聲都驚心動(dòng)魄，她膽子可真夠大的。

你們這是去哪兒??？父親問(wèn)。我看了他一眼，奇怪他為什么沒(méi)問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)蘇玉，二十二歲，男的……

給孩子看腿。女人朝車上努努嘴，這孩子淘氣，從樹(shù)上往下跳，跌到一大堆枯樹(shù)枝上，把腿骨給跌裂了縫。聽(tīng)說(shuō)慶豐有個(gè)老醫(yī)生，接骨接得好，我們也不知道路，打聽(tīng)了幾個(gè)人，說(shuō)是前面就到了，也不知對(duì)不對(duì)。女人一口氣說(shuō)完，嘆息一聲，一臉愁容。

父親盯著少年的臉，看得很仔細(xì)，他的臉沒(méi)來(lái)由地一陣痙攣，手也像被開(kāi)水給燙著了，一陣哆嗦。

應(yīng)該是吧？應(yīng)該是。父親看著遠(yuǎn)方，又肯定又否定。我猜他也不知道是不是。他每次出去找哥哥，走的都不是同一條路。這條路，父親大概以前也沒(méi)走過(guò)吧。

這時(shí)，突然起風(fēng)了。風(fēng)過(guò)曠野，螺旋一樣升升降降，天地間飛沙走石，迷茫成一片，凄厲雜亂的聲音，像刀劍縱橫的戰(zhàn)場(chǎng)。

女人用一個(gè)破棉襖包住男孩子的頭，自己低著頭抱著孩子的肩膀。父親也站在男孩子身旁，弓著腰，用身體給他擋著風(fēng)，好像他才是他的親兒子。我很生氣，一個(gè)人蹲下身，用手抱著頭。我看到了父親站在車旁的一只腳，他的舊棉鞋很快就會(huì)露出腳趾頭了。我心里一陣快活。

幾分鐘后，這陣風(fēng)總算過(guò)去了，我們都變得灰頭土臉。

女人拍了拍身上的灰，說(shuō)，我們要趕路了，村里醫(yī)生說(shuō)，不算嚴(yán)重，找個(gè)懂的捏一捏，把骨頭捏正了，一百天就好了。她眉頭舒展了些，右手扶著車幫，一用勁，靈巧地坐了上去，揚(yáng)起馬鞭就要趕路。

等等！父親及時(shí)叫住了她，用被風(fēng)吹得有些沙啞的嗓音說(shuō)，百里外有個(gè)醫(yī)院，你們應(yīng)該去那里看看，別耽誤了孩子。孩子要緊，腿更要緊……父親有些語(yǔ)無(wú)倫次，似乎腿比命更要緊。我看著他的臉，感覺(jué)他的話很像一個(gè)半生不熟的借口。

我們沒(méi)什么錢，能看好就行了。女人有些不好意思。

我這里有，你們可以先用著。有了再還，再還……父親好像突然起了善心，他躲閃著我的目光，開(kāi)始解棉襖領(lǐng)口的扣子，我知道他的錢都藏在棉襖里。

你們有馬車，我們馬車都沒(méi)有。我連忙說(shuō)。

女人極聰明，立刻明白了我的意思。她說(shuō)，馬車是借來(lái)的。我們不要你們的錢，我們還要趕路。

我看見(jiàn)父親的手已經(jīng)伸進(jìn)棉襖里了，很快他就會(huì)把那卷錢拿出來(lái)。他的手被寒風(fēng)吹裂了無(wú)數(shù)個(gè)小口子，動(dòng)作不太靈活。但他似乎很緊張，全然不顧滿手針扎般的疼痛。

你們拿去，不多。先給孩子看病，孩子要緊，腿更要緊……父親不停地重復(fù)著這句話。他把昨晚收的那點(diǎn)錢捏在手里，舉到女人面前，聲音軟弱無(wú)力，似乎在乞求女人收下。

那是別人買東西的錢。我慌忙滑下馬，按住父親的手，我感到他的手在微微地抖，像凍傷了的雞爪子。

我們也有一點(diǎn)點(diǎn)，你是知道的，都在里面。父親不看我，固執(zhí)地舉著手。

我哪里知道！如果真的知道，我一定會(huì)央求他給我買一本書回來(lái)。

我們真的不要。謝謝你們。你們真是好人。女人的聲音被吹散在風(fēng)里。她已經(jīng)揚(yáng)起了馬鞭，一聲脆響，馬車飛快地遠(yuǎn)去了，留下一串煙塵，像一個(gè)不安的靈魂聚聚散散。父親的眼神立刻被冰凍了，他的手里還捏著那卷錢，胳膊像受傷的翅膀垂了下來(lái)。

我們是出來(lái)找哥哥的，不是來(lái)做好人的。我們哪里有錢做好人。我沒(méi)好氣地嘟囔著。

父親沒(méi)有理我，也許他根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。他牽過(guò)馬，沿著沒(méi)有盡頭的小路一步步向前走去。我看著他的樣子，心里那種幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)突然沒(méi)了。我感到他很可憐。

3

下午已經(jīng)過(guò)去了一半，黃昏很快就要漫上來(lái)。我們又走了幾里路，竟然沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。風(fēng)吹得像箭在弦上一樣讓人有種緊迫感。父親終于停了下來(lái)，他給馬喂了草料，又飲了半桶水。我又吃了一個(gè)玉米餅。玉米餅有些硬，我很想找個(gè)村子討碗熱水喝。父親站在風(fēng)中看著我和馬在吃東西，他的臉是滄桑而悲壯的。

我拿出一個(gè)玉米餅遞給他。天快黑了，你也吃點(diǎn)。

父親搖了搖頭，他有些心神不寧，全沒(méi)了早晨出發(fā)時(shí)的鎮(zhèn)定從容。

終于看清前面的村莊了，它一定就是女人口中的慶豐吧。這是我所看到的大山以外的第一個(gè)村子。我很興奮，覺(jué)得那里一定有很多新鮮好玩的東西。不知我們離家有多遠(yuǎn)了，背后的大山早已看不見(jiàn)，路上沒(méi)什么風(fēng)景，裸露的大地只剩幾根茅草，看著哪里都一樣。放眼望去，村莊后面隱隱約約露出大山的輪廓，遠(yuǎn)得像掛在天邊。

我又騎了一會(huì)兒馬，我們終于來(lái)到通往村莊的路口。父親看見(jiàn)一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，他忙上前問(wèn)道，這里是慶豐吧？

男人木然地?fù)u頭，指著我們剛剛走過(guò)的小路，說(shuō)，還要往前走，前面才是。

是不是慶豐有什么打緊？我們是出來(lái)找哥哥的。我心里又有了氣，我感到父親越來(lái)越怪異了。

自那個(gè)女人趕著馬車走后，他就像被巫術(shù)給控制住了，呆頭呆腦的。

走，我們?nèi)c豐！快！父親精神一振，他飛快地系好食物袋子，將我扶上馬，我們又踏上那條小路。我們快步走著，天馬上就要黑了，天黑之前，我們總要找到一個(gè)村莊，找戶人家借宿，我們必須抓緊時(shí)間趕路。

風(fēng)聲漸漸小了些，吹得疏密有致，舒緩自如，只是那柔中帶剛的冷意依然鋼針一樣針針見(jiàn)血。

父親腳步如飛，我在馬背上都能聽(tīng)見(jiàn)他沉重的喘息。遠(yuǎn)處大山模糊的輪廓在風(fēng)中微微抖動(dòng)著，像群正在奔跑的白象。濃云給山頭扣了頂帽子，擦著山頭滾來(lái)滾去，百川歸海一樣越積越多。

大概半個(gè)小時(shí)后，我們到了慶豐。

我發(fā)現(xiàn)所有村子都差不多，一樣的寒冷，一樣的蕭條。偶有幾只雞在路上蹦來(lái)跳去，看起來(lái)比人精神得多。不時(shí)還會(huì)看見(jiàn)一兩條流浪狗，瘦得皮包骨頭，看見(jiàn)我們，也不叫，眼睛里透著事不關(guān)己的淡然。

父親這次目標(biāo)十分明確，他見(jiàn)人就問(wèn)，會(huì)接骨的大夫家怎么走？人們指點(diǎn)得也很明確，我和父親七拐八拐，很快就找到了大夫家。大夫家看起來(lái)氣派得多，高大的門樓，門樓上雕刻著新鮮的圖案，看不出是什么。門口站著幾個(gè)閑聊的男人，都叼著旱煙，看見(jiàn)我們，其中一個(gè)問(wèn)道，碰著哪兒了？大夫這會(huì)兒正好閑著。唉，這幾天人可真多……父親說(shuō)，一個(gè)女人，帶著孩子，趕著馬車，他們走了？

走了，剛剛走。另一個(gè)接口道，這會(huì)兒應(yīng)該走出七八里地了。

父親呆愣著，臉白得像蒼涼的月色。他牽著馬，轉(zhuǎn)過(guò)身，像被抽去了筋骨，一步一挨地走了，游魂一樣輕飄飄的。他竟然忘了找哥哥。他也許是餓了。他一天都沒(méi)吃東西了。

暮色流水落花一樣奔涌而來(lái)。

我說(shuō)，爸爸，他們走了就走了，我們又不認(rèn)識(shí)他們。

他像你的哥哥。父親似乎認(rèn)命了，他恢復(fù)了正常臉色，你哥哥走時(shí)，就那么大，他的眼睛、頭發(fā)、嘴巴，都和你哥哥一模一樣。

我終于明白了。我跳下馬，勇敢地和父親并肩走在一起。我想起以前，父親每次找哥哥回來(lái)，都淪落得像個(gè)乞丐。不但錢花光了，人也瘦掉好幾圈。原來(lái)在這個(gè)世界上，有那么多像哥哥的孩子啊。

我們?cè)谶@個(gè)叫慶豐的村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)人就重復(fù)一遍滾瓜爛熟的問(wèn)話，再收獲一個(gè)毫無(wú)希望的回答。最后，我們來(lái)到村東頭最后一戶人家。我走累了，腳步越來(lái)越輕，感到自己像飄在半空中的一根羽毛。我有些失望，感到這種尋找就像瞎貓?jiān)谡宜览鲜螅錾系膸茁蕦?shí)在是太小了。我說(shuō)，爸爸，天快黑了，我們?cè)趺崔k??？父親像被封住了嘴巴，臉上一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗。他只簡(jiǎn)單地看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

有人在叫，崔老大！崔老大！聲音隔著墻頭，還是大得驚人。我們這才看清墻根站著個(gè)老人。這個(gè)叫崔老大的老人扭頭答，等一會(huì)兒，這里來(lái)了倆人。

我和父親走了過(guò)去。父親走得很機(jī)械，像被人推著或押著在走。

你找誰(shuí)啊？崔老大問(wèn)。

父親低著頭看了會(huì)兒自己的腳尖，他的樣子像失去了信心或受了什么委屈，他想了想，說(shuō)，親人，嗯，找一個(gè)親人。聲音也像被抽去了筋骨，空空洞洞的。

那總得有個(gè)名字吧？沒(méi)名沒(méi)姓的，那可不好找。崔老大大口大口地喘氣，他的臉被一大片白霧籠罩著，看起來(lái)就像蒙了一層薄膜。

父親又猶豫著，臉上是那種不忍提起或不忍看見(jiàn)的表情，腮邊的肌肉像藏著個(gè)小蟲(chóng)子，隔幾秒就抖動(dòng)一下。眼睛也像突然落進(jìn)了灰塵，不停地眨呀眨。最后，他終于說(shuō)，是找一個(gè)，背上有鞭傷的男人，二十二歲了。

是啊，父親已經(jīng)找了十年了，將哥哥從一個(gè)小小少年，找成了一個(gè)正兒八經(jīng)的男人了。

我看見(jiàn)他那樣，干脆地說(shuō)，是找我哥哥，他叫蘇玉。

蘇玉？你是說(shuō)蘇玉嗎？崔老大臉上的薄膜被一陣風(fēng)給吹沒(méi)了，他又大口大口地喘了幾口氣，指著面前的羊腸小路，說(shuō)，剛剛走，他來(lái)我家討水喝，我問(wèn)他叫什么，他說(shuō)叫蘇玉。還說(shuō)什么，蘇州的蘇，玉米的玉……

我感到他這句話就像一把錘子，敲在了剛剛結(jié)冰的河面上，瞬間就破了個(gè)大洞。接著，整個(gè)河面連鎖反應(yīng)一樣，咔嚓咔嚓碎成片片。我能感覺(jué)到父親的身體在劇烈地抖動(dòng)，他的牙齒都快抖掉了，他茫然地看著面前的小路，嘴巴里毫無(wú)秩序地重復(fù)著，蘇州的蘇，玉米的玉,蘇州的蘇，玉米的玉……

你們千萬(wàn)別聽(tīng)他胡說(shuō)，他老糊涂了。他的嘴就像在跑馬，說(shuō)的話狗都不相信。哪有什么蘇玉，他剛剛還在墻根下抽煙，他抽了一下午，我眼睜睜看著的。墻頭那邊又傳來(lái)聲音，崔老大不知嘀咕了句什么，丟下我們走了。

我大喊一聲，還不快追！父親聽(tīng)了，像被鞭子狠狠地抽了下，立刻從陰間還了陽(yáng)。他將我一把抱上馬，我不知道他哪來(lái)那么大的力氣。接著，他自己也輕松靈巧地跨上馬。我家的白馬像通人性一樣，雖然累得搖搖晃晃，此刻，依然跑得四蹄生風(fēng)。父親拍著馬屁股，快！快！快！馬蹄起落，蹄聲流水一樣沿著小路遠(yuǎn)去了。我看見(jiàn)十二歲的哥哥從遠(yuǎn)方地平線奔跑過(guò)來(lái)，身影忽隱忽現(xiàn)，像夜晚叢林里出沒(méi)的一只野獸。

我們一口氣追出去七八里才停下來(lái)，馬兒累得大汗淋漓。天地茫茫，沒(méi)有馬蹄聲，更沒(méi)有一個(gè)人影。有的只是毫無(wú)征兆突然而至的狂風(fēng)，將天和地卷在了一起。

狂風(fēng)過(guò)后，我們下了馬，才發(fā)現(xiàn)馬背上裝食物和大衣的袋子都不見(jiàn)了。

我心里一陣恐懼，看著一臉?biāo)阑业母赣H，很想問(wèn)他，爸爸，現(xiàn)在我們?cè)趺崔k??？可這句話在我嘴邊跑了好幾個(gè)來(lái)回，就是沒(méi)有吐出來(lái)。

濃云越來(lái)越低，越來(lái)越低，雪花終于飄落下來(lái)。倉(cāng)皇四顧的暮色將我和父親緊緊包裹起來(lái)。我不知道這是哪里。我感到很冷很冷。父親看了看四周，突然做出個(gè)出人意料的決定，他說(shuō)，快！你先騎馬回去。沿著這條小路，一直往前走，不要拐彎，在雪下大之前，一定能趕到家。父親眼里是從未有過(guò)的堅(jiān)毅，他用不容置疑的口氣命令我快上馬。

風(fēng)吹得更加肆意，整個(gè)天地塵封成一個(gè)密不透風(fēng)的罐子，我和父親就站在罐子中間。我緊張地問(wèn)，爸爸，你怎么辦？

你不用管我！十天之內(nèi)，我一定能回到家。父親幾乎是咆哮著說(shuō)。我第一次聽(tīng)見(jiàn)他那么大聲地說(shuō)話。他的樣子很可怕。

我感到自己突然間就長(zhǎng)大了，天地變得越來(lái)越小，我像當(dāng)年的哥哥一樣，翻身上馬，絕塵而去。

我回頭，看見(jiàn)父親站在一塊土坡上，土坡呈圓形，像個(gè)巨大的墳?zāi)埂?/p>

而父親，僵硬冰冷得像塊墓碑。

我眼前一陣模糊，父親不見(jiàn)了，只剩下他落滿雪花的白發(fā)，在半空中發(fā)著微弱的寒光。

4

老天似乎也動(dòng)了真情，濃云帷幕一樣一層層被拉開(kāi)，我到家時(shí)，雪居然慢慢停了下來(lái)。

已經(jīng)是后半夜了，母親還沒(méi)有睡。她像以前每次父親出門時(shí)一樣，靜靜地坐在燈下，什么也不做，只是呆呆地靜聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜，眼神和跳躍的燭火無(wú)聲地依偎著，明明暗暗，浮浮沉沉。

母親看見(jiàn)一身雪白的我，吃了一驚，你爸爸呢？

他讓我先回來(lái)，他十天之內(nèi)就會(huì)回來(lái)。我沒(méi)提路上發(fā)生的事，只是安慰她說(shuō)，放心吧，他說(shuō)十天一定回來(lái)，一定的！快睡吧。

母親像個(gè)聽(tīng)話的孩子，慢吞吞地去睡了。

此后的十天，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得像一生一世。她代替了父親，每天站在白楊樹(shù)下，站成了風(fēng)中的一個(gè)幻想，也沒(méi)盼來(lái)父親的身影。

已經(jīng)十五天了，母親說(shuō)，我要出去找你爸爸和你哥哥。

什么？我大吃一驚，母親瘦得像片孤葉，似乎還殘留著微顫的痕跡。她出去，簡(jiǎn)直是天方夜譚。我說(shuō)，那不行，要去也是我去，你太瘦弱了。

母親笑了，這是打我記事起，母親最開(kāi)心的一個(gè)笑容。她說(shuō)，別小瞧了我，當(dāng)年我也是逃過(guò)荒的。從南到北，一路乞討，吃的苦頭數(shù)不勝數(shù)。我一定要去！

母親的話堅(jiān)決得能開(kāi)天辟地。我知道，母親的決定是沒(méi)有人能改變的。我說(shuō)，那也是十天，十天后，你一定要回來(lái)。

母親答應(yīng)著，好！

母親也是黎明時(shí)分走的。沒(méi)有風(fēng)，天地寂寞，像幅寥寥數(shù)筆的鉛筆畫。天空是深不見(jiàn)底的幽藍(lán)，下弦月隱在一片清澈的薄云后。我看著母親瘦弱的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小，喉嚨一陣酸澀，有淚落了下來(lái)。

母親走后，白楊樹(shù)下的影子又換了，換成了我。我每天站在樹(shù)下，盼著父親、母親、哥哥，盼著他們有一天，在我突然忘了自己是誰(shuí)的時(shí)候，能夠像從天上掉下來(lái)一樣站在我面前。

鄰居老阿婆每次見(jiàn)到我都問(wèn)，你在看啥？我感覺(jué)心里有一肚子的話，可又不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，只是看著她，露出一個(gè)似是而非又有些夸張的笑，很開(kāi)心的樣子。

月亮寂寞地掛在天上，夜空深邃得像一個(gè)讀不懂的符號(hào)。十天早已過(guò)去了，可父親和母親都沒(méi)有回來(lái)。我好像看見(jiàn)他們隔著時(shí)空孤獨(dú)地互望著，脆弱得像一聲嘆息。每個(gè)夜晚，我都會(huì)醒來(lái)幾次，像母親一樣靜聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜，可是，天地像凝固了一樣，連風(fēng)聲都似有若無(wú)。

白楊樹(shù)最后一片葉子也落了下來(lái)，光禿禿的枝丫依然有力地伸向蒼穹。又下雪了，雪花像一個(gè)個(gè)飄零的夢(mèng)想，讓人有種絕處逢生的欣喜。我熟練地打點(diǎn)好簡(jiǎn)單的行囊，踏著黎明前薄如蟬翼的清冷梅香，一個(gè)人出發(fā)了。

雪紛紛埋葬了遠(yuǎn)處那高過(guò)白楊樹(shù)好幾倍的寶塔。透過(guò)風(fēng)雪，我看到了十二歲的哥哥，他正牽著一匹落滿了雪花的白馬，走到門口那棵白楊樹(shù)下，動(dòng)作輕柔地將馬拴在樹(shù)干上。他站在馬旁邊，用手拂掉落在馬鬃上的雪。他的眼神清澈透明，像深秋的夜空，閃著萬(wàn)千星光。

雪花連成了片，屏風(fēng)一樣將我和世界隔開(kāi)了。風(fēng)雪中，我聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，我一定能找到他！我還看見(jiàn)我瘦小的母親，那樣堅(jiān)定地向前走著，像一朵曇花開(kāi)在暗夜的盡頭。

我心里突然涌起說(shuō)不出的激動(dòng)，我甚至一遍遍地猜測(cè)著，誰(shuí)會(huì)和誰(shuí)先碰到呢？最好四個(gè)人能一塊兒碰到，那也說(shuō)不定。想到這里，我笑了，我覺(jué)得我們家發(fā)生的事情太好玩了，從小到大，我都沒(méi)有遇到過(guò)這樣好玩的事情。我就這樣在漫天的雪花中笑啊笑，笑得滿臉是淚。

責(zé)任編輯/何為