有一種味道叫小林薰

蔣豐

《深夜食堂》里的迷人老板 現(xiàn)實生活中的傳統(tǒng)大叔

人物簡介：小林薰

1951年出生在日本京都市，1977年出演電影《孤苦盲女阿玲》踏入影視圈，代表作品有《秘密》《導盲犬小Q》《深夜食堂》等。7月18日，由其主演的電影《深夜食堂2》登陸中國院線。

娛樂圈最怕比較，尤其是拿翻拍作品和原作比，而這個夏天，最受關注的就是中日兩版《深夜食堂》的對比大戰(zhàn)：6月12日，中國版《深夜食堂》開播，評分一路跌，引發(fā)現(xiàn)象級吐槽；7月18日，日本電影版《深夜食堂2》即將登陸中國——這部去年就已在日本上映的影片早已資源泛濫，但在上海國際電影節(jié)提前首映時依然一票難求。

人們愛日版《深夜食堂》的理由很多：樸實卻用心的美食，真實又生動的食客，簡單而動人的劇情……除此之外，不得不提的，就是那位每天穿著一身藏藍色和服的食堂老板。

外表兇神惡煞，內(nèi)心溫柔纖細，這就是人見人愛的金牌大叔小林薰。

“我最反感男人把自己當美食家”

2009年，改編自同名漫畫的日劇《深夜食堂》橫空出世，讓58歲的小林薰又紅了一把。劇里，小林薰飾演的老板招待著各色各樣的社會人：普通上班族、脫衣舞女、變性人、流浪漢、偶像歌手、黑幫大哥……一碟碟美食引出普通人的喜怒哀樂，講述著或溫暖、或哀傷的生活故事。

與電視劇一樣，電影版《深夜食堂2》依然講著小而美的日常：時運不濟之后遇到真愛的“喪服小姐”，想要和大15歲的女友結婚的蕎麥面店繼承人，以及尋找兒子的老太太。每當小林薰對他們說出經(jīng)典臺詞“有什么想吃的，盡管告訴我”時，所有煩惱都會在品嘗美食的過程中得到開解。于是，身份神秘、外冷內(nèi)熱，還做得一手好菜的小林薰，自然成了粉絲心中魅力大叔的代表。

有意思的是，現(xiàn)實中的小林薰是個大男人，根本不會做菜，甚至非常討厭男人鉆研廚藝，他常說：“我最反感男人把自己當美食家了。”在他看來，這是非常不男子漢的行為。

因此，小林薰從不承認他飾演的食堂大叔有魅力，而是把劇集成功歸因于食物與個人記憶的天然吸引力：“《深夜食堂》里的菜肴，很能喚起日本人的回憶，有的是母親做過的，有的是自己單身或剛剛步入社會時湊合著吃過的。在每個人的心里，都有著無法被時間沖淡的東西。”

演出了一種恰到好處的奇怪感

昭和時代（1926年至1989年）是日本經(jīng)濟騰飛的時候，那時的日本人對生活充滿激情，對工作充滿拼勁，絕不輕易向困難和挑戰(zhàn)低頭。而出生于昭和時代鼎盛時期的小林薰，在表演之路上也有著類似的時代精神。

1971年，小林薰進入由劇作家、舞臺導演唐十郎在東京設立的狀況劇場，學習舞臺表演。在劇團時，小林薰最常光顧的地方，就是新宿黃金街的幾家小酒館。在暗淡而溫暖的燈光下，喝著小酒，隨便吃幾口東西，就是晚餐。后來，當年與酒館老板聊天的畫面成為他出演《深夜食堂》的記憶素材：“我知道，老板只是一個旁觀者。那種不干涉客人隱私，與客人保持著一定距離的老板，真的讓人感到很舒服?！?/p>

在劇團幾年后，小林薰開始往電影界發(fā)展。1977年，他主演處女作《孤苦盲女阿玲》，飾演一個背負沉重愛恨的逃犯，頗具爆發(fā)力的表演受到好評。1980年，小林薰為了專注電影表演，向唐十郎申請退團。唐十郎十分不情愿，甚至拿著菜刀去小林薰的公寓，想用暴力手段阻止“人才流失”，卻依然沒能改變小林薰的決心。

整個上世紀80年代，小林薰都保持著高水準、豐富性的電影創(chuàng)作。他演過無能的父親、出軌的丈夫、膽小的兒子、花哨的黑道大哥等等，雖然基本都是配角戲份，卻也為他帶來了不少榮譽：1985年，他在電影《然后》中出演一個承擔著巨大家庭壓力的落魄男子，只能終日流連煙花之地麻痹自己，這部電影令他獲得日本最高獎——學院獎的最佳男配角；1986年，他在無厘頭電影《算盤頭兒》中嘗試喜劇表演，拿下了橫濱電影節(jié)最佳男配角；電影旬報賞、報知電影獎也都曾授予他最佳男配角的獎杯……用日本著名劇作家向田邦子的話來說，小林薰身上有一種獨特的“悶騷”氣質(zhì)，即便戲份不多，也能讓人留下深刻印象。

1999年，小林薰與廣末涼子主演電影《秘密》。片中，小林薰的妻女發(fā)生車禍，妻子的靈魂嫁接到了女兒身體里。于是，小林薰與有著妻子靈魂、女兒身體的廣末涼子開始了詭異的生活。小林薰將男主人公的矛盾、恐懼、扭曲，表演得淋漓盡致，一舉拿下日本電影學院獎最佳男主角。

這個獎，也開啟了他演藝生涯的新世紀。2004年，53歲的小林薰主演電影《導盲犬小Q》。片中他與導盲犬的生離死別像一枚催淚彈，感動了成千上萬的日本觀眾。這部電影在日本收獲20億日元（約合1.2億元人民幣）票房，成為小林薰商業(yè)電影的里程碑。

這些年，除了《深夜食堂》系列，小林薰已經(jīng)很少再主演影視劇了，只是偶爾去一些電視劇打打醬油，比如《天皇的御廚》《火花》里，一不小心就搶了主角的風采。今年，他在大河劇《女城主直虎》中飾演主人公井伊直虎的大叔父南渓和尚，時而寧靜穩(wěn)重，時而謀劃計策。有日本網(wǎng)友評價：他演出了一種恰到好處的奇怪感，雖然是和尚，卻帶著濃濃的荷爾蒙氣息，真是能把配角演成主角的演技！

演員就像經(jīng)營小吃店的老板

小林薰雖然看起來有些冷漠，但內(nèi)心是個非常渴望家庭溫暖的男人。1984年，他與因戲結緣的女星中村久美結婚。兩人結婚11年沒有生育，小林薰又非常希望有個孩子，只能在1995年協(xié)議離婚。之后，這位寡淡、保守的大叔再未傳過緋聞，直到2009年12月，他才低調(diào)公布將與比自己小22歲的女星兼模特的小梅再婚的消息。當時，小梅已經(jīng)懷孕，甚至快要進入預產(chǎn)期。婚后1個月，小林薰終于老來得子，有了夢寐以求的兒子。

雖然在家庭觀上非常傳統(tǒng)，但小林薰的業(yè)余愛好倒是很時髦，那就是養(yǎng)馬。在日本做一名馬主，需要有數(shù)千萬乃至數(shù)億日元的資金支撐，如果眼光不好，愛馬常年取不得好名次，就跟股票走跌一樣，只有出項沒有進項。所幸，小林薰的眼光很是精準，又舍得付出精力培養(yǎng)，他養(yǎng)的馬就有過兩次獲獎經(jīng)歷。為什么要養(yǎng)馬呢？小林薰回答：“只要我還有錢，就會繼續(xù)下去，因為做馬主，就是男人的浪漫，終極的浪漫?！?/p>

雖然小林薰年過五十才大紅，但他從不認為自己是大器晚成。他說：“作為一名演員，其實是很被動的，只能等自己跟角色、跟導演的緣分到了，才有出鏡的機會?！?/p>

他還經(jīng)常告訴一些年輕的演員：“我們就像經(jīng)營蔬果店、小吃店的老板，如果客人們沒有那種還想再來一次的想法，小店的經(jīng)營就無以為繼。所以這個東西如果售價100日元的話，我就要想辦法讓客人覺得這東西值110日元。而那些把售價出到100日元，而實際只值80日元的，是不值得原諒的?！?/p>

別說，這番帶著濃濃昭和味的勵志雞湯，倒真有《深夜食堂》老板的范兒。