遠(yuǎn)去的鬼

鄭飛雪

對(duì)于逝去的親人，很多人會(huì)想象他們升入天堂，在遙遙的天國(guó)里俯瞰著人間。而我更愿意相信死去的婆婆變成了鬼。

我這么說(shuō)，并非婆婆和我關(guān)系不好。正因?yàn)槲覍?duì)婆婆的了解，我確信她成不了仙。婆婆臨終前，我買了微型播音器，上面刻有觀音的蓮花坐像，晝夜不停地在她枕邊播唱《心經(jīng)》。據(jù)說(shuō)，這是引領(lǐng)臨終之人從塵世走向佛國(guó)的經(jīng)聲，能減輕病人垂死的痛苦。醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)能為力，我能幫助婆婆做到的，這是最后的辦法?？墒牵牌艢馊粲谓z，還是不耐煩地說(shuō)：拿開(kāi)，很吵。佛經(jīng)的力量進(jìn)入不了她的身體，引不走她軀體里的痛。婆婆在病痛的掙扎中隱忍著，漸漸昏迷，直至閉上雙目。佛光最終也沒(méi)能驅(qū)散她身體里的魔，她怎么可能被接引到極樂(lè)世界里呢？但婆婆一生辛勤善良，是絕不可能墜入地獄的。所以，我相信她變成了鬼。鬼在人無(wú)法了解的世界里行走，正如人在熙熙攘攘的紅塵中生存。人用人的命名，稱呼人類世界里的生命；鬼用鬼的說(shuō)法，呼喚另一個(gè)世界里的靈魂。

我相信，婆婆變成了鬼。她在人間生活時(shí)只是一個(gè)普通人，普通人死后也只能成為一個(gè)普通鬼。

我時(shí)常被婆婆的鬼魂縈繞著，那是在婆婆去世后不久的日子里。因?yàn)槭チ似牌?，我們生活的空間、秩序、時(shí)間，和往常發(fā)生了變化。這異樣的變化仿佛有一股奇異的東西在空氣中浮動(dòng)著，我們不言不語(yǔ)，在沉默中思念著。我在廚房砧板上切菜，聽(tīng)見(jiàn)灶臺(tái)的油鹽醬醋瓶咔啦咔啦響，婆婆瘦弱的身影似乎就在旁邊幫忙。有時(shí)我們家三口就餐，婆婆坐過(guò)的位置莫名地傳來(lái)一聲響，像放下調(diào)羹叮當(dāng)?shù)穆曇?。老公?tīng)不見(jiàn)這聲音，但我聽(tīng)到了，耳鳴一般從我耳梢掠過(guò)。據(jù)說(shuō)，女人的第六感官容易接收物像之外的信息。親人的魂憑著強(qiáng)大的靈氣會(huì)從地面?zhèn)鲗?dǎo)上來(lái)，在房屋的某個(gè)角落發(fā)出聲響，或者震顫桌椅。我捕捉到這信息，并且相信婆婆沒(méi)有從我們生活中走開(kāi)，一如她生前愛(ài)著我們，愿意從老家來(lái)和我們一起小住，她不喜歡遠(yuǎn)離親人的孤單。

我在瑣碎的家務(wù)勞作時(shí)，她的聲音絮絮叨叨響在耳畔。我給孩子穿衣時(shí)，她說(shuō)：輕些輕些，不要扭傷了小胳膊小腿。我抱孩子出門時(shí)，她千叮嚀萬(wàn)囑咐：一定不要帶寶貝去水邊玩，離水坑水塘遠(yuǎn)些。她的聲音那么細(xì)微、親切、溫和，同往常的語(yǔ)調(diào)沒(méi)什么兩樣。我同老公說(shuō)，婆婆的鬼魂沒(méi)有散去，停留在我們家呢。老公不信，漠然地看他的電視。這樣的時(shí)候，我很難過(guò)，難過(guò)得一個(gè)人默默流下眼淚。這份悲傷，來(lái)自內(nèi)心龐大的孤獨(dú)感和陌生感。作為長(zhǎng)子，他和母親怎么不會(huì)心有靈犀呢？一位生者感應(yīng)死者的魂靈，只有最最親密的人才做得到?。课夷芨袘?yīng)到，他怎能感應(yīng)不到呢？老公淡漠處之的態(tài)度，讓我對(duì)親人離世的看法，和他隔著一堵墻。我不理解他，就像他不理解婆婆，因而沒(méi)有感應(yīng)。

婆婆生前有許多心里話在我面前訴說(shuō)，這種親密無(wú)間，消融了婆媳界線。她跟我談她十七歲的婚嫁，不滿意婚配的丈夫，一次次離家出逃，又一次次被追回來(lái)毒打。后來(lái)生下了大兒子，但又不甘心命運(yùn)就此被小小生命羈絆住，千方百計(jì)想割舍這羈絆。她狠狠心，用棉被試圖悶死自己的頭生子，然后一走了之，但棉被里傳來(lái)骨肉的啼哭聲一下子喚醒了一位母親的良知。那種愛(ài)恨交織的矛盾，一直糾結(jié)在她初為人母的年輕歲月里，一直塵封在心底里。許多年后有了媳婦，她像遇見(jiàn)知音，第一次敞開(kāi)心扉，說(shuō)出內(nèi)心巨大的秘密。婆婆把我當(dāng)閨女又當(dāng)閨蜜。因?yàn)樾睦锍林氐呢?fù)疚感，她有些懼怕著大兒子，但又深愛(ài)著大兒子。長(zhǎng)子是親族里第一個(gè)考上大學(xué)的，她無(wú)法抑制的驕傲、母愛(ài)、愧疚，在歲月里廝磨，漸漸變成對(duì)長(zhǎng)子的一種敬畏。她生前有很多事不敢同兒子商量，通過(guò)我，讓她兒子按她心思去做。一位母親很享受媳婦這角色的媒介作用，讓生硬的母子親情溫馨了許多。婆婆如生前那樣，語(yǔ)氣溫和地在我面前絮叨著，她有說(shuō)不完的話。我走哪里，她跟到哪里絮叨。婆婆存在的氣息，如花粉一樣飄滿我們生活的空間。

幼小的女兒看見(jiàn)婆婆死亡后仍然存在。三歲的女兒在客廳里玩，她手指著窗簾，喊：奶奶——我看到你了，看到你了。當(dāng)時(shí)，我心里一驚，客廳里就我和女兒兩個(gè)。女兒步履蹣跚，小跑過(guò)去，撩開(kāi)推拉門的窗簾，巨幅簾幔背后空無(wú)一人。以往，婆婆在客廳里和女兒捉迷藏，躲在簾布后面讓女兒找喵喵。我不知道，三歲孩子童真的眼眸是否真的會(huì)看到傳說(shuō)中怪異的魂靈，還是她和我一樣不習(xí)慣她奶奶過(guò)早離世？ 簾?？湛帐幨帲谕盹L(fēng)中輕輕飄動(dòng)，仿佛時(shí)間被切割成無(wú)數(shù)碎片，散落滿地。我寧愿婆婆的鬼魂變成某件物體，占據(jù)曾經(jīng)站過(guò)或坐過(guò)的位置，變成靈異發(fā)出喵喵的聲音，讓人可觸可摸可聽(tīng)，而不是讓人回想時(shí)，面對(duì)一堵墻，生出空空的落寞。

我想證實(shí)婆婆死后有沒(méi)有鬼魂？她的魂靈到底在不在？

那天，回老家給婆婆做“七”。做七，是每隔七天給死者的亡魂做一次祭祀，共做七次。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，婆婆死亡后的最后一個(gè)“七”，該做得莊重些。我燒了婆婆生前愛(ài)吃的幾道菜：豆腐、耳豆、紅燒魚、金針菜……擺滿祭祀的圓桌，然后，擺筷子，倒酒，點(diǎn)蠟燭，焚香……一切準(zhǔn)備就緒之后，開(kāi)始進(jìn)入重要環(huán)節(jié)，一一焚燒紙錢。焚化充足的紙錢，死去的親人就能富足上路了。我一邊把冥錢不斷往火里扔，一邊雙眼時(shí)時(shí)緊盯著桌面的杯具。我想看清楚，杯中酒的刻度有沒(méi)有往下減少？筷子有沒(méi)有被觸動(dòng)？哪怕點(diǎn)燃的燭火瞬間被陣風(fēng)撲滅，或者，風(fēng)卷起紙灰悠悠飄落到碗碟上面，也能證明魂靈的一絲存在。但是，一切如舊，什么異常也沒(méi)有發(fā)生。除了缽盆里的火苗忽高忽低地晃動(dòng)，空氣如凝結(jié)一樣發(fā)不出一絲聲響。桌面上的碗筷紋絲不動(dòng)。時(shí)間像一條飄帶，被無(wú)情拋入淵潭里，引發(fā)出陣陣悲涼。我內(nèi)心一陣酸楚，忍不住喊了起來(lái)，對(duì)祭桌喊：媽——您在不在呀？ 您如果在，弄個(gè)響吧。真的，我多想聽(tīng)到空氣中傳來(lái)一絲響動(dòng)，聲響表示婆婆幽魂還在。比如，放下筷子時(shí)弄出“吧嗒”一聲響；蠟燭燃滅時(shí)“呼”的一聲響；碗碟碰觸時(shí)“當(dāng)”一聲響……然而，堂屋里灰煙裊裊，除了寂靜，依舊寂靜。

我徹底失望了，在這焚香祭拜的時(shí)刻，都無(wú)法邀請(qǐng)婆婆的鬼魂顯靈，先前對(duì)她魂靈的感應(yīng)，只是緣于深切的思念而已。親人的猝然離世，竟是那么痛楚地揪扯著我的心靈，撕扯著無(wú)邊的悲傷，連無(wú)知的孩子都被我感染了。

自從給婆婆做完“七”回來(lái)，我們家分明又響起了婆婆的聲音。這次，連老公也感到疑惑。

夜晚，我們仨擠在一張大床上睡覺(jué)。半夜時(shí)分，我從迷糊中聽(tīng)到琴聲，旋律是那么熟悉。這是一把玩具電吉他發(fā)出的音樂(lè)。是婆婆生前買給女兒的小玩具，曾經(jīng)在女兒的手上把玩，響過(guò)幾十遍、上百遍音樂(lè)，女兒在玩具音樂(lè)中一天天成長(zhǎng)。玩具琴壞了，為了這熟悉的音樂(lè)，我又買了一把一模一樣的玩具吉他，發(fā)出同樣的樂(lè)曲。我們對(duì)這種琴聲耳熟能詳。但要摁按鈕，琴才會(huì)響。玩具琴在兒童室的玩具堆里，能響會(huì)動(dòng)的電子玩具很多，為什么單單那把吉他玩具琴在深夜里會(huì)自動(dòng)響起來(lái)呢？ 琴聲叮叮咚咚，夜深人靜時(shí)格外悠揚(yáng)。這響亮的琴聲充斥著我睡意蒙■的耳膜，我心里既興奮又感到詭異。老公也醒了，他睜開(kāi)眼睛也在靜靜聆聽(tīng)。女兒在一旁熟睡著，我們倆誰(shuí)也沒(méi)有起床，心照不宣，靜靜躺著。一曲琴聲響完，音樂(lè)自動(dòng)消失了。夜靜悄悄的，像被剜了一個(gè)大洞，填滿深深的黑暗。

第二天，我仔細(xì)查看那把玩具琴，看有沒(méi)有哪個(gè)部件壞了，但它好好的，連按鈕也完好無(wú)損。如果有蟑螂之類的昆蟲碰觸開(kāi)關(guān)，沒(méi)有關(guān)按鈕，音樂(lè)會(huì)一直響個(gè)不停，直至耗完電池為止?？砂胍?，它自動(dòng)響起又自動(dòng)停止，這就奇怪了。

我特意關(guān)緊開(kāi)關(guān)，還包了一層布，把電吉他放進(jìn)玩具堆底部，不讓爬行的蟲豸觸動(dòng)。過(guò)兩天，夜半時(shí)分，琴聲又自動(dòng)響起來(lái)，響過(guò)之后，又自動(dòng)停音。如此反復(fù)，玩具琴在半夜吟唱了三五個(gè)夜晚，都在同一個(gè)時(shí)間段。有一個(gè)晚上，我看見(jiàn)婆婆走進(jìn)臥室，看見(jiàn)我起床，她退到窗簾后面，幽幽地說(shuō)：我不遠(yuǎn)行了，以后，就住你們家，客人來(lái)，我就躲這里。我看見(jiàn)婆婆打扮得年輕又時(shí)髦，身穿長(zhǎng)裙，戴著墨鏡，與生前判若兩人。婆婆生前是個(gè)勤儉樸素的女人，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)體面的衣裳，更別說(shuō)穿裙戴墨鏡時(shí)髦打扮了。她的裝扮展示出女人嶄新的個(gè)性。我搖搖老公胳膊，附在他耳朵悄悄說(shuō)：媽媽回來(lái)了，媽媽回來(lái)了。老公被我搖醒了，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)做了一個(gè)夢(mèng)。但玩具琴的音樂(lè)還清晰縈繞在耳畔。我問(wèn)老公，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？半夜的玩具琴聲？ 他坦然回答：聽(tīng)到啦，聽(tīng)到啦。他的回答，印證了我內(nèi)心的猜測(cè)，婆婆的魂靈肯定是存在的。

從此，我一個(gè)人獨(dú)處房間時(shí)，忽然感到深深恐懼，窗簾輕輕飄動(dòng)時(shí)，我心里有些發(fā)怵。

黃昏，老公帶女兒出去玩。我一個(gè)人，看見(jiàn)臥室的房門輕輕開(kāi)了，并沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有一絲風(fēng)可以吹開(kāi)房門。角落里傳來(lái)咔啦響，我開(kāi)始感到毛骨悚然。我知道，她來(lái)了。她是親人，我多么希望她依然與我們同在，在同一個(gè)空間里生活。但現(xiàn)在奇異的聲響讓我神經(jīng)過(guò)敏，我得時(shí)時(shí)提醒自己她的到來(lái)，因?yàn)槲覔?dān)心她無(wú)形的手，會(huì)去撫摸熟睡孩子的臉。據(jù)說(shuō)，人鬼陰陽(yáng)兩隔，鬼的陰氣如果撫摸陽(yáng)人，會(huì)損人的陽(yáng)氣，人就會(huì)生病。我為此事深深擔(dān)憂著。她是隱形的，來(lái)不來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？來(lái)時(shí)有什么舉止？讓人防不勝防。與她共處的期待，漸漸變成我內(nèi)心的一種折磨。

門被悄然打開(kāi)時(shí)，我感覺(jué)她來(lái)了，像一朵云，一縷空氣，悄然停在我面前。我忍不住跪下來(lái)，口中喃喃自語(yǔ)：媽——你還是走吧，你這樣子，我實(shí)在害怕……我說(shuō)出了潛意識(shí)里的話，我讓自己的話驚呆了！我這才明白自己潛意識(shí)里原來(lái)懼怕著她。侍候不好她，可能會(huì)攪亂生活，給夫妻感情帶來(lái)麻煩。我自以為很愛(ài)她，以為這種愛(ài)可以收留她死去的鬼魂，即使鬼魂不散，我們也可以相安共處。但獨(dú)處時(shí)的私語(yǔ)出賣了我的靈魂。我這是在拒絕她?。克?，我沒(méi)有趕過(guò)她；她死后，我卻要趕走她。我很為自己羞愧，羞愧自己當(dāng)晚輩大逆不道?？晌蚁霃目謶种薪饷摮鰜?lái)，就像溺水之人急著要上岸。話已說(shuō)出口了，又能怎么辦呢？

也奇怪，打那以后，半夜的琴聲消停了。日子恢復(fù)如常，我的心里卻多了一塊疙瘩。

老公說(shuō)琴聲忽響忽停，是因?yàn)榍冁I的線路接觸出現(xiàn)問(wèn)題。為什么偏偏在靜夜時(shí)分線路會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題呢？ 為什么都在子夜時(shí)分，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確？這如期而至的琴聲，讓夜晚充滿了詭異?，F(xiàn)在琴聲雖然停止了，我的內(nèi)心卻捂著不可告人的秘密。

我把這怪異現(xiàn)象告訴同事。一位有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩分析，婆婆可能向你索要東西來(lái)了。我思忖著，婆婆想索要什么東西呢？婆婆生前處處為別人著想，省吃儉用，對(duì)自己沒(méi)有欲望對(duì)孩子沒(méi)有要求。她想索取什么呢？ 我們?yōu)樗倩内ゅX也足夠她安心上路了呀。長(zhǎng)輩提醒：是不是她生前有什么心愿未了？經(jīng)這一點(diǎn)撥，我如夢(mèng)初醒。婆婆臨終前向我交代過(guò)三件事，一是幫她討回外面別人拖欠的錢，那是她得絕癥期間，帶病經(jīng)營(yíng)的辛苦報(bào)酬。這點(diǎn)，老公幫助做到了。二是幫小叔子成家。我當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想就一口允諾了下來(lái)，不管婆婆交沒(méi)交代，當(dāng)嫂子的絕對(duì)不會(huì)讓小叔子打單身。她交代第三件事時(shí)，神情猶豫不決語(yǔ)氣吞吞吐吐，眼神疑惑地望著公公，又回眸看著我，我從她略帶羞澀的眼神里，一下讀出她的心思。我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣肯定地安慰道：不會(huì)的，公公不會(huì)的。這是女人與女人之間心靈的相通，不用話語(yǔ)，只一個(gè)眼神就交換了內(nèi)心深處的隱秘。盡管婆婆和公公吵鬧不休，但公公卻是她一生唯一的所愛(ài)。如果沒(méi)嫁給這個(gè)男人，她也許會(huì)有更好的人生，更健康的體魄，更長(zhǎng)久的壽命。但生命里融進(jìn)了這個(gè)男人，她再也愛(ài)不起骨肉親情之外的其他男人。這份深的情，淺的緣，便是婆婆作為一個(gè)鄉(xiāng)村女人的宿命。她臨終的時(shí)刻依然擔(dān)心公公不能長(zhǎng)情，會(huì)有別的女人接替她的位置，陪伴他后半生。而她自己的路沒(méi)能如愿走完，卻要撒手而去了，她心有多么不甘，多么不舍啊。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，一字一頓地對(duì)公公說(shuō)：我死后，亡魂要在親手建蓋的房子里待上三年。

最后一句遺言，是公公和婆婆夫妻間的死生契約。婆婆想用亡魂，牢牢糾纏住公公的情感，讓他不能逾越他們的婚姻契約。當(dāng)一個(gè)女人面對(duì)失望的婚姻，她依然相信鬼魂，用鬼魂顯靈的承諾，看牢心中的愛(ài)情。她臨死也要揪緊公公的心，為她思念，為她痛苦，為她悲傷，用死的余情約束他生的行為。

我深信婆婆的亡魂待在老屋里，是因?yàn)槠牌排R終的遺言。死者心有千千結(jié)，魂會(huì)徘徊不去。只要我們回趟老家，她的魂有可能跟著來(lái)到我家，就像無(wú)數(shù)次從城里和鄉(xiāng)間往返一樣，她會(huì)小住我家。

我打算再回趟老家，讓婆婆的魂跟著我回去。

我回老家時(shí)，公公病在床上，屋里有一位陌生的女人。小叔子神秘地告訴我：這是老爸的女朋友。我的心里頓時(shí)像被什么東西堵住了，發(fā)悶發(fā)狠惱怒起來(lái)，眼角鼻尖漸漸發(fā)酸。我發(fā)現(xiàn)掛在廳堂墻壁上的婆婆肖像不在了，被誰(shuí)摘了下來(lái)。我不禁想起婆婆的遺言，這敏感、傷情又聰明的女人，她的預(yù)感和疑惑多么準(zhǔn)確啊。她想用死亡的鬼魂拴牢不信任的男人，可她成了鬼，卻終究也沒(méi)能拴住這個(gè)男人的忠誠(chéng)。俗話說(shuō)，人走茶涼。可悲的是，人沒(méi)走遠(yuǎn)，茶先涼了。我替死去的婆婆悲哀起來(lái)。婆婆去世不到一年時(shí)間，最早將她從心里驅(qū)除得干干凈凈的，竟是她用一生生命牽掛的男人。人的情感，在現(xiàn)實(shí)面前顯得多么輕薄，多么不堪一擊。

我審視著那位陌生女人，她并不比婆婆年輕，也不比婆婆漂亮，卻打扮入時(shí)，略施粉黛涂抹口紅，戀情使她像十七八歲的懷春少女，煥發(fā)著青春力量。她年近六十居然身穿裙子，飄飄裙裾顯擺著不被歲月遮蓋的好身材。我替婆婆惋惜和妒忌起來(lái)，婆婆生前從不舍得花錢裝扮自己，從沒(méi)展示過(guò)自己靚麗的風(fēng)姿，生命就像一片枯葉，被一陣風(fēng)拽一拽，霎時(shí)從枝頭凋零了。她若裝扮起來(lái)絕不遜色于這陌生女人。

也許婆婆的鬼魂早已覺(jué)察到老屋里的變化，惶惶不安起來(lái)。鬼魂是什么？似一縷煙，或一縷空氣？這沒(méi)有實(shí)物附著的氣息，在空中飄飄蕩蕩，怎能去完成自己的夙愿？它只能通過(guò)夢(mèng)的形式，或發(fā)出異常響動(dòng)，攪擾生者，讓親近的生者替它完成心中的夙愿。我恍然明白，近段時(shí)間家里的異常響動(dòng)，果然事出有因。

我冷漠地打量著眼前的女人，女人擰著抹布擦拭桌椅，邊討好似的上前同我搭訕，問(wèn)我電飯煲怎么使用？洗衣機(jī)是不是壞了怎么轉(zhuǎn)不動(dòng)？她又舀起鍋里的粥，端到公公床前，一口一口喂下去……

看著她緩慢的動(dòng)作，我心里忽然有些溫暖，她在幫我們完成我們不能盡的孝呢。我和老公回老家的次數(shù)不多，每次回來(lái)都來(lái)去匆匆，頂多帶些吃的穿的，給些錢，說(shuō)些保重身體之類的話。我們所做的，與她的細(xì)節(jié)相比，差遠(yuǎn)了。而男女間某些親昵的關(guān)照，是子女無(wú)法替代的。我恍然明白，公公在這么短的時(shí)間內(nèi)被打動(dòng)，背棄了婆婆遺言的原因。一個(gè)孤獨(dú)的男人，在寂寞的晚年多么渴望生活的伴侶，有人相伴著，就有溫暖。溫暖不一定取代愛(ài)情。

我從她晃來(lái)晃去的身影看到了一縷熟悉的氣息，這氣息讓我想起有關(guān)婆婆的夢(mèng)。婆婆在夢(mèng)里說(shuō)，她不遠(yuǎn)行了，要回來(lái)。她變成一位時(shí)髦的女人回來(lái)，面目煥然一新。莫不是她……

我驚訝地打量她，重新觀察她的一舉一動(dòng)。她左手拿調(diào)羹，右手端碗，粥到唇邊，先輕輕吹一吹，再慢慢遞送到公公嘴里。這左撇子動(dòng)作和婆婆生前一模一樣；她洗完衣服時(shí)，雙手用力在空中甩兩下，先把左手搭在抹布上，擦干水珠，再換右手，這習(xí)慣和婆婆如同一轍。她說(shuō)話時(shí)，由于羞怯，眼白先向邊角瞟兩下，目光平和與我對(duì)視著，我仿佛看到了婆婆的眼神，從絮叨的家常里，流露出親切、和藹、慈祥。她的長(zhǎng)相、聲音分明是另外一個(gè)女人，身影里卻分散著婆婆零碎的時(shí)光，她不同的側(cè)影里飄散著婆婆不同的氣息。

我仔細(xì)看她，感覺(jué)婆婆的氣息越來(lái)越近，越來(lái)越濃。她的影子竟然悄悄地靠近我心中空置出來(lái)的婆婆位置。我不可能喊她一聲媽，不管她有多好，和公公相處有多融洽。遺傳血緣的母親只有一位，含辛茹苦養(yǎng)育子女的母親也只有一位。生命中母親的位置，任何人都無(wú)法取代?？墒?，躺在病床上的公公很久不能下地了，生活著實(shí)需要有人照顧。排斥她嗎？對(duì)晚年孤獨(dú)的公公很不人道。接納她嗎？這樣要違背婆婆的臨終遺言。怎么辦呢？

在生者和死者之間的態(tài)度取向，我無(wú)所適從。難道，任由婆婆的魂靈煩躁不安，來(lái)來(lái)去去么？

我只好去做另一件力所能及的事，那就是幫小叔子成個(gè)家。說(shuō)實(shí)話，從婆婆去世后的近一年時(shí)間里，我先后幫小叔子介紹了七八位女朋友。見(jiàn)面的女孩子很快被陽(yáng)剛帥氣的小叔子迷戀住，隨后，他們又很快分手說(shuō)拜拜。隨著他一次次失戀，我感到肩負(fù)的擔(dān)子越來(lái)越沉重。我有些后悔，當(dāng)初沒(méi)多想就草率答應(yīng)了婆婆的遺言。但如果面對(duì)一個(gè)臨終之人的遺言都不敢承諾，愿意讓她死不瞑目嗎？我始終把相愛(ài)看成一件簡(jiǎn)單的事，兩個(gè)人相愛(ài)了，水到渠成結(jié)合在一起。我當(dāng)初就沒(méi)太多顧慮，看上老公踏實(shí)忠厚，即使他家里欠著外債，也沒(méi)阻絆住我和他牽手走向婚姻。十多年后，和小叔子戀愛(ài)的姑娘們卻不同了，每到論嫁，便不可避免地索要豐厚彩禮。小叔子面對(duì)著麻煩的經(jīng)濟(jì)難題，一次次退避婚姻，主動(dòng)回絕姑娘。

婆婆生前的心結(jié)，現(xiàn)在成了我的心結(jié)。一個(gè)人的人生大事便是談婚論嫁，幫不了小叔子成婚，就完不成婆婆生前的遺愿。死者能安息么？怎么解決這棘手的問(wèn)題呢？繼續(xù)給小叔子介紹女友吧，相信會(huì)有一雙鞋子找到適合的腳。

經(jīng)過(guò)不斷撮合，小叔子終于要成婚了，面對(duì)的依然是二十多萬(wàn)元彩禮難題。我們從一次次的挫敗中，也開(kāi)始一步步精明變通。這次拼足氣力東挪西湊，湊足彩禮錢，過(guò)了世俗人情這一關(guān)，扎緊褲腰帶過(guò)日子的是兩口子的事。

婚禮挑選的黃道吉日，偏巧遇到強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。傳說(shuō)，異常氣候會(huì)招引異常之物。我不知道這樣的天氣，婆婆是否作為異相之物存在，還是她早已變成異相之物，專心等候著這異常天氣？總之，我相信婆婆若有魂靈，一定會(huì)光臨小叔子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。天下最掛念兒女婚事的是母親，何況是一位遠(yuǎn)去的母親的心愿？小兒子成婚，她泉下有知該有多高興啊，但她會(huì)以什么樣的方式光臨呢？像一陣風(fēng)輕輕吹來(lái)，徘徊在房前屋后的某處角落？像一縷空氣輕輕蕩漾上空，靜默地關(guān)注著一切？或者，變成一只小螞蟻徜徉地面，感受著吉祥喜慶的氣息？變成一只小蜘蛛在檐角張掛起天網(wǎng)，坐鎮(zhèn)網(wǎng)中默默觀望著？我用種種奇怪的想象，感應(yīng)婆婆悄悄到來(lái)的氣息。

公公大清早就登到樓頂上，獨(dú)自在婆婆的牌位前默默禱念了一會(huì)兒，大概告知她小兒成婚的消息。公公怎么可能將婆婆遺忘得一干二凈呢？他們相濡以沫走過(guò)半輩子，吵吵鬧鬧愛(ài)恨糾纏早已在歲月里耳鬢廝磨成血肉親情，誰(shuí)能阻隔血液里流淌的親情？公公身邊雖然多了陪伴的女人，但他的內(nèi)心深處依然記掛婆婆的生死約定。他和那位女友好朋友一樣交往著，誰(shuí)也沒(méi)提及夕陽(yáng)婚的事情。這倒好，我可以糊里糊涂地省去左右為難的心事。既不背拗公公黃昏戀的憧憬，也不違背婆婆臨終的遺言。事實(shí)上，自從那女人細(xì)心關(guān)照公公的生活起居，公公的身體日漸硬朗起來(lái)，開(kāi)始下地走動(dòng)，分擔(dān)家里大大小小的瑣事，省去了我操心。上有家長(zhǎng)的感覺(jué)，好比頭頂藍(lán)天，心里多了一份寬容、自在。

新娘子進(jìn)門時(shí)，忽然狂風(fēng)大作。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，和新娘子生肖有沖突的親友，不論長(zhǎng)幼，都要避開(kāi)新娘進(jìn)門的時(shí)辰，我們當(dāng)哥嫂的也在回避之列。新娘迎娶進(jìn)家門，從廳堂進(jìn)新房，要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，新房設(shè)在四樓。四層樓梯圍繞著天井螺旋式攀升。新娘子拽著厚重的膨紗裙一步步上樓，突然，呼啦一聲響，樓頂天井臨時(shí)用來(lái)遮擋風(fēng)雨的塑料布被狂風(fēng)撕扯下來(lái)，飛天而降，不偏不倚，嚴(yán)嚴(yán)罩住了移步上樓的新娘。新娘冷不防被整塊塑料布蒙住，滿身雨水淋漓搖搖欲墜。她左手扯開(kāi)，巨大的塑料布跟她開(kāi)玩笑似的，從右邊吹攏過(guò)來(lái)；她右手撩開(kāi)，塑料布又從左邊圍攏來(lái)。新娘子奈何不得，腳下一打滑，整個(gè)身子斜斜靠在欄桿上，岌岌可危。接著，啪的一聲，一塊木牌從天而降，恰好砸落在新娘子腳邊塑料布上。伴隨新娘動(dòng)作不斷甩動(dòng)，木牌向下滾落，翻動(dòng)的木牌奇怪地緊緊纏住塑料布，層層向后滑落，塑料布往下脫落，新娘終于探出頭臉來(lái)。

目睹這一過(guò)程的人們由此驚詫而唏噓。我上前撿起那塊堅(jiān)硬無(wú)比的木牌，竟然是被狂風(fēng)吹刮下來(lái)的婆婆靈牌。親友們紛紛說(shuō)婆婆顯靈了。

我走到樓頂，把婆婆的牌位重新安放好，點(diǎn)燃香炷，默默禱念：媽——您看到了，小叔子成婚了。

小叔子成婚了——我說(shuō)這話的時(shí)候，禁不住淚流滿面，好像從深深的桎梏中解脫出來(lái)。從給小叔子不斷介紹女友，到談婚論嫁，到舉辦這場(chǎng)婚禮，有多難多累，就能理解婆婆當(dāng)初心有多累多操勞，她臨終之時(shí)竟有那么不舍和眷戀。

我悄聲說(shuō)：媽——原諒公公吧，他的生活真不容易，您走后，他年老體衰需要人照顧……后面的言語(yǔ)，我沉默著。裊裊香煙中，我感應(yīng)到婆婆透過(guò)煙嵐向我微笑著。不用多說(shuō)，她能理解這一切。

您走吧，您放心地走吧——我終于大聲地說(shuō)出來(lái)，不再為這句話羞愧。

多年后，我漸漸明白，在不同時(shí)期，對(duì)遠(yuǎn)去的婆婆我有不同的心理感應(yīng)。婆婆剛?cè)ナ啦痪?，我沉浸在深深的悲痛中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還無(wú)法從被婆婆庇護(hù)的生活中走出來(lái)，好像撐在頭頂?shù)哪前褌?，突然不存在了，要?dú)自裸露在天空下，接受陽(yáng)光也接受風(fēng)雨，生命表現(xiàn)出彷徨無(wú)助、孤獨(dú)無(wú)依。

當(dāng)我沉浸在悲傷又試圖推開(kāi)悲傷時(shí)，我悄悄地想趕走婆婆的魂靈，其實(shí)是想驅(qū)散生活的陰影。我害怕某種慣性會(huì)悄然改變安逸的生活。

當(dāng)我們從悲傷學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，成長(zhǎng)成熟起來(lái)，內(nèi)心有足夠的力量去應(yīng)對(duì)周遭環(huán)境時(shí)。我讓她放心走吧，其實(shí)不是想從內(nèi)心割舍下這份思念，是因?yàn)橛凶銐虻挠職獬袚?dān)起生活的分量。同時(shí)揣想，如果果真有人間之外的好去處，可以讓靈魂安息享福，辛苦一生的婆婆真該舍棄一切，去享沒(méi)享過(guò)的福了。如果，那不是享福的地方，而是一場(chǎng)更艱難的修行呢？婆婆，為了生命盡早輪回，就像生活在人間一樣，去做一次長(zhǎng)長(zhǎng)的遠(yuǎn)行，繼續(xù)辛苦地修煉吧。

您放心地走吧。

假如真有來(lái)生，我們錯(cuò)開(kāi)輩分，興許還能重新認(rèn)識(shí)。那時(shí)，或許當(dāng)作同事，或許結(jié)交成知心朋友，或許比鄰而居，或許萍水相逢……人生在世，是一場(chǎng)緣。緣起時(shí)，相親相愛(ài)……來(lái)生，如今世一樣美好。

責(zé)任編輯 韋健瑋