遙遠(yuǎn)的附近（組詩(shī)）

小米

遙遠(yuǎn)的附近

坑坑洼洼的河灘上，除了沙子，

還是沙子。沙子們滿頭滿臉，都是歲月。

河水在遠(yuǎn)處流經(jīng)。

隔著河道，用浪花探頭，朝這邊

偶爾一望。水沒(méi)停，

無(wú)休無(wú)止腳步匆匆地，又走了。

疲倦的沙子，

也曾跟著河水，在河底，

不被看見(jiàn)地、流淌了那么一會(huì)兒。

沙子的身體太重了，或者在岸上，

想把沙子留住的牽牽絆絆

太多了。起初，

沙子還跟著河水，努力流著，

什么時(shí)候躺在岸邊，

被滾滾的河流越推越遠(yuǎn)的，

沒(méi)有一顆沙子，能說(shuō)得清。

到了夏天，暴漲的水

常常淹沒(méi)這些

躺在岸上的沙子，又很快撤離。

水只帶走一部分幸運(yùn)的沙子，

又在不遠(yuǎn)處，再一次

放下它們，放在岸上，顧自走了。

更多的時(shí)候，

那些未被帶走的沙子，和

再次留下的沙子，

繼續(xù)躺著，繼續(xù)做夢(mèng)。

它們聽(tīng)見(jiàn)的，夢(mèng)見(jiàn)的，

不是遠(yuǎn)方，

是若有似無(wú)的濤聲，

在遙遠(yuǎn)的附近。

親愛(ài)的河流

從涓涓細(xì)流起步，從磕磕碰碰中，探出它

清澈的頭來(lái)，親愛(ài)的河流，

它已掙脫大山的羈絆，它想得到的

不是最高最險(xiǎn)峻，而是

最匍匐、最低、最無(wú)爭(zhēng)。

一路上，它接納了數(shù)不清的更小的溪流。

它拐了一個(gè)彎，又拐了一個(gè)彎，

為了不把沿岸的村莊也帶走。

它留下泥土，也留下了熱愛(ài)家園的人們，

它只帶走了想去填充干旱的一小部分水。

親愛(ài)的河流，它已經(jīng)越流越大了，

它已經(jīng)大出我的想象了，

它也沒(méi)想到會(huì)把自己流得這么大、這么長(zhǎng)。

它僅僅是埋頭流著，沒(méi)想過(guò)別的。

紫砂壺

一只紫砂壺，表情素淡，目光誠(chéng)懇，

它靜靜地坐于桌前，壺嘴朝向無(wú)言的外面。

這只紫砂壺里，藏著茶葉和熱情的

一肚子苦水，無(wú)人看見(jiàn)，只有壺知道。

壺還知道這些水，

如果很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人來(lái)喝，是會(huì)慢慢地，變冷的。

茶葉在壺里，再一次活了過(guò)來(lái)。

壺更加知道，

這些生命之水，僅僅是開(kāi)頭的部分

有點(diǎn)兒苦。后來(lái)就慢慢地

香醇起來(lái)，清淡起來(lái)，淡到

無(wú)色、無(wú)味、無(wú)熱情、無(wú)感動(dòng)……為止。

壺小心地呵護(hù)著這些

重獲生命的茶葉，和

不想變冷的泉水。

壺也知道，終會(huì)有人

揭開(kāi)壺蓋，慢慢品嘗。

壺一生都在等著那個(gè)還在路上的旅人。

好到最好

陽(yáng)光已不兇猛，這傍晚比起正午來(lái)

是好了很多。

接下來(lái)是真好的黃昏，夕陽(yáng)隱身，倦鳥(niǎo)歸巢，

光線不刺目，天地的界限也不想過(guò)于分明。

漸漸地，天黑了。黑了

更好。黑了就看不見(jiàn)那么多不想看見(jiàn)的東西了。

到了晚上，月亮也出來(lái)了，星星像

大部分人民，

明亮地，忽隱忽現(xiàn)地，渺小著。

不爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，也不擁擠。

偶見(jiàn)行者，腳步安泰；偶聞波濤，細(xì)語(yǔ)輕聲。

——不潦草也不疲憊。

……到了更后來(lái)，

連月亮也藏起來(lái)，睡覺(jué)去了。

滿天繁星，遍地草民，

彼此遙望著，呼應(yīng)著，

想要親近，混沌如夢(mèng)。

朦朧已經(jīng)有了，萬(wàn)物都在自由地

成長(zhǎng)、呼吸——這是最好的了。

我很少寫到死

我很少寫到死，比如今天，此刻，距離清明

僅僅一步之遙。我不由想起了死去的父親和

更為久遠(yuǎn)的奶奶，一團(tuán)模糊的爺爺……如果

有這個(gè)必要，我可以上溯到更加遙遠(yuǎn)的古代，

把我家所有的長(zhǎng)輩，都一一地，再溫習(xí)一次。

但我在沉思。附近的山頭，持續(xù)著

此起彼伏的鞭炮聲。那一定是

死人的后代，要把死人吵醒。有那個(gè)必要嗎？

我這么想。他們好不容易，睡了，不醒來(lái)了，

就讓他們繼續(xù)睡吧，就讓他們繼續(xù)做夢(mèng)。

他們不必夢(mèng)見(jiàn)我，不必夢(mèng)見(jiàn)春天、別人。

不像我。他們死了，不回來(lái)了，什么都

不管不顧了，夢(mèng)不夢(mèng)的，也就無(wú)甚必要。

如果今天非要做夢(mèng)，我也不想夢(mèng)見(jiàn)他們。

如果非要讓我做夢(mèng)，就讓我夢(mèng)見(jiàn)所有人

都平平安安的吧。

別死于車禍、橫禍、礦難、戰(zhàn)爭(zhēng)，

能夠壽終正寢。誰(shuí)要是不明不白地，

突然死了，只能讓親人措手不及，只會(huì)讓我

添上幾聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的、微弱的嘆息。

詩(shī)歌責(zé)任編輯 劉云開(kāi)