司古
? ?旅店業(yè)大亨、法裔美國人雷蒙德·奧泰格出資設(shè)立的奧泰格大獎直接刺激了遠(yuǎn)程航空技術(shù)進(jìn)步,更為重要的是激勵了飛行家們的遠(yuǎn)航冒險(xiǎn)行動。
20世紀(jì)初是一個奇妙的時代。飛機(jī)技術(shù)的不斷進(jìn)步,讓人們對于冒險(xiǎn)的飛行活動同時心懷興奮和畏懼。每一年都會有新的飛行紀(jì)錄被建立,也會有舊的紀(jì)錄被打破。許多飛行者都在尋求通過創(chuàng)立新的飛行紀(jì)錄,在航空史上書寫下自己的名字。
飛行記錄和其他紀(jì)錄一樣,幾乎都是在競爭環(huán)境中創(chuàng)造的,而這種競爭環(huán)境,是需要外部刺激的,而最直接的刺激,莫過于金錢。當(dāng)時,不少熱衷于航空事業(yè)的西方富商巨賈,動輒會拿出巨資設(shè)立大獎,用于率先完成自己指定的創(chuàng)紀(jì)錄飛行的勇敢者。在上世紀(jì)20年代,最為著名的航空大獎,當(dāng)推奧泰格大獎(Orteig Prize)。奧泰格大獎的設(shè)立者,是一位旅店業(yè)大亨,慈善家,法裔美國人雷蒙德·奧泰格(Raymond Orteig),奧泰格對航空充滿熱情,通過在紐約經(jīng)營旅店積累起雄厚財(cái)富之后,奧泰格在一戰(zhàn)后經(jīng)常聽法國飛行員們講起他們那些偉大冒險(xiǎn)行動,久而久之,奧泰格相信商業(yè)航空旅行能夠造福全世界。1919年,奧泰格聽說有人成功從紐芬蘭到愛爾蘭之間實(shí)現(xiàn)了不著陸飛行,他立即考慮自己是否也能為進(jìn)一步拓展航空紀(jì)錄做些什么。在寫給美國航空俱樂部的一封信中,奧泰格這樣寫道:
“先生們,作為對勇敢的飛行者的激勵,我希望能通過美國航空俱樂部提供25 000美元,用于獎勵率先完成從巴黎飛到紐約,或紐約飛到巴黎,不著陸飛越大西洋的協(xié)約國飛行員。關(guān)于飛行與獎勵的具體細(xì)節(jié),悉聽尊便?!?/p>
奧泰格所設(shè)想的飛越大西洋線路,總里程為5 794公里,或者說3 600英里,相當(dāng)于從紐芬蘭到愛爾蘭之間距離的兩倍,當(dāng)時看起來幾乎是不可能完成的任務(wù)。20世紀(jì)20年代初,飛機(jī)技術(shù)取得了顯著進(jìn)步,從技術(shù)上看這種飛行不是沒有可能,盡管飛行員要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。從1919年設(shè)立到1924年這5年有效期內(nèi),沒有任何一個人完成這項(xiàng)任務(wù),奧泰格大獎自然也就無人領(lǐng)取。
25 000美元絕對足夠誘人,許多飛行員都卯著勁希望能拿下這筆獎金。奧泰格自然也知道飛行員們的打算,于是宣布將奧泰格大獎的有效期再次延長5年。
1926年,法國飛行家雷內(nèi)·方克(René Fonck)率領(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)奧泰格大獎。他背后的支持者,是著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、現(xiàn)代直升機(jī)之父伊戈?duì)枴の骺扑够?,后者為方克團(tuán)隊(duì)出資100 000美元制造了S-35飛機(jī)。9月方克與3名同伴駕機(jī)起飛,可惜飛機(jī)超載嚴(yán)重,未等起飛便告墜毀。方克及3名同伴中的兩人遇難。
到1927年,摩拳擦掌準(zhǔn)備奪取奧泰格大獎的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)達(dá)到3個。第一個是美國極地探險(xiǎn)家理查德·伯德(Richard E. Byrd)率領(lǐng)的3人機(jī)組,他們使用的飛機(jī)是大師級人物安東尼·??嗽O(shè)計(jì)的“美利堅(jiān)”號3發(fā)飛機(jī)。另一個團(tuán)隊(duì)是克拉倫斯·張伯倫(Clarence Chamberlin)和伯特·阿科斯塔(Bert Acosta)兩人組。最后一個團(tuán)隊(duì)是斯坦頓·沃斯特(Stanton Wooster)和諾埃爾·戴維斯(Noel Davis)。此外,法國人夏爾·農(nóng)杰賽(Charles Nungesser)、弗朗索瓦·科利(Fran?ois Coli)也準(zhǔn)備駕駛勒瓦索飛機(jī)從東向西飛越大西洋,沖擊大獎。
然而,這幾個團(tuán)隊(duì)都出師不利。張伯倫和阿科斯塔進(jìn)行了多次飛行試驗(yàn),測試了飛機(jī)的載重能力和留空時限。但由于贊助人之間,以及團(tuán)隊(duì)之間的意見分歧,團(tuán)隊(duì)最終解體,一連串法律問題讓這個團(tuán)隊(duì)只能放棄。
? ?法國飛行家雷內(nèi)·方克是奧泰格大獎的早期沖擊者之一。他計(jì)劃使用西科斯基S-35飛越大西洋,但由于飛機(jī)載荷問題解決不力,發(fā)生墜毀事故,他本人也因此喪生。
伯德團(tuán)隊(duì)也在精心準(zhǔn)備。然而天有不測,“美利堅(jiān)”號在4月8日的測試飛行中墜毀,沖擊行動宣告失敗。4月26日,沃斯特和戴維斯在試飛中也發(fā)生墜機(jī),兩人均告罹難。伯德團(tuán)隊(duì)接下來用了近一個月時間修理飛機(jī),失去了角逐大獎的有利時機(jī)。
5月8日,農(nóng)杰賽和科利二人組總算從巴黎起飛,開始自東向西飛越大西洋。但當(dāng)時的盛行風(fēng)造成了很大的困難,兩人最終在愛爾蘭附近失蹤,搜救人員幾經(jīng)尋找也未能找到任何墜機(jī)痕跡,這成為航空史上一則著名迷案。
最終,奧泰格大獎被一位名氣并不算大的飛行員奪得,他就是查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)。
1927年5月20日,林德伯格駕駛一架叫作“圣路易斯精神”號的飛機(jī),從紐約長島羅斯福機(jī)場起飛,33小時的單人艱難飛行后,他降落在巴黎布爾歇機(jī)場,成為完成奧泰格大獎所要求的飛行紀(jì)錄的第一人。充分汲取了前面團(tuán)隊(duì)失敗的慘痛教訓(xùn),林德伯格沒有選擇大型3發(fā)飛機(jī),而是改用重量更輕燃油效率更好的單發(fā)飛機(jī),他也沒有選擇多人機(jī)組,決定冒險(xiǎn)單人飛行。在密蘇里州圣路易斯市的銀行家支持下,林德伯格認(rèn)真改裝了飛機(jī),他拋棄了一些“多余”的東西——無線電、六分儀和降落傘,唯一的救生設(shè)備是充氣救生筏。但在那個年代,一旦落水他生還的幾率并不比零大多少。
林德伯格飛抵巴黎時,奧泰格正在法國度假,聞訊后他立即趕往巴黎,與林德伯格會面,同時安排向林德伯格兌付獎金。1927年6月26日,在一次慶祝晚宴上,奧泰格向林德伯格頒贈了一枚18K金質(zhì)奧泰格獎?wù)隆*務(wù)抡骅T有在大洋上穿行云間的“圣路易斯精神”號。與這枚獎?wù)乱黄鹚偷搅值虏袷稚系?,還有一張?zhí)貏e制作的精美燙金、面額25 000美元的支票,如今這張支票原本和復(fù)制品都收藏在美國華盛頓國家航空航天博物館。
美國極地探險(xiǎn)家理查德·伯德準(zhǔn)備駕駛??薋.VII“美利堅(jiān)”號沖擊奧泰格大獎,但“美利堅(jiān)”號在1927年4月26日試飛中墜落損壞。等到 “美利堅(jiān)”號修復(fù)完畢,準(zhǔn)備再次沖擊大獎時。林德伯格成功抵達(dá)巴黎的消息已經(jīng)傳來。圖為交付儀式上的??薋.VII“美利堅(jiān)”號。
用大獎促進(jìn)創(chuàng)紀(jì)錄飛行的概念并不是奧泰格的專利。在他設(shè)立獎項(xiàng)之前——英國就設(shè)立過英國經(jīng)度大獎和英吉利海峽飛越大獎,然而奧泰格的確開創(chuàng)了一個先河:他是第一個私人出資設(shè)立飛行大獎的人。奧泰格大獎對飛行創(chuàng)新活動起到了史無前例的推動作用,無數(shù)為了拿到獎金的飛行員和企業(yè),紛紛想方設(shè)法改進(jìn)飛機(jī),讓它們能飛得更遠(yuǎn),更可靠,更省油。有人估計(jì),奧泰格獎金的每一個美元,至少拉動了16美元的新技術(shù)投資。
和今天一樣,一些出于前沿的技術(shù)活動往往很難獲得公眾關(guān)注和理解,但如果它們和醒目的經(jīng)濟(jì)活動聯(lián)系起來,立即就會成為例外??傤~高達(dá)25 000美元的奧泰格獎金,極大地提升了全美乃至世界范圍內(nèi)公眾對飛行活動的關(guān)注和興趣。從1926年到1928年,美國航空旅客年運(yùn)輸量增加了30倍,從5 782飆升到173 405人。林德伯格飛越大西洋的英雄史詩般行動后一年內(nèi),申領(lǐng)飛行員執(zhí)照的人就增加了3倍,美國注冊飛機(jī)的數(shù)量則增加了4倍。全美各地參觀過林德伯格“圣路易斯精神”號飛機(jī)的公眾人數(shù),達(dá)到了3 000萬人!在林德伯格成功的光環(huán)背后,可能不會有人注意到,為了競爭奧泰格大獎,先后有6名飛行家付出了生命代價(jià)。
奧泰格與他的大獎激勵誕生的英雄林德伯格在一起
奧泰格大獎及其產(chǎn)生的熱情大浪,最終激蕩出林德伯格如此英雄的行動,進(jìn)而激發(fā)了更多富豪出資設(shè)立各種獎項(xiàng),來鼓勵更多飛行家創(chuàng)造更多更新的飛行紀(jì)錄。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天,1996年設(shè)立的1 000萬美元的X大獎,可以看作是現(xiàn)代版奧泰格的精神傳承。
除了奧泰格獎金,林德伯格還收獲了崇高的榮譽(yù)和利益:他被授予美國國家最高榮譽(yù)——國會榮譽(yù)勛章,此外還獲頒美國歷史上第一枚優(yōu)異飛行十字勛章。在1927年6月22日美國匹茨堡舉辦的一場歡迎宴會上,與會者都獲贈一枚林德伯格紀(jì)念章,正面帶有林德伯格及其母親肖像的紀(jì)念章,背面帶有賓夕法尼亞州匹茲堡城市紋章,上面標(biāo)注有日期1927年8月3日。紀(jì)念章采用傳統(tǒng)勛章造型,上面帶有紅白藍(lán)三色緞帶。
責(zé)任編輯:吳佩新
鏈接
首個美國國際航空大獎賽
設(shè)立于1906年的詹姆斯·高頓·本內(nèi)特國際航空獎(1906~1938)是美國首個國際航空獎,出資人是《紐約先驅(qū)報(bào)》出版人詹姆斯·高頓·本內(nèi)特(James Gordon Bennet),獎金額2 500美元,用于獎勵年度最長飛行距離紀(jì)錄創(chuàng)立者,飛行器類別不限。1906年首屆本內(nèi)特航空獎得主是美國軍事飛行員弗蘭克·拉姆(Frank P. Lahm),最后一屆本內(nèi)特獎獲得者是波蘭飛行員安東尼·亞努什(Antoni Janusz)。必須說明的是,本內(nèi)特先生一直熱衷運(yùn)動和技術(shù)進(jìn)步,在資助航空大獎之前,他已先后出資設(shè)立過快艇本內(nèi)特杯、汽車本內(nèi)特杯和氣球本內(nèi)特杯。
從海岸到海岸——橫跨北美大陸
1911年美國報(bào)業(yè)大亨、赫斯特傳媒集團(tuán)創(chuàng)始人威廉姆·蘭道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)出資50 000美元,獎勵第一個能在30天內(nèi)橫穿北美大陸的飛行家。許多人紛紛嘗試,其中最成功的是美國海軍名將佩里的侄孫——加爾布萊斯·佩里·羅杰斯(Calbraith Perry Rodgers),他由東向西耗時49天完成了這項(xiàng)壯舉,期間經(jīng)停75次,其中19次是墜機(jī)。一路上,龐大的后勤保障團(tuán)隊(duì)實(shí)際上是在不斷 “重建”這架被命名為“溫菲茨”的萊特EX雙翼機(jī),以至于當(dāng)時媒體報(bào)道稱,抵達(dá)終點(diǎn)時“溫菲茨”上只有5個零件是起飛時的原裝件。雖然因比大獎規(guī)定時限晚了19天而無緣獎金,羅杰斯還是贏得了10 000名觀眾的熱烈歡迎,他也由此成為第一個駕駛飛機(jī)橫跨北美大陸的人。正如后來他的墓志銘所寫:我忍耐,我征服!