貓、錢鐘書及文藝青年做派

西島

上帝說，要有貓，于是有了貓。貓說，要有同類，于是有了文藝青年。

當(dāng)普羅大眾對(duì)文青的印象，還停留在倫敦和鴿子的時(shí)候，豆瓣文青的最新潮流，已經(jīng)是飛南極拍企鵝了。

但無論文藝青年的人生三百件怎么變，有一件是必不可少的：貓。

貓是標(biāo)配，是剛需。文藝青年對(duì)貓的執(zhí)著，就像中產(chǎn)階級(jí)對(duì)學(xué)區(qū)房的執(zhí)著一樣。無論上頭怎么限購(gòu)，怎么打壓，學(xué)區(qū)房的價(jià)格，至今仍在大氣層外翱翔，不肯落地。

楊絳有篇文章，叫《記錢鐘書與圍城》，里頭寫到了一則趣事：

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓?！姇f它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一，是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”

當(dāng)然我們知道，兩家的和氣，到底還是給傷了。錢鐘書后來寫了一則短篇小說，《貓》，便是諷刺林徽因的。極有名，可能只比“你是人間四月天”差一點(diǎn)。

文藝青年與貓是心靈相通的：懶，一天有十幾個(gè)鐘頭在睡覺，且省去了早晚遛彎的麻煩。愛干凈，或表面愛干凈，一生厭惡洗澡，沒事兒卻總喜歡舔自個(gè)兒的毛。

據(jù)說貓以為自己是神，這點(diǎn)也跟文藝青年類似。文藝青年走在街上，身上戴著天龍人的泡泡頭罩，極其稀薄，不認(rèn)真些是看不到的。泡泡頭罩把文藝青年同這個(gè)世界隔開了，眼里皆是俗物。人潮、車流、學(xué)區(qū)房、朝九晚五，都被隔在這層頭罩之外。頭罩給文藝青年以幻象，眼里只看見詩(shī)歌、民謠、西藏和高曉松的扇子。

但泡泡頭罩非常容易被戳破：比如在公交上被買菜大嬸踩了腳，比如在地鐵上被前頭的大胖子擠下了車，比如出租車師傅硬要纏住你問，女人到30歲不結(jié)婚，到底該不該送去浸豬籠。

被戳破頭罩的文青，瞬間陷入了缺氧，倉(cāng)皇失措地跑回五環(huán)邊上的合租房，需要讀上整整半個(gè)鐘頭的尼采，才能回過神來。這時(shí)，你羨慕起身旁的貓來：同樣在北京，同樣在這個(gè)月租3000的筒子樓里，為什么它可以氣定神閑，仿佛隨時(shí)身處麗江古老優(yōu)雅的客棧？

文藝青年伸手，一把抓住身邊的貓，掰開它的四肢，露出毫無防備、白花花的肚子，埋頭進(jìn)去，深深地吸了兩口。

貓陷入了驚恐，拼命掙扎，用爪子踹你的臉——沒有用，它逃不過被吸的命運(yùn)。先是肚子，接下來是脖、頸、頭、腳。吸完過后，還得擼上兩把，狠狠薅一下，這才算完。

無論被人薅了多少毛，吸了多少次肚子，貓始終保持著裝腔作勢(shì)的優(yōu)雅，和高貴。這為文藝青年所欣賞，用文藝的話來說，叫不忘初心。

貓這種動(dòng)物極有趣。錢鐘書在《貓》里頭說：家畜里膽子最小的是貓……愈害怕態(tài)度愈兇，小胡子根根挺直，小腳爪的肌肉像張滿未發(fā)，準(zhǔn)備跟你拼命?？墒秦堖h(yuǎn)不如狗的勇敢，這大家都知道。

勇氣來自畏懼。優(yōu)雅，則來自現(xiàn)實(shí)生活里的一地雞毛。

文藝青年的做派正源于此。和中產(chǎn)階級(jí)的焦慮不同，文藝青年，甚至連焦慮的資格也沒有。

就跟貓的膽子一樣。你看它成天似乎都渾渾噩噩，事不關(guān)己的悠閑樣子。腳步一響，卻跑得比誰(shuí)都快。

生活對(duì)文藝青年太殘酷了。文青身上的怪癖太多，除了北京上海，沒有哪兒容得下他們。然而北京上海，又一次次用工資、戶口、房?jī)r(jià)、霧霾來扇他們的耳光。每每被扇得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，文藝青年只得飛奔跑回筒子樓，扒開暖氣片上的貓，深深吸上兩口，才覺得好受點(diǎn)兒。

那是同類的味道。

這個(gè)表面高貴的主子，如今還不是要給人擼得四腳朝天。

因此文藝青年不得不養(yǎng)貓：只有從家里的貓那兒，才能得到些許慰藉。還有什么比文藝青年的尊嚴(yán)更脆弱的東西？大概只有貓的優(yōu)雅了吧。

狗這個(gè)東西是不太適合文藝青年的。別的不說，每月的伙食開銷，就足夠壓垮一個(gè)文青。狗給人的壓力太大了，那么大的一只，每天巴巴地指望著你，動(dòng)不動(dòng)就說一輩子：這么重的責(zé)任，文藝青年哪里負(fù)擔(dān)得起。

貓兒便好多了。冷靜，獨(dú)立，心有靈犀地用優(yōu)雅掩飾脆弱，時(shí)不時(shí)地來一場(chǎng)說走就走的旅行：丟了。這沒關(guān)系，文青知道，自己也差不多這副德行。用文藝的話講，此乃：一別兩寬，各生歡喜。

（劉勤薦）