李路：綠林導(dǎo)演

美亞

他用自身的強(qiáng)勢，維護(hù)著導(dǎo)演職業(yè)的權(quán)威，又用對老戲骨們的重視，以及抽絲剝繭的拍攝態(tài)度，證明了一件事：流量IP和瑪麗蘇杰克蘇們只是一種妥協(xié)，只有好故事配上好演員，才能讓作品立碑留存。

按約定時(shí)間到達(dá)北京國際飯店，迎頭就碰上了要去廁所抽煙的李路。他剛參加完在北京國際飯店的國際電影節(jié)，標(biāo)志性紅色鏡框的眼鏡，一件橙色毛衣，臉色的憔悴中合理地夾雜著一絲興奮。

“全民皆人民”讓李路成為近期炙手可熱的焦點(diǎn)，他來回穿梭于各大媒體、網(wǎng)絡(luò)、活動(dòng)的夾擊中，身體疲憊，精神卻顯得高度亢奮。我們在飯店剛落座，寒暄了兩句，李路就開始描述這幾天他受到的待遇：每個(gè)人都找我合影，我的朋友們都打電話給我說，你為我們行業(yè)趟了雷，放寬了尺度！

類似這樣不由分說的“傲嬌”還有很多，他可以說是我見過的最強(qiáng)勢且毫不掩飾的導(dǎo)演，就連在微博上宣傳《人民的名義》時(shí)，都要帶上“李路 人民的名義”這樣的標(biāo)簽。在《南都周刊》采訪拍攝的一個(gè)多小時(shí)里，他爆了兩次粗口罵黑劇者，再三強(qiáng)調(diào)他是《人民的名義》的“操盤者”、“決策者”，同時(shí)還頗為自得地告訴記者，他在片場“三度趕走來探班的編劇周梅森”，因?yàn)樗案静欢?，十年沒玩這個(gè)游戲了?！辈?qiáng)調(diào)，在他面前耍大牌的流量演員，他會(huì)“一巴掌呼死，一腳踹死。”

李路出生在一個(gè)高知家庭，父母都是上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，都從事文化行業(yè)。原生家庭給了他一個(gè)導(dǎo)演必備的細(xì)膩敏感和文化素養(yǎng)。但他從3歲開始，就在東北長大，汲取了東北的粗獷彪悍。這多少解釋了他霸道和直言不諱的性格，也讓他身上體現(xiàn)出了一種野蠻與細(xì)膩的融會(huì)貫通。

他似乎也靠這種強(qiáng)勢，維護(hù)著導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的權(quán)威。他告訴我，“有些演員大咖，每個(gè)人身后跟一個(gè)編劇，自己修改自己的臺(tái)詞，完全不管對方是否能接上，而導(dǎo)演，就只能坐在板凳上看著。”這是在整場采訪中，他唯一流露出唏噓感慨神情的一刻。

在上世紀(jì)80年代，以張藝謀、陳凱歌、李少紅等為代表的第五代導(dǎo)演，是一部影視作品的第一把交椅，直接對這部戲的藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)效應(yīng)、收視票房負(fù)責(zé)。所以，在當(dāng)時(shí)的影視生物鏈上，導(dǎo)演是頂端，資本會(huì)根據(jù)導(dǎo)演的身價(jià)選擇進(jìn)入，而演員，也會(huì)趨之若鶩地磨練演技，尋求出頭之日。這在某種程度上，保證了一部影視劇在藝術(shù)層次上的完成度。

而當(dāng)下，除去功成名就的名導(dǎo)，導(dǎo)演的存在感不可同日而語。很多情況下，他們的作用似乎僅限于把幾個(gè)流量演員湊到一起，帶來資金和收視的共贏。從“數(shù)字小姐”（指演戲時(shí)不背臺(tái)詞只念數(shù)字，全靠后期配音的女演員）到“替身偶像”，資本方追求IP和流量的沒有下限，讓整個(gè)行業(yè)江河日下。編劇們?yōu)榱藵M足偶像們對形象和人設(shè)的要求，不得不把劇本改得面目全非。不愿署名，成了他們最后的抗?fàn)帯?/p>

而周梅森和李路，以雙份的強(qiáng)勢，把影視制作拉回了導(dǎo)演中心制。大家的分工很明確，《人民的名義》的編劇只有兩個(gè)，周梅森負(fù)責(zé)官場的部分，周梅森的太太孫馨岳負(fù)責(zé)情感的部分，而導(dǎo)演李路只有細(xì)微調(diào)整和監(jiān)督的份。

到了拍攝階段，周梅森則只有“耳邊建議”的份，無法撼動(dòng)導(dǎo)演在現(xiàn)場的權(quán)威。讓李路得意的是，當(dāng)初周梅森最不滿意的三個(gè)演員：張凱麗、吳剛、張豐毅，最后都博得了周梅森的嘖嘖稱贊。

李路的強(qiáng)勢是有底氣的。他是中國十佳制片人，他導(dǎo)的戲，都能把管錢的制片人和管片的導(dǎo)演，這兩個(gè)原則上“對立”的身份相結(jié)合，《人民的名義》也不例外，所以他“住在金陵飯店，我的房間最大，是演員的兩倍。”但這次組盤很艱難，以往只需兩天，這次直到開拍前還差2000萬，最后李路自己投了。

即使這部戲是最高檢授權(quán)周梅森撰寫劇本，授權(quán)李路操盤導(dǎo)演的，但題材的敏感性，播出的不確定性，讓李路的老合伙人們猶疑不決。無論是上市公司、國企、大型民營公司，都認(rèn)可這部片的質(zhì)量，三四十家影視公司早早拋出了橄欖枝，但臨到簽約，每家的政治經(jīng)濟(jì)顧問一合計(jì)，都覺得風(fēng)險(xiǎn)極高。出現(xiàn)了早簽約，晚毀約的尷尬局面。

“最高檢又怎么樣，如果最高檢在你合同里，說保證你能播，人家百分百投，誰能保你??！你就是一個(gè)市場行為，最高檢不會(huì)給我寫，我也不會(huì)給最高檢寫。”所以李路不僅理解朋友們毀約的行為，自己也全程充斥著危機(jī)感，坦言在拍攝的兩年多里，幾乎每天睡不著覺。說到網(wǎng)上傳言，那些曾有合作意向的公司發(fā)出聲明，說從不曾毀約時(shí)，李路有點(diǎn)惱火：這就是黑我！我一家都沒有爆出名字，何來聲明？

如今《人民的名義》順利播出，收視大紅大紫，他又陷入了另外一種焦慮：這么火，會(huì)不會(huì)出問題？

《南都周刊》首次采訪時(shí)，離整劇播完還差一周。李路說，就算播完也不算塵埃落定，因?yàn)檫€有二輪。而對于首播平臺(tái)湖南衛(wèi)視二輪賣得盆缽滿贏，轉(zhuǎn)手賣了20個(gè)億的事，李路又用了“黑”這個(gè)字：他們首先考慮的是老合作伙伴江蘇衛(wèi)視，但流程太慢，湖南臺(tái)則很熱情，來了八個(gè)人，總編室，審計(jì)，財(cái)務(wù)，宣傳都來了?！绊斨鴫毫Σコ?，才有了今天的收視，這是黑我，也黑他們，廣告收益雖然不錯(cuò)，收視率也高，但是二輪發(fā)行還是很艱難的！”

在演員的選擇上，受題材的影響，資金短缺，給演員的錢少，所以也非常受限。李路的規(guī)矩是“不可軋戲”，所以必須占用演員長時(shí)間的檔期；男人群戲，所以很多男一號(hào)來了之后只能演陪襯的綠葉；加上未來生死未卜，所以李路只能把這些老戲骨“都騙來再說”。

李路用“老藝術(shù)家”來盛贊這些“騙”來的老戲骨們。在他看來，藝術(shù)家和明星是兩種屬性：明星，是商品屬性占第一位的；藝術(shù)家則愛惜角色的羽毛，總是把成功塑造形象看得比錢更重要。

所以李路對一路相互扶持的演員們，非常“護(hù)犢子”，提到網(wǎng)上對侯亮平扮演者陸毅的詬病，他義憤填膺：“人家就是年輕的老前輩，別黑人家！”當(dāng)初為塑造這個(gè)代表最高檢形象的主角，李路也是做了全方位的功課。

有了陸毅這個(gè)演員意向后，他先征求電視臺(tái)的購買意愿，再去征詢最高檢的認(rèn)可。最后他把陸毅帶到最高檢體驗(yàn)生活，也觀測最高檢對陸毅的態(tài)度。反貪局從上到下，男女老少都爭著和陸毅合影，這才讓李路安心起用了男主角，再以此鋪開所有的角色。

像這樣四面受制的情況還有很多。比如最高檢提出的修改意見：反腐倡廉，倡廉的戲份太少，要加多倡廉標(biāo)桿易學(xué)習(xí)的戲份。舉完這個(gè)例子后，李路不愿透露更多詳情，只是語焉不詳?shù)卣f，“我們在審片時(shí)，都捏了一把汗，就怕某條線被要求剪掉?！?/p>

即使整體劇情被認(rèn)可，但劇中特地加的年輕人線，年輕觀眾們卻不買賬，許多人說，一看到鄭勝利就想快進(jìn)。李路這時(shí)露出了狡黠的笑容：“年輕人的戲，周梅森的劇本里就有了，我們也沒有更多時(shí)間去調(diào)整。年輕人的戲，是都我自己帶的B組導(dǎo)演，小黃毛自己導(dǎo)的。”

雖然這部分戲和李路沒有太大關(guān)系，但他也承認(rèn)，這塊疏忽是一個(gè)遺憾，如果知道此片會(huì)達(dá)到一個(gè)全面解讀的高度，他們會(huì)進(jìn)行細(xì)節(jié)調(diào)整，比如再時(shí)尚一些，小黃毛選個(gè)再帥一點(diǎn)的演員。

但李路仍然認(rèn)為，鄭西坡和鄭勝利這條線，即使在一部有懸疑色彩的反腐劇里，讓觀眾產(chǎn)生了游離，依舊有存在的必要。首先鄭西坡家庭，代表最接地氣的老百姓生活，如果略去，審查上存在困難。其次，對最樸素階級(jí)的關(guān)愛，是礦工出身的編劇周梅森的深刻用意。鄭西坡在劇里創(chuàng)作的詩歌《母親的專列》《流動(dòng)的國土》，都是以微見著，以小見大地體現(xiàn)了家國之間的連接。鄭勝利，這個(gè)由B組導(dǎo)演“黃毛”飾演的插科打諢角色，也最終在戲的落定部分，救活大風(fēng)廠。“我們還不能完全給他定位?，F(xiàn)在的評論正漸漸往好的走，相信大家能明白創(chuàng)作者的用意。”

無論李路的強(qiáng)勢是性格使然，還是形勢所迫，他總歸用《人民的名義》證明了一件事：永恒的流量和瑪麗蘇杰克蘇的故事，只是一種商業(yè)上的惡性自洽。但好故事配上好演員，用抽絲剝繭的態(tài)度去拍出來，它才絕對正確。流量是流動(dòng)的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，而只有好作品才能立碑留存。

即使在采訪的某個(gè)瞬間，李路的趾高氣昂會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的揣測：是否《人民的名義》的爆火點(diǎn)燃了李路的匪氣，但聽完整部戲從拍攝到播出到不可遏制井噴的過程，你又會(huì)有些釋懷：如若不是這樣一個(gè)看似專斷和霸道的導(dǎo)演，這部好戲，出不來。甚至你會(huì)在內(nèi)心“道德不正確”地想，如果如此“綠林好漢”式的導(dǎo)演多一些，影視圈會(huì)不會(huì)是另一番現(xiàn)狀？我們又能看到多少不辣眼睛的好作品？

現(xiàn)實(shí)主義鏡像

在李路最初的預(yù)期里，這部劇應(yīng)該是部“文化事件級(jí)”的作品，受眾群主要為公務(wù)員、大學(xué)生，以及劇情相關(guān)的商人和官員?！叭窠匀嗣瘛?，無階級(jí)無年齡無性別差的接受度，這是他始料未及的。

這部現(xiàn)實(shí)主義題材的反腐劇最大程度地關(guān)照了現(xiàn)實(shí)，公務(wù)員群體拍手叫絕，認(rèn)為這部戲里的勾心斗角、含沙射影的臺(tái)詞如臨其境。劇組里所有人都為此做了功課，編劇、導(dǎo)演包括演員，都在看新聞聯(lián)播，找自己的官員朋友聊天，這才出現(xiàn)了最精彩的開會(huì)場景，還有那些意味深長的無硝煙斗爭。

因?yàn)樘鎸?shí)，《人民的名義》引發(fā)了多米諾骨牌式的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)。用李路自己的話說，對中國官場產(chǎn)生了“98%的正面影響”。李達(dá)康和孫連城在信訪局的較量，讓全國所有的信訪局都開始進(jìn)行整改。全片的切入點(diǎn)，大風(fēng)廠下崗工人的安置，讓全國下崗工人安置問題拉快了進(jìn)程。更有甚者，把“孫連城”式的懶政干部曝光在網(wǎng)上。李路開玩笑說，這也算政治上的“蹭熱度”。而這種蹭熱度能救不少人。他和周梅森探討過，在這反腐劇空白的十三年，如果有這么一部警鐘式的反腐劇，那么對于貪官和有勾結(jié)意向的商人，都有警示的威懾力。

但是為何這反腐作品會(huì)引發(fā)全社會(huì)的熱潮呢？縱觀全片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部戲折射的不僅是官場斗爭，在細(xì)枝末節(jié)、那些刻意補(bǔ)充的情感線里，你還可以嗅到當(dāng)下中國的價(jià)值觀。

比如目下中國對女性的刻板印象。雖然這部男人戲中，陪襯的女性角色著墨不多，價(jià)值體現(xiàn)卻纖毫分明。大齡處長陸亦可，被女下屬形容成“變態(tài)的老修女”。而侯亮平評價(jià)不會(huì)做飯的林華華“只會(huì)做方便面的女人，嫁給誰啊？”李達(dá)康和老友王大路評論自己分居八年，渴望家庭溫暖的前妻時(shí)，雙方都達(dá)成了“歐陽沒有長大”的共識(shí)。

在這部劇里，女人應(yīng)該就該賢良淑德，三綱五常，工作加班加點(diǎn)是內(nèi)分泌失調(diào)，不以男人和家庭為先是不識(shí)大體。這樣的偏頗，讓不少女性觀眾大呼團(tuán)隊(duì)是“直男癌”。面對這樣的評價(jià)，李路又狡黠地笑了：“要是直男癌，那也是周梅森啊，這不是我對女性的評判?！崩^而又表達(dá)了他的堅(jiān)定立場：“我覺得陸亦可要是找不到合適的人，就別結(jié)婚了，一輩子單身也挺好的?！?/p>

除了對未婚女性的價(jià)值判斷，這部片中的婚姻描寫也觸目驚心。觀眾甚至刻薄地評論“編劇和導(dǎo)演的婚姻一定不幸?！薄８哂己桶l(fā)妻吳慧芬早就離婚，卻為了臉面和事業(yè)同住一屋檐。李達(dá)康和歐陽菁分居八年，婚姻名存實(shí)亡。而祁同偉和梁璐，互相嫌棄和抵觸，是“無性婚姻”。就連想要表現(xiàn)溫暖幸福的侯亮平夫婦，都是一副公事公辦的“假”婚姻形態(tài)。而這些家庭的幼年孩子，都是父愛缺失的，成年的孩子，多半已遠(yuǎn)在海外。你在這部劇里，感受不到一絲家庭的天倫之樂和人間煙火氣。

李路承認(rèn)，這部戲的情感線是一個(gè)弱項(xiàng)，也沒有一對夫妻角色符合他的婚姻觀。他只負(fù)責(zé)把劇本視覺化，二度創(chuàng)作。但他認(rèn)為，這里面體現(xiàn)的中國婚姻觀非常真實(shí)。政治婚姻、無性婚姻、名存實(shí)亡的婚姻、喪偶式婚姻、離異同居的婚姻，這是橫亙在中年人生活里的殘酷真相。

修身齊家治國平天下的宗族理念順序，在城市化進(jìn)程、高速發(fā)展的社會(huì)形態(tài)中，早已呈現(xiàn)病態(tài)的挪位。我們?yōu)榱诵率健拔遄拥强啤辈惠z日夜，我們更渴望功成名就，躋身貴胄，而把家庭這個(gè)基礎(chǔ)單位拋諸腦后。

我只摘一棵樹上最好的葉子

李路在此前另外一部電視劇《老大的幸?！防?，就探討過幸福的意義。當(dāng)時(shí)，國外生活的朋友回國，跟了李路一天，對他的忙碌不得其解，這讓李路產(chǎn)生了思考：我這么拼命，是為了什么？恰逢范偉拿了一個(gè)800字的梗概找到李路，這才有了《老大的幸福》這部戲。

李路是一個(gè)很慢的導(dǎo)演，八年出了四部戲，每一部的選擇，定然要體現(xiàn)某種價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)主義的審視，比如《老大的幸?！穼徱暳松鐣?huì)主義幸福觀，《山楂樹之戀》體現(xiàn)了純愛，這部《人民的名義》更是一個(gè)走鋼絲繩般的現(xiàn)實(shí)主義題材劇。

對于網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳說的“人民的續(xù)集”，李路決絕地說：我不可能拍續(xù)集。即使周梅森未來有好的想法，拍攝系列反腐劇，比如國企、金融圈，李路也不打算再度合作了。因?yàn)椤度嗣竦拿x》是他導(dǎo)演史上最成功的作品，這個(gè)標(biāo)桿只適合矗立，而不能輕易嘗試超越。

他對別人接受這個(gè)IP的續(xù)集周邊也不看好，“這是個(gè)系統(tǒng)工程，如果不是我去拍、我去導(dǎo)，我不知道會(huì)是個(gè)什么狀態(tài)，能不能播出來，出來品相怎么樣，能不能把四五十個(gè)老戲骨以這么廉價(jià)的價(jià)格邀請來。第二部你的廣告植入多了，電視臺(tái)購買和投資都會(huì)順暢一些，但是你能在成本不到一個(gè)億的情況下做完這個(gè)戲嗎？不可能的，只有我有這個(gè)能力。變成兩億五了，但是你賣給電視臺(tái)，利潤也是有限的?！?/p>

他不是對自己和周梅森不自信，而是對已經(jīng)成為流量的《人民的名義》衍生后，所不可控的所有因素持觀望狀態(tài)。這倒也符合他的職業(yè)習(xí)慣，他從來不重復(fù)自己，拍過的類型，再不沾手。他也不介意去嘗試和“小鮮肉”和“小花”這些流量演員合作，但前提是“那一定得是最好的，一定是一棵樹上最好的一片葉子”。

這讓人不禁想到很多吃老本，將自己一手建構(gòu)的IP濫用到極致的導(dǎo)演。他們有深厚的藝術(shù)造詣，早年曾披荊斬棘，戎馬倥傯，卻在資本市場誤入浮躁，親手在自己的羽毛上涂鴉。他們足夠資深，卻不夠聰明。在這個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)橫行的影視劇大環(huán)境里，逆流者勝。

李路

1966年生，畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系，如今擔(dān)任電視劇導(dǎo)演、制片人。

1993年首次接觸影視劇行業(yè)，執(zhí)導(dǎo)電視音樂連續(xù)劇《孤星》.2010年執(zhí)導(dǎo)家庭情感劇《老大的幸?！?，2012年執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材電視劇《山楂樹之戀》，2014年，擔(dān)任制片人并指導(dǎo)了都市情感劇《坐88路車回家》.2017年3月執(zhí)導(dǎo)的反腐劇《人民的名義》獲得了極高的收視率和關(guān)注度。