馬場公彥“低處高思”的日本巖波書店

高佳++周建平

“我覺得世界越來越狹窄了，在現(xiàn)存的答案之外，供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應該擔負的責任——提出新的選擇和更多可能性”

rwzkjpz@163.com

馬場公彥先生是中國的?？汀?010年出版《戰(zhàn)后日本人的中國觀》一書后，他常被邀請訪問中國，以學者身份參加學術(shù)研討會、舉辦講座。這個月在成都言又幾書店舉辦的“亞洲書店論壇”上，馬場先生作為日本巖波書店總編輯出席。

他能說流利的漢語，主辦方因此專門騰出時間，請他在論壇啟幕后發(fā)表演講。他對此很看重，準備了整整60頁PPT，在打印出來的講稿上，用漢字做了密密麻麻的標記。

講起書店的歷史，馬場先生嚴肅又自信。現(xiàn)場觀眾對巖波書店不熟悉，臺下的私語無所顧忌地變大，沒一會兒就蓋過了他的聲音。說起日本，人們往往想到蔦屋，那家把復合型書店潮流引向中國的“文化便利俱樂部”（蔦屋書店對自身的稱謂），甚至成為國人到東京旅行的必要打卡景點。

巖波書店卻早就不以書店形式存在了。創(chuàng)業(yè)之后的第二年，創(chuàng)始人巖波茂雄先生就把書店的業(yè)務(wù)重心移至出版，起首發(fā)行夏目漱石的小說《心》。自那之后，書店致力于出版古典名著叢書、學術(shù)研究成果和簡單易懂的新刊書，分別命名為“巖波文庫”、“巖波講座”和“巖波新書”。巖波文庫發(fā)刊后的1927年，有一位讀者給書店去信：“我的一生教養(yǎng)寄托巖波文庫?！?/p>

二戰(zhàn)時期，書店出版了津田左右吉的《上代日本的社會及思想》等書，因違反出版法被禁止出售，狂熱極右派批評其“對皇室失敬”，巖波茂雄回復道：“作為出版者，小生堅持不趨炎附勢、不媚俗的操守態(tài)度，將來也打算繼續(xù)如此，忠實地介紹人類思想史上出現(xiàn)的種種有代表性的思想，將此作為出版者的義務(wù)與規(guī)則?！?/p>

巖波茂雄先生開店時掛起的格言“低處高思”（生活向下，思想向上）傳承逾百年。在馬場先生的講稿上，紅色記號筆圈起一段話：“天地有大義，人類有良心，無優(yōu)于強于真理之物。權(quán)力無法戰(zhàn)勝道義，利劍不能斬斷思想?！?946年，巖波書店發(fā)行的大眾雜志《世界》創(chuàng)刊詞如是道。

學術(shù)書籍是最“吃苦”的部分

人物周刊：巖波書店前社長大冢信一說：“制作無論怎樣通俗的啟蒙書，都要關(guān)注它背后學術(shù)的鋪墊?！币蕴峁W術(shù)研究成果為理念，不免遇到由于書籍晦澀，銷售對象僅限于專業(yè)研究人員的情況。那么，書籍如何達到普及效果？

馬場公彥：我們實際上是綜合性出版社，在現(xiàn)在的環(huán)境下，我們不可能做純學術(shù)性的出版社。不過巖波書店的性格確實如此，學術(shù)書籍在出版路線中始終居于前位。除此之外，我們對學術(shù)書的內(nèi)容進行加工，以平易的行文和便宜的價錢來做新書。

學術(shù)書的讀者主要是專業(yè)學者和本學科的學生，從開支方面來說，這是最吃苦的部分，因為它的銷量不好。但這部分又必須維持住，它相當于河流的源泉，沒有源泉就沒辦法做下游。我們也嗅到了輕薄短小的出版傾向，所以相比過去，新書占了越來越大的比例。

人物周刊：學術(shù)書籍是最“吃苦”的部分，銷量一直不好，是不是可以認為，知識分子會被一般的國民所孤立？

馬場公彥：巖波茂雄先生在二戰(zhàn)結(jié)束之后反?。骸皫r波書店要傳播的文化，雖然有做最前沿的工作，但卻沒有與生活結(jié)合，所以沒有廣泛普及至國民?！彼J為雖然書店出了好書，提出了好的公論，但這些公論和大眾距離很遠。1946年，巖波書店開始發(fā)行大眾雜志——《世界》，正是為拉近知識分子和一般讀者的距離。當時在《世界》寫文章的作者有作為知識分子的自覺性，知道自己面對的是一般讀者。

20世紀40年代到60年代，這類雜志——我們稱其為綜合性雜志，支撐了知識分子的言論空間，他們對社會的全部狀況有所了解，而且在自己為當代先知先覺的自覺之下作為generalist（通才），而不是specialist（專家）對一般讀者提出建議。讀者仰慕這個公論空間，來向他們學習，即便文章難懂，也會努力理解。這個時候，知識分子和一般國民之間的關(guān)系拉近了。

人物周刊：綜合性雜志在日本目前發(fā)展狀況怎么樣？

馬場公彥：70年代中期以后，隨著雜志的分類開始細化，綜合性雜志印量逐漸減少，按照讀者性別、年齡、趣味進行分類的個性化雜志越來越多，學者和大學教員們都跑去自己的學科雜志上寫專業(yè)性文章，知識分子社會批判的影響力減弱。2000年代后突入互聯(lián)網(wǎng)時代，綜合性雜志營造出的“論壇”，現(xiàn)在可以說已經(jīng)消失了。

本來編輯的工作，就是作為連接作者與讀者的媒介，把不同質(zhì)又不異質(zhì)的學人、把不同學科對同一議題的觀點聯(lián)合起來，讓它們產(chǎn)生碰撞，柔化學術(shù)與媒體、社會間的往來?，F(xiàn)在學者們發(fā)表文章，有習慣限定在自己學科之內(nèi)的雜志上的傾向，越發(fā)重視大學行政、學生教育，忙于向有關(guān)文化學術(shù)官方部門提出共同研究報告，因此編輯約稿工作的壓力越來越大，我們的工作相比以前更難完成。

人物周刊：《世界》是經(jīng)巖波書店創(chuàng)始人巖波茂雄先生之手創(chuàng)辦的最后一份期刊?！妒澜纭分?，巖波書店出版的《赫耳墨斯》一樣有很大影響力。你參與過《赫耳墨斯》的編輯工作嗎？

馬場公彥：我從前沒有參與《赫耳墨斯》雜志編輯的經(jīng)驗。前社長大冢信一先生主要負責這一雜志的編輯工作。80年代巖波書店出版的刊物喜愛討論政治，《世界》就是很典型的例子，相比之下，文化方面的文章比較少。1984年《赫爾墨斯》創(chuàng)刊，它的特點就是看重文化人類學、心理學、建筑學等學科，尤其山口昌男先生關(guān)于人類學的文章和河合隼雄先生關(guān)于心理學的文章在當時引起很高的關(guān)注，這些學科都是80年代中期以前，巖波書店很少涉及的。當時，以大冢信一主編為首，《赫耳墨斯》召集的同仁對編輯工作有很高熱情，他們發(fā)掘的是巖波書店還未涉足的領(lǐng)域，特別看重介紹歐美現(xiàn)代與后現(xiàn)代思想。

我對亞洲的新生事物感興趣，中國的改革開放和韓國的民主化運動使亞洲看上去十分活躍，但這種活躍的氣氛沒有影響到日本讀書界，所以我開始嘗試介紹當代亞洲的文化情況。

胸懷

人物周刊：以什么為題目來介紹亞洲文化？

馬場公彥：題目是《近代日本與殖民地》。我對亞洲的現(xiàn)代歷史感興趣，也作為游客孤身去過許多亞洲國家旅行，基本上去過的每個地方都保存有日本人的記憶，日本人過去住的地方一直還在，日本人給當?shù)亓粝碌挠绊憽斎粔牡挠绊懢佣啵膊环玫挠绊?，也都在?/p>

對日本人來說，國民通過學校教育了解了侵略戰(zhàn)爭，可一般群眾對殖民歷史比較陌生。我想通過整理周邊國家的歷史，來回憶和深思日本的殖民史。1992年，我參與了策劃、編輯、出版《巖波講座 近代日本與殖民地》的工作。

1992年時，日本學界包括東亞各國學界都還沒關(guān)注殖民地這個概念。我們?yōu)榱藢ふ覍@個問題有興趣的學者，費了很大一番功夫。當時我特意向一些中國臺灣、韓國、歐美和東南亞學者約稿，他們對這個話題感興趣，當下就答應了。我也試著找中國大陸學者一起探討，但當時沒發(fā)現(xiàn)對這個題目感興趣的人。

《夏目漱石全集》

人物周刊：這冊書的銷量怎么樣？

馬場公彥：一共增印了三次，增量每次超過一萬部，在日本學術(shù)界還是很有影響。這跟當時的社會環(huán)境有關(guān)，1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本國內(nèi)對是否應該派出自衛(wèi)隊有爭議，在《和平憲法》的約束下，海外派兵是不允許的，但政府考慮到要擔負國際責任，希望派兵;在國外，由于日本侵略戰(zhàn)爭的記憶還在，亞洲其他國家的媒體都反對日本派兵。在這樣的環(huán)境下，日本學術(shù)界開始爭論戰(zhàn)爭責任和戰(zhàn)后責任問題。

《近代日本與殖民地》趕上了出版的好時候，一般來說，日本人在90年代以前不想關(guān)注也不可能容納這段歷史，但90年代以后，人們開始直面這些問題。

人物周刊：中日戰(zhàn)爭時期，巖波茂雄創(chuàng)辦“巖波新書”，認為“在那樣的時代，絕對需要研究東方古典，應該認可古代中國對東方為中心的世界文化、近則對日本文化做出的貢獻，以寬廣的胸懷來面對”。現(xiàn)在巖波書店是否還會做出類似嘗試，來影響或引導國民情緒？

馬場公彥：在巖波茂雄先生所處的時代，日本人對中國文化的態(tài)度是羨慕和尊敬的，人們喜歡讀《論語》，《三國志》，也喜歡讀杜甫的古詩。佛教、茶道和漢字由于和日本文化有很深的關(guān)系，也受人們喜愛。

但現(xiàn)在狀況不同，近些年，當代中國文化對日本市場一直呈現(xiàn)赤字狀態(tài)。就我自己而言，我喜歡中國歷史，喜歡閱讀有關(guān)中國各地保存著的老街道和鄉(xiāng)村古老建筑的導游書，但也明白這些內(nèi)容還沒有成為在日本的大眾文化名牌，如果翻譯成日文，銷路一定不太好。不過盡管如此，去年我們還是編輯出版了《日中的120年——文藝、作品評論選》。

人物周刊：書籍銷量和影響力符合你的期望嗎？

馬場公彥：我們印了幾千本，但銷量還不到印量的一半。這本書的編輯過程可謂非常吃苦，因為這當中涉及到很多現(xiàn)代中國作者的文章，我們需要獲得他們的版權(quán)許可，為此費了非常大的功夫。

就像我剛才說的，日本人不太喜歡面對自己國家近代的歷史，一般的日本讀者會對來自中國的指責產(chǎn)生不耐煩情緒，所以這種銷量不樂觀的情況我們預想得到，但也的確有點無奈。

人物周刊：日本出版界是不是存在“厭韓厭中”的現(xiàn)象？

馬場公彥：出版界確實有這種傾向，從書籍版權(quán)出售和訂購現(xiàn)狀來說，日本主要以歐美為中心購買翻譯出版權(quán)，以中國、韓國為中心出售翻譯出版權(quán)。舉例來說，韓國出版物當中，有40%是其他國家書籍的譯本，尤其日本書籍占到韓國所有出版物的近10%。在中國，東野圭吾等許多日本推理小說家的作品總是排在暢銷書榜上。但在日本出版界，當代中國和韓國的作品由于銷量不好，被翻譯成日文版本的機會很小，日中之間呈中國文化赤字、日本文化盈余的狀態(tài)，因此通過書籍的文化交流偏于單向度的交流。這是很悲觀的，我們媒體界應該承擔大部分責任。

轉(zhuǎn)型

人物周刊：巖波茂雄曾說：“不同于投機一時的東西，吾人要傾注微力，忍受一切犧牲，使之永久地持續(xù)發(fā)展。”“投機一時的東西”比較吃香，實用主義同樣適用于當今的出版業(yè)。作為出版從業(yè)人員，你如何看待書籍的暢銷與滯銷？

馬場公彥：我們當然盼望出版的書籍能成為有長遠影響的暢銷書，有暢銷書作為積累，才有底氣也能騰出空間繼續(xù)出版高質(zhì)量的學術(shù)書。

但現(xiàn)在出版書籍的壓力大，書籍的壽命也越來越短?，F(xiàn)在書籍的銷路基本是靠出版的前三個月決定，三個月之后銷量不會再有大的增加。一是因為媒體的書評在書籍出版三個月之后會慢慢減少，二是書店在書籍出版三個月之后可以選擇退貨。暢銷書越來越變成爆發(fā)性的、一時的。

人物周刊：你提到“1997年之后，除了2004年，日本出版業(yè)一直處于虧損狀態(tài)”，巖波書店如何應對這一沖擊？

馬場公彥：在過去，我們把學術(shù)書直接賣給顧客，銷路一直不好，現(xiàn)在巖波書店面臨出版蕭條，一方面努力縮小公司規(guī)模和抑制開支，另一方面摸索書店的暢銷書推廣，擴大銷售，可是總賣款和經(jīng)常性損益都好不容易才有好轉(zhuǎn)的苗頭。

在此我們企圖多渠道銷售，原來的B2C加上B2B。目前，我們將出版的學術(shù)書，通過丸善雄松堂網(wǎng)上書店（MeL）開發(fā)的平臺，以電子書的形態(tài)提供給大學圖書館和專業(yè)機構(gòu)。

巖波書店出版的學術(shù)書受到日本學術(shù)界的信賴，這是我們的優(yōu)勢。截至2017年3月末，MeL一共有578個機構(gòu)訂閱了電子學術(shù)書籍，賣款比去年增加了1.3倍、提供書籍內(nèi)容增加了1.5倍。其中大學占79.4%，企業(yè)和研究所占7.3%。我們也增添電子書籍種類，除國內(nèi)或美國大學以外，開始在東亞各區(qū)，比如中國大陸、中國臺灣和韓國的大學或研究機構(gòu)介紹我們的電子書籍。

人物周刊：在數(shù)字化閱讀時代，傳統(tǒng)出版商在電子書籍出版方面存在優(yōu)勢嗎？

馬場公彥：不同出版社面臨的情況不同。在日本出版的電子書籍當中，漫畫占到70%，漫畫是規(guī)模大、商業(yè)性強的出版社的主打產(chǎn)品，所以對講談社、集英社、小學館等主要出版社來說，電子書籍賣得很好，這是除了讀者歡迎電子書籍外，取得了不少卡通形象授權(quán)收入的緣故。

但是巖波書店沒有推動漫畫和輕小說的出版，所以我們沒辦法通過相同的方式，享受到電子書籍的恩惠，如果把前沿產(chǎn)品學術(shù)書作為電子書籍向一般網(wǎng)絡(luò)書店出售，昂貴的價格對讀者來說很難接受。我們2014年積極開展電子化方案后，開頭需要電子化的初級費用，所以電子書籍的成本相當大，不過如此過了兩年明顯好轉(zhuǎn)。并且我們轉(zhuǎn)變銷售路線，把客戶鎖定為大學和專業(yè)學術(shù)機構(gòu)。各家出版社的轉(zhuǎn)型道路不同，我們也找到了適合我們的那種。

人物周刊：巖波書店以后會考慮出版漫畫和輕小說嗎？

馬場公彥：抵制出版漫畫和輕小說不僅是由于要秉承一貫的學術(shù)型風格，如果要增加漫畫書目，我們需要培養(yǎng)漫畫編輯、漫畫作家，創(chuàng)辦漫畫雜志，這對我們來說是全新的領(lǐng)域，需要投入巨大的成本。輕小說也是一樣，創(chuàng)辦和維持文藝雜志的成本昂貴，我們沒有這樣的基礎(chǔ)條件。

夏目漱石

人物周刊：不光是出版社，實體書店也在轉(zhuǎn)型。其中，最大限度發(fā)掘書店作為第三空間的功能，以盡可能讓顧客在書店里消費，成為最受歡迎的轉(zhuǎn)型路徑。如何使書店保持“承載知識的容器”的角色，而不是為了滿足顧客的社交需要削弱自身的固有職能？

馬場公彥：我在日本逛復合型書店時，有這樣的感受：書店看上去都差不多。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因有兩個。一是日本有兩家很大的書籍批發(fā)商（東販與日販），他們基本上壟斷了書籍批發(fā)市場，書店主要通過這兩家批發(fā)商統(tǒng)一訂購，再由他們統(tǒng)一送貨，送來的書籍基本是一樣的。第二個原因是現(xiàn)在書店和出版社更以讀者為導向，最受讀者歡迎的暢銷書、漫畫和雜志一般會擺在書店中最顯眼的位置，這樣一來，各家書店乍一看都是一樣的。我這次到成都拜訪言幾又書店，說實話，沒有驚訝的感覺，因為這種書店形態(tài)在日本也特別流行。就我自己而言，我更喜歡維持獨特擺列樣式的書店。比如開在東京池袋的LIBRO書店（LIBRO書店1975年開業(yè)，40年之后倒閉）還有JUNKDO。LIBRO在書架上擺列他們特意挑選的圖書，創(chuàng)造了后現(xiàn)代思想和后結(jié)構(gòu)主義的熱潮，也叫作“新學術(shù)熱”，這不是學術(shù)界和讀書界喚起，而是書店喚起的現(xiàn)象。

還有2003年日本書店業(yè)界開始舉辦名為“書店大獎”的活動，讓全國書店店員各自推薦書籍，然后投票和頒發(fā)獎項。之后，日本書店門口都會擺列當年“書店大獎”獲獎的書籍，喚起讀者的購書欲求。

讀書是一種私密行為，我心中最理想的讀書空間是自己獨有的書齋空間，因而我偷偷希望書店為客人保留一些私密空間，不必要徹底開放、不剩陰影。

出版界地標

人物周刊：在你看來，一個文化機構(gòu)（一家書店或一家雜志社）要達到哪些標準才有資格被稱為一座城市的文化地標？

馬場公彥：通常來講，能夠吸引顧客、改變?nèi)肆?、重塑街道面貌的才能稱為地標吧。2011年，蔦屋書店在代官山車站開店，之后代官山車站的人流量增加了1.2倍，那一帶的氣氛甚至都改變了，緊接著出現(xiàn)了許多時尚的服裝店和裝修各具風格的餐廳。如果日本人說：“我住在代官山?！蹦敲慈藗儠氲剑骸芭?，就是蔦屋書店所在的代官山?！边@就能被稱為地標了。今后一個文化機構(gòu)興旺的訣竅，是瞄準人們的各種生活方式，并為此提供信息，滿足顧客的精神需求，給予他們心理上的安慰和舒適感，發(fā)揮“文化森林”的魅力。特別是書店，需要發(fā)揮作為刺激顧客精神消費需求的文化劇場的功能。

人物周刊：巖波書店可以被稱為東京的文化地標嗎？

馬場公彥：我們不敢說巖波書店是東京的地標，但或許可以算是日本出版界的地標。在日本，文庫和新書這兩種出版形態(tài)，都是由巖波書店開創(chuàng)的，文庫至今已經(jīng)出版了90年，新書也快有80年了。幾乎每家出版社都信仰巖波書店的出版精神，所以我們也可能是出版界的地標吧。

人物周刊：大冢信一曾把出版過程稱為“尋覓烏托邦”的過程，“讀者通過手里的一本書，可以暫時離開現(xiàn)實世界，生活在另一個宇宙?！痹谀憧磥?，“尋覓烏托邦”最艱難的是什么？

馬場公彥：書和音樂、電影一樣，都是對其他世界和可能性的探索。書又和音樂、電影不一樣，它的即時影響力沒有那么強，可是更讓人費腦筋，因此有長期銘刻于心的生命力。我們說通過看書尋找烏托邦不僅僅指閱讀科幻小說，逃避到作者已經(jīng)構(gòu)建好的新世界，更指走近未被提及的生活選擇和價值追求。我覺得世界越來越狹窄了，在現(xiàn)存的答案之外，供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應該擔負的責任——提出新的選擇和更多可能性。

人物周刊：對你來說，書籍有沒有“烏托邦”的意義？你怎么看待書籍營造的“烏托邦”和現(xiàn)實之間的關(guān)系？

馬場公彥：在中學時代，我的交往范圍限于家人和同學之間，閱讀發(fā)生在非常私密、極其狹小的單人房間里，或者當?shù)剜l(xiāng)村小規(guī)模書店、圖書館的陳舊書桌上，但那時我通過讀書夢見的世界開闊而且無限。

現(xiàn)在生活空間或者說交往范圍比以前擴大了許多，但通過閱讀窺到的世界卻和現(xiàn)實生活沒太大差別，讀書到廢寢忘食的經(jīng)歷也更加少見，我懷念年少時滿腔改變世界的熱血，這些熱血從書籍中來。書籍通過批評現(xiàn)實，尋找解決現(xiàn)實問題的出路，教會人們應該擁有批判精神。