“跤王”董永山的沈陽(yáng)往事

黃劍++楊子

1950年代，董永山與師弟在沈陽(yáng)北市成立摔跤場(chǎng)，以“撂地兒”賣藝的形式表演中國(guó)式摔跤，吸引了很多人。在隨后的十幾年里，中國(guó)式摔跤在沈陽(yáng)迎來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。董永山培養(yǎng)了多個(gè)全國(guó)冠軍，也改變了很多沈陽(yáng)人的生活習(xí)慣，他因此成為那個(gè)年代沈陽(yáng)最有影響力的人物之一

rwyzz@126.com

6月的沈陽(yáng)，燥熱，熱浪充斥在戶外的每一個(gè)角落。關(guān)貴林坐在北市一間老宅的屋檐下，一邊拿宣傳冊(cè)扇風(fēng)，一邊給徒弟們安排表演順序。幾米外是一個(gè)新搭建的舞臺(tái)，武術(shù)家徐其成的弟子正在表演鐵槍。

董永山

鐵槍表演結(jié)束后，75歲的關(guān)貴林拍著兩名徒弟的肩，讓他們上場(chǎng)。兩名身著摔跤衣的壯漢走上臺(tái)，按照裁判的指令，握手，分開(kāi)，然后繞著圈一蹦一跳，試探，相持了一會(huì)兒，其中一名跤手忽然使出一招“耙子”，另一跤手避開(kāi)，以右手捧插對(duì)方左腋，借勢(shì)要將其摔倒。

臺(tái)下蔭涼處，十幾名觀眾或站或坐，目不轉(zhuǎn)睛地觀看這項(xiàng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些陌生的運(yùn)動(dòng)。關(guān)貴林坐在臺(tái)后，看著摔跤手們的表演，偶爾看看臺(tái)下的觀眾。

零星的觀眾，讓關(guān)貴林看到了中國(guó)式摔跤重新崛起的希望，盡管難以再現(xiàn)董永山時(shí)代的盛景，“至少有人開(kāi)始關(guān)注了?！?1年前，關(guān)貴林看了董永山摔跤，決定開(kāi)始學(xué)習(xí)這門功夫。

董永山少年學(xué)摔跤，1947年開(kāi)始挑戰(zhàn)北方各地摔跤高手，鮮有敗績(jī)。之后，他逐漸成長(zhǎng)為沈陽(yáng)摔跤界的一面旗幟，對(duì)手們送給他“東北小霸王”的名號(hào)，沈陽(yáng)人則稱他為“跤王”，也有人喊他“大瓢把子”。

1950年代，董永山與師弟在沈陽(yáng)北市成立摔跤場(chǎng)，以“撂地兒”賣藝的形式表演中國(guó)式摔跤，吸引了很多人。在隨后的十幾年里，中國(guó)式摔跤在沈陽(yáng)迎來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。董永山培養(yǎng)了多個(gè)全國(guó)冠軍，也改變了很多沈陽(yáng)人的生活習(xí)慣。他因此成為那個(gè)年代沈陽(yáng)最有影響力的人物之一。

董永山（前排中）與徒弟劉永福（前排左）等合影

十來(lái)年的黃金歲月之后，沈陽(yáng)北市摔跤在1966年戛然而止。董永山告別了摔跤，“撂地兒”徹底消失，中國(guó)式摔跤后來(lái)不再是正式體育比賽項(xiàng)目，學(xué)習(xí)者越來(lái)越少。1979年以后，中國(guó)式摔跤徹底沉寂。

董永山坐過(guò)兩次牢，前后超過(guò)十年。多年來(lái)，他在黑白兩道之間游刃有余，最后落于塵埃中。

東北小霸王

1925年，董永山出生于河北唐山農(nóng)村一個(gè)富裕家庭，在家排行第三，從小被家里送到沈陽(yáng)讀書，一直讀到國(guó)高（高中）畢業(yè)。他喜歡書法，字寫得不錯(cuò)。讀書之余，他在沈陽(yáng)辛家武術(shù)學(xué)堂學(xué)拳。

成名前，他一直由大哥董永海撫養(yǎng)，過(guò)著錦衣玉食的生活。董永海比他年長(zhǎng)8歲，最初在老家做買賣，后到沈陽(yáng)，買了一批膠皮轱轆大馬車，在蘇家屯火車站（現(xiàn)沈陽(yáng)南站附近）跑運(yùn)輸，勢(shì)力不斷擴(kuò)大，逐漸成為當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)把頭（頭目）。

1942年，中國(guó)式摔跤高手徐俊卿在北京傷了人，避禍至沈陽(yáng)，會(huì)同師兄楊振聲，在北市場(chǎng)設(shè)場(chǎng)賣藝，表演摔跤，兼賣膏藥。后來(lái)徐與隔壁雜技團(tuán)產(chǎn)生糾紛，約定與狗熊摔跤解決，最終摔死了狗熊，在沈陽(yáng)一舉成名。

沈陽(yáng)北市摔跤崛起于1920年代。1926年，“奉系”軍閥張作霖邀請(qǐng)北京武師、跤手張定一到沈陽(yáng)“陸軍講武堂”任教官。1928年，張作霖在皇姑屯被日軍炸死，張定一于是到北市開(kāi)設(shè)跤館，教中國(guó)式摔跤。徐俊卿到來(lái)之后，北市摔跤風(fēng)氣更濃，吸引了一批學(xué)習(xí)者。

董永山國(guó)中畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)了徐俊卿摔熊的傳奇，立即跑去拜師，跟隨后者學(xué)習(xí)中國(guó)式摔跤。他聰明，悟性高，很快脫穎而出，在沈陽(yáng)難逢敵手。

年輕時(shí)期劉永福（左）與范世煌（中）、劉棟石合影

1947年，為募資抗擊旱災(zāi)，沈陽(yáng)舉辦了一屆東北國(guó)術(shù)擂臺(tái)賽，包括武術(shù)、拳擊和中國(guó)式摔跤等項(xiàng)目，北方各地摔跤手紛紛參賽。董永山第一次參加正式比賽。

那時(shí)摔跤比賽不分級(jí)別，各重量級(jí)混戰(zhàn)。徐俊卿怕董永山出現(xiàn)意外，從北京請(qǐng)來(lái)摔跤名將滿寶珍保他拿冠軍。最后，董、滿二人均進(jìn)入決賽。滿寶珍獲得冠軍，董永山拿了第二名。董永山原本可以拿冠軍，但他認(rèn)為滿寶珍為幫自己而來(lái)，贏了不仗義，在最后時(shí)刻沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾傅陌才牛帕怂??！岸郎阶屃藵M寶珍，不好意思贏，畢竟他是來(lái)幫忙的。”沈陽(yáng)摔跤手關(guān)貴林稱，他后來(lái)成為董永山的師侄。

之后，董永山從沈陽(yáng)出發(fā)，一路往南，幾個(gè)月的時(shí)間里，先后在唐山、北京、天津等十幾個(gè)城市找當(dāng)?shù)厮邮智写瑁贌o(wú)敗績(jī)?！八堰^(guò)去所學(xué)的武術(shù)糅進(jìn)摔跤，創(chuàng)立了‘武術(shù)加跤的新摔跤法，自成一格，沒(méi)人摔得過(guò)他。”87歲的老摔跤手荊玉貴告訴我。

在很短時(shí)間內(nèi)，董永山聲譽(yù)鵲起。從此以后，各地摔跤手開(kāi)始尊稱他“三爺”，還送了他一個(gè)“小霸王”的外號(hào)。

“他到那些地方的跤場(chǎng)去，把人家最好的跤手給摔了。中國(guó)式摔跤，外面來(lái)的都得真摔，實(shí)戰(zhàn)?！狈妒阑徒榻B。

在天津期間，董永山認(rèn)識(shí)了搏擊名家卜恩富。解放后，卜受聘到東北工學(xué)院，教授擒拿、格斗、打擊、摔跤、拳擊、擊劍等，董永山和欒樹生拜后者為師，技藝更進(jìn)一層。欒原是通化京劇團(tuán)鼓手，1940年代在沈陽(yáng)跟隨摔跤手張定一學(xué)習(xí)中國(guó)式摔跤，后來(lái)成為董永山的搭檔。

董永山從小過(guò)慣了公子哥式的生活，畢業(yè)后也沒(méi)有找工作。1946年，董永?；ㄥX為他買了一個(gè)國(guó)民黨“建軍”（注：國(guó)民黨1946年以后在東北成立了一批建軍組織）少校的軍銜，只有頭銜，沒(méi)有實(shí)權(quán)。他也不去部隊(duì)，每天只是摔跤，或者看別人摔。董永山身高1米72，英姿勃發(fā)，每天穿一身校官軍裝，腰里別著手槍。不練功的時(shí)候，他四處閑逛，找女人、喝酒，結(jié)交各色人等，都當(dāng)成朋友。因?yàn)橐阅艽蚵劽?，?dāng)?shù)睾诎變傻蓝季次匪?，碰到糾紛，有時(shí)請(qǐng)他斡旋。他也跟著做點(diǎn)買賣，甚至灰色買賣，不過(guò)那是別人做生意，他只是參點(diǎn)股。他的一位師侄稱，這段時(shí)間，他倒騰過(guò)妓女，從天津買來(lái)，在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)手。

1948年，沈陽(yáng)解放。董永山入伍，加入解放軍，做了一段時(shí)間文化教員。抗美援朝期間，他在志愿軍一個(gè)運(yùn)輸連做連長(zhǎng)，運(yùn)送物資到朝鮮。沒(méi)待多久，受不了，跑回國(guó)內(nèi)。戰(zhàn)后被抓，在監(jiān)獄關(guān)了幾年。

1954年，出獄后，董永山開(kāi)始在北市設(shè)立摔跤場(chǎng)。

“他是沈陽(yáng)摔跤界最大的腕兒”

沈陽(yáng)北市場(chǎng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“雜巴地兒”，過(guò)去與北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)一樣，是當(dāng)?shù)刈顭狒[的地盤，說(shuō)書的、唱評(píng)劇的、唱西河大鼓的、玩雜耍的、耍大刀的、摔跤的、變戲法的、拉洋片的，各路江湖藝人聚集于此，各顯神通。

市場(chǎng)居中一座草席搭成的方棚，被觀眾里三層外三層圍了個(gè)水泄不通，場(chǎng)內(nèi)不時(shí)傳來(lái)熱烈的喝彩聲和掌聲。席棚只有頂蓬，四十來(lái)平米，下面是一個(gè)差不多大小的摔跤場(chǎng)，覆蓋著厚厚一層松軟的細(xì)土。席棚內(nèi)，十幾名健壯的摔跤手光著膀子，雙手叉腰，整齊分列兩側(cè)，場(chǎng)地中間是兩名即將開(kāi)始表演的摔跤手，一側(cè)的二掌柜欒樹生高聲吆喝：“伙計(jì)們！”“嘿！”十幾名摔跤手齊聲回應(yīng)?！盎镉?jì)們！”“嘿！”

隨著摔跤手開(kāi)始繞圈走跤步，對(duì)摔，欒樹生抑揚(yáng)頓挫地嚷道：

“看他們走開(kāi)了行門，遛開(kāi)了步眼。你看一招一式，一式一發(fā)，這樣抬腿絆伴，橫腿迎人，那叫崩拱揣豁倒，耙拿里刀勾;那叫沖掙踢亮，欺拿向橫;揾別扛落挑，抽撤閃擰空;吸摟掛搧判，抽撤閃刀踹?；镉?jì)們，閑話少說(shuō)，四角壓住了，撂跤的當(dāng)先。撂！”

全場(chǎng)觀眾“嘩”的一聲回應(yīng)。欒樹生像體育評(píng)論員一般開(kāi)始解說(shuō)場(chǎng)上的形勢(shì)，說(shuō)辭環(huán)環(huán)相扣，包袱百出，引得場(chǎng)下觀眾哄堂大笑。選手在對(duì)摔的間隙也會(huì)停下來(lái)斗斗嘴，活躍氣氛。三組摔跤表演快要結(jié)束的時(shí)候，十幾名摔跤手和伙計(jì)便拿著袋子向觀眾要賞錢。

欒樹生的角色有時(shí)會(huì)是兩個(gè)人，就像相聲一樣，一個(gè)逗哏，一個(gè)捧哏，說(shuō)辭詼諧，所以被稱為“說(shuō)買賣”或者“武相聲”。觀眾除了看摔跤手的身體功夫，也可以聽(tīng)到二掌柜的嘴上功夫，于是流連忘返。

大掌柜董永山常常穿一身白衣，坐在后面看著場(chǎng)上，平素少言寡語(yǔ)，偶爾也會(huì)上去摔一場(chǎng)，那時(shí)候觀眾就更多了，因?yàn)樗亲畲蟮摹敖莾骸薄?h3>這已是50年前的景象了。

1954年下半年，國(guó)民黨在東北的殘余勢(shì)力已被肅清，社會(huì)秩序恢復(fù)，北市重新熱鬧起來(lái)，成為沈陽(yáng)的娛樂(lè)中心。這一年，董永山與師弟欒樹生一起在北市成立摔跤場(chǎng)。其時(shí)，他們都已經(jīng)是全國(guó)知名摔跤選手。

摔跤場(chǎng)是在徐俊卿過(guò)去“撂地兒”之處重新搭建。解放以后，像師父一樣，董永山也以“撂地兒”賣藝為生，表演中國(guó)式摔跤。這項(xiàng)已有千年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目與國(guó)際摔跤規(guī)則差異較大。他是大掌柜，人們習(xí)慣稱他為“瓢把子”。欒樹生是二掌柜。

跤場(chǎng)內(nèi)的表演，大多數(shù)時(shí)候只是一種娛樂(lè)大眾的節(jié)目，與實(shí)戰(zhàn)不同，跤手并非真摔，但要摔得精彩，還要顯得真實(shí)，不能穿幫?！氨硌菔潜日嫠み€要難，兩個(gè)跤手要有默契，配合好。董永山不僅實(shí)戰(zhàn)厲害，表演也假得漂亮，動(dòng)作瀟灑，跟真的一樣。因?yàn)樗乃俣取⒘α?、爆發(fā)力和節(jié)奏感都強(qiáng)?！痹诙郎锦訄?chǎng)做過(guò)三年摔跤手的范世煌評(píng)論：“不過(guò)，外面的人過(guò)來(lái)，一般就是實(shí)戰(zhàn)了，沒(méi)有表演?！?p>

劉永福 圖/王江

最鼎盛時(shí)，董永山手下有17人，除了個(gè)別伙計(jì)，都是他和欒樹生的徒弟。跤場(chǎng)每天表演兩場(chǎng)，第一場(chǎng)從下午1點(diǎn)半到4點(diǎn)半，第二場(chǎng)從晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)半。如果觀眾興致高，會(huì)延到晚上10點(diǎn)多。

那個(gè)年代沒(méi)有電視，收音機(jī)也少，對(duì)于很多沈陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，業(yè)余時(shí)間最大的娛樂(lè)活動(dòng)便是去北市場(chǎng)看摔跤。尤其到了周末，他的摔跤場(chǎng)常常圍著兩三百人。在沈陽(yáng)西關(guān)等地，其他人也陸續(xù)開(kāi)始設(shè)立跤場(chǎng)。

董永山和欒樹生在跤場(chǎng)掙三份錢，跤手按能力不同，有的領(lǐng)一份，摔不好又說(shuō)不好的領(lǐng)半份。董永山和欒樹生每個(gè)月收入兩百多元。那時(shí)普通職工每月薪水大多三十元左右。

1954年，23歲的荊玉貴迷上了摔跤，常常下班后花兩分錢看一對(duì)（摔三跤為一對(duì)）。那時(shí)他在沈陽(yáng)重型機(jī)械廠做車工，廠里很多年輕人玩摔跤。每天午飯后，他便和工友在廠里練摔跤。車間書記夏永久也練摔跤，介紹荊玉貴與欒樹生認(rèn)識(shí)。一個(gè)星期天，在沈陽(yáng)三和盛包子鋪，荊玉貴要了幾個(gè)菜，請(qǐng)欒樹生吃飯，向這位只大他三歲的摔跤手行禮拜師。之后，每個(gè)周末他都會(huì)去跤場(chǎng)學(xué)摔跤。

1956年，董永山的跤場(chǎng)開(kāi)張兩年后，14歲的關(guān)貴林因?yàn)殡x得近，每天放學(xué)都會(huì)跑去看摔跤。每回看完回家，就自己演掌柜的，當(dāng)著一幫小孩，念誦買賣的臺(tái)詞，然后和這些小孩練摔跤。有一次看完表演，一個(gè)伙計(jì)問(wèn)他敢不敢摔，他拉住對(duì)方的手便往地上摔。欒樹生看到，收他為徒。后來(lái)他一直是沈陽(yáng)當(dāng)?shù)乇荣惖那叭?/p>

董永山極少收徒，偶爾指點(diǎn)師侄。當(dāng)?shù)夭筷?duì)有個(gè)大校經(jīng)常去跤場(chǎng)。有一次，荊玉貴和大校比試，看他很壯碩，動(dòng)作有些猶豫。董永山在一旁生氣了，“玉貴，怕什么，這么慫！我當(dāng)兵如果不跑回來(lái)，得比他大兩三級(jí)。”

董永山的名氣越來(lái)越大，越來(lái)越多的沈陽(yáng)人去他的跤場(chǎng)看表演?！八巧蜿?yáng)摔跤界最大的腕兒?！标P(guān)貴林說(shuō)。

中國(guó)式摔跤的黃金歲月

董永山不像武將，倒像個(gè)文人，長(zhǎng)相英俊，說(shuō)話聲音小，笑也只是捂著嘴輕笑，抽煙頗有派頭。很多人說(shuō)他像電影《永不消逝的電波》中的男主角孫道臨。他招女孩子喜歡，有些花心，結(jié)過(guò)三次婚。解放前，他由父母做主與同鄉(xiāng)結(jié)婚，沒(méi)感情，最終離婚。在沈陽(yáng)設(shè)立跤場(chǎng)后，曾與一名唱西河大鼓的女演員結(jié)合，后來(lái)與菊桂舫結(jié)婚，后者是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)評(píng)劇院知名演員。晚年又離了婚，找了一個(gè)年輕的女人。

董永山春風(fēng)得意，他的徒弟也開(kāi)始嶄露頭角。1958年，為參加第一屆全運(yùn)會(huì)，沈陽(yáng)體育委員會(huì)成立摔跤隊(duì)，欒樹生擔(dān)任教練，董永山為技術(shù)指導(dǎo)。這一年，董永山的徒弟劉生才在天津舉行的全國(guó)摔跤錦標(biāo)賽上獲得中量級(jí)冠軍，第二年代表解放軍隊(duì)獲得次中量級(jí)第二名。

1964年，董永山與沈陽(yáng)體育委員會(huì)合作，將摔跤場(chǎng)交體委管轄，不過(guò)，他自負(fù)盈虧。他還和沈陽(yáng)曲藝廳簽訂協(xié)議，定期到位于小津橋的沈陽(yáng)曲藝廳賣票表演。4月1日首演，座無(wú)虛席，五百多人擠滿了演藝廳。

范世煌對(duì)這一天記憶深刻。那天在臺(tái)上表演結(jié)束后，他下臺(tái)準(zhǔn)備脫下跤衣回休息室。董永山過(guò)來(lái)問(wèn)他做什么工作的。他說(shuō)在紅磚廠做裝卸工?！霸干纤雨?duì)？你要愿上我可以跟體委講?！薄霸敢??！狈妒阑驼f(shuō)，他1960年才學(xué)摔跤，被董永山選中后，拿了遼寧省冠軍，全國(guó)前三。他身材高大，從小練舉重，1959年加入沈陽(yáng)業(yè)余體校舉重隊(duì)，曾被遼寧省隊(duì)招過(guò)，因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，沒(méi)通過(guò)政審。他父親和二叔解放前當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍警，1950年跑到菲律賓，這在當(dāng)時(shí)被視為叛國(guó)。1964年，因董永山力薦，他順利過(guò)關(guān)。

“當(dāng)時(shí)摔跤算特殊行業(yè)，需要特業(yè)許可證才能舉行這樣的表演，沈陽(yáng)市公安局局長(zhǎng)親自簽字。然而，董永山就能把它辦下來(lái)?！狈妒阑陀浀煤芮宄?。

那個(gè)年代，經(jīng)營(yíng)摔跤要辦多種證照手續(xù)，很麻煩，許多同行只能作罷，董永山卻總能迎刃而解。在大約十年的時(shí)間里，董永山一直是沈陽(yáng)各色人等的座上賓，很多人去拜訪他，門庭若市。

他與當(dāng)?shù)夭簧俟賳T關(guān)系融洽，包括公安局長(zhǎng)和市長(zhǎng)。荊玉貴回憶，有一年大年初一他去給董永山拜年，正好碰到當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)市公安局局長(zhǎng)宋光和一位副市長(zhǎng)也在。他們與董永山聊得開(kāi)心，還請(qǐng)董永山的夫人菊桂舫唱了評(píng)劇《小女婿》中的“陳快腿”助興。董永山的賓客之中也有“江湖中人”，甚至雞鳴狗盜之徒，逢年過(guò)節(jié)，會(huì)給他送禮，有人稱之為“上貢”。

外地人到沈陽(yáng)，董永山會(huì)主動(dòng)張羅接待。朋友遇到困難，他會(huì)援手幫忙，該周濟(jì)的他會(huì)。即便去世十幾年，很多曾經(jīng)與他有過(guò)交集的人提到他，依然會(huì)用“仗義”這個(gè)字眼。

1956年至1966年是董永山最風(fēng)光的時(shí)期，也中國(guó)式摔跤的黃金十年，摔跤在民間蔚然成風(fēng)，沈陽(yáng)出現(xiàn)多個(gè)摔跤場(chǎng)所?！吧蜿?yáng)市老百姓不知道沈陽(yáng)市市長(zhǎng)是誰(shuí)，但是都知道董永山這個(gè)人?！敝袊?guó)特一級(jí)烹飪大師、沈陽(yáng)人劉敬賢如此評(píng)論那個(gè)年代的董永山，他曾拜董為義父。

沒(méi)落

1966年8月26日，中午11點(diǎn)左右，荊玉貴像往日一樣去位于曲藝中心的摔跤場(chǎng)，到了門口，看到場(chǎng)館里面一片狼藉，桌椅板凳全部砸倒在地，墻上貼滿寫著“大流氓”之類字眼的白紙。這時(shí)，他看到董永山穿著一件白襯衣，正往跤場(chǎng)走來(lái)，就迎過(guò)去說(shuō)：“師大爺，你不能去了，里面貼滿了大字報(bào)，估計(jì)人都準(zhǔn)備好了。”

“沒(méi)事?！倍郎秸f(shuō)完，繼續(xù)往跤場(chǎng)走。他一進(jìn)屋，幾十個(gè)人涌了過(guò)來(lái)，把他五花大綁，給他戴上報(bào)紙糊的高帽子，上面寫著“大流氓董永山”，衣服上也寫了相同的幾個(gè)字。董永山的妻子、評(píng)劇名角菊桂舫已經(jīng)五花大綁，脖子上掛了一堆“破鞋”，背上插著牌子，牌子上寫著“女流氓菊桂舫”。那天范世煌來(lái)到摔跤場(chǎng)準(zhǔn)備當(dāng)天的表演，發(fā)現(xiàn)師叔已經(jīng)被綁。

兩人被人架著游街，一直游到沈陽(yáng)老北站廣場(chǎng)。摔跤隊(duì)隊(duì)員借來(lái)一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的車，跟在董永山兩人后面。

在老北站廣場(chǎng)，有個(gè)人站在臺(tái)上控訴董永山，并帶頭高喊：“大流氓董永山！”已經(jīng)到了中午，天氣酷熱。范世煌站在臺(tái)下一直擦汗，突然聽(tīng)到喊聲，覺(jué)得聲音好熟悉，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)控訴者聲音洪亮，穿著軍裝，戴著軍帽，淡定地站在臺(tái)上，竟是董永山的徒弟劉生才?！澳惝?dāng)年可是一頭磕在地上拜過(guò)師?！狈妒阑蜌鈶嶋y當(dāng)：“董永山他媽的怎么流氓了？”

下午，董永山夫婦被帶到北市公社、公安局。之后，董在馬三家關(guān)押多年。他妻子后來(lái)下鄉(xiāng)到三臺(tái)?！岸郎竭M(jìn)去了，實(shí)際上是保護(hù)了他，如果他在外面，結(jié)局不好說(shuō)。他雖然坐了多年牢，但待遇跟別人不一樣，后來(lái)甚至還申請(qǐng)保外就醫(yī)，出來(lái)了一段?！鼻G玉貴稱，董永山在沈陽(yáng)根基深，交誼廣，不少官場(chǎng)人士跟他學(xué)過(guò)摔跤，或者是他的粉絲。

董永山的徒弟和朋友，大多一直沒(méi)弄明白他是否真的有問(wèn)題，到底因什么問(wèn)題被抓。關(guān)貴林稱，主要是說(shuō)他是反革命分子，“解放前做過(guò)國(guó)民黨軍官”，以及他兒子結(jié)婚的時(shí)候，各種人來(lái)送禮，其中有人送的是偷搶來(lái)的贓物。

沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì)主席吳學(xué)剛 圖/王江

盛極一時(shí)的中國(guó)式摔跤沒(méi)落了，沈陽(yáng)民間摔跤的風(fēng)氣消失了，摔跤表演中的說(shuō)買賣失傳了，北市場(chǎng)的跤場(chǎng)直到現(xiàn)在也沒(méi)能重建。

1967年，范世煌結(jié)婚，第二年有了兒子，之后又有了女兒。他很多年不再摔跤。兒子范燾5歲的時(shí)候，他開(kāi)始把主要精力用于培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)。

荊玉貴在重型機(jī)械廠做技術(shù)員，1973年被派往陜西富平支援三線建設(shè)，1978年回到沈陽(yáng)。

1970年以后，秩序趨于穩(wěn)定，慢慢有人開(kāi)始重新摔跤，也只是幾個(gè)好友在家附近的空地上耍耍，當(dāng)是鍛煉身體。董永山也出來(lái)看病了。這一年，劉永福通過(guò)醫(yī)生藤宴令介紹，結(jié)識(shí)了董永山。劉永福身材健碩，反應(yīng)快，有力量。落魄的董永山很喜歡他，收他為徒?！岸壬郧澳敲创笸髢海遗什簧??！眲⒂栏Ｕf(shuō)。

董永山常常指導(dǎo)劉永福。1973年，董永山帶著劉永福和另外一個(gè)徒弟，北至哈爾濱、牡丹江，南至北京、天津，輾轉(zhuǎn)多地，拜訪師兄弟和同行，讓劉永福兩人與他們摔跤切磋，正如他自己剛出道時(shí)一般。一個(gè)月的時(shí)間里，每天都有較量。在北京朝陽(yáng)體校前兩天，劉永福連著摔了十幾個(gè)人，累得不行，準(zhǔn)備脫跤衣休息。師爺卜恩富立即說(shuō)道：“嘛？別脫，你還沒(méi)夠頭呢?！?/p>

大雪紛飛

董永山從監(jiān)獄出來(lái)以后，去了沈陽(yáng)三臺(tái)，找到菊桂舫，在那里生活了幾年。之后回到沈陽(yáng)城，住在評(píng)劇院的一幢白樓里。1966年以前，他在那里住過(guò)三年。

現(xiàn)在他很少參與摔跤活動(dòng)。他的后輩大多也已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)式摔跤。1978年，為了準(zhǔn)備第四屆全運(yùn)會(huì)，遼寧省選拔中國(guó)式摔跤選手。12月，中斷訓(xùn)練多年后，35歲的范世煌重新訓(xùn)練，參加選拔賽。劉永福也開(kāi)始參加選拔。1979年初，范世煌、劉永福等8人獲得各自量級(jí)全省冠軍，通過(guò)選拔，于當(dāng)年9月在河北保定參加第四屆全運(yùn)會(huì)摔跤比賽，教練為劉生才。最終劉永福獲得亞軍，范世煌因中途骨折棄賽。

這屆比賽之后，中國(guó)式摔跤因?yàn)椴皇菉W運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，被取消全運(yùn)會(huì)項(xiàng)目資格。很多省解散了中國(guó)式摔跤隊(duì)。中國(guó)式摔跤再次遭遇重創(chuàng)。劉永福比賽回來(lái)后轉(zhuǎn)向柔道，組建遼寧男子柔道隊(duì)，轉(zhuǎn)行做柔道教練。1983年他成為遼寧女子柔道隊(duì)主教練，后來(lái)又長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任中國(guó)女子柔道隊(duì)總教練，六次帶隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，帶出李忠云、莊曉巖、孫福明、袁華、楊秀麗等5位奧運(yùn)冠軍，被外界稱為“中國(guó)柔道教父”。

沒(méi)有了職業(yè)化路徑，大部分中國(guó)式摔跤手回到工廠，或者謀求其他出路。這項(xiàng)曾經(jīng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)從此淡出公眾視野，早年蔚然成風(fēng)的民間習(xí)跤風(fēng)氣亦不復(fù)存在。

1980年，董永山在西關(guān)回回營(yíng)開(kāi)了一家餐館，生意不差。幾年后又在沈陽(yáng)北站開(kāi)了一家飯店，還在北市場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)門市部，售賣電纜，最后在評(píng)劇院附近開(kāi)了一家大飯店。

他沒(méi)過(guò)過(guò)什么苦日子，除了在監(jiān)獄里的那些年?！八惠呑記](méi)賺過(guò)工資，全是吃雜巴地兒?！鄙蜿?yáng)摔跤協(xié)會(huì)主席吳學(xué)剛說(shuō)，董永山晚年的時(shí)候，每年過(guò)兩次生日，陰歷一次，陽(yáng)歷一次，每次四十多桌。徒弟和朋友們都過(guò)來(lái)給他慶祝，隨份子。沒(méi)來(lái)的，他會(huì)打電話特意問(wèn)問(wèn)。這也成為他晚年生活來(lái)源的一部分。“哎呀，最近手頭有點(diǎn)緊。有點(diǎn)饋錢（打秋風(fēng)）的意思，他是讓別人給架到那兒，但是自己也愿意過(guò)，這是一種身份的象征?！眳菍W(xué)剛說(shuō)，“還是江湖的事兒。過(guò)去的人，身上都存在這樣的現(xiàn)象，它是一種有局限性的文化。”

1980年代初，他在沈陽(yáng)小韓屯買了一幢別墅，花了13萬(wàn)。他的腿不行了，坐輪椅，由兒子媳婦照顧。那時(shí)他還收了兩個(gè)義子，劉敬賢和吳學(xué)剛。

1999年冬天，74歲的董永山在家中去世。出殯那天，沈陽(yáng)下著大雪，地上積雪很厚，車和人幾乎走不了，最后沒(méi)幾個(gè)人送他。

2017年5月，吳學(xué)剛和關(guān)貴林、劉永福等人成立沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì)，此前他們一直在推動(dòng)中國(guó)式摔跤申報(bào)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和成為奧運(yùn)比賽項(xiàng)目。

（實(shí)習(xí)生 梁婷、謝祎旻、何鉆瑩、覃毅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）