“823”的陰影

●林松濤

“823”的陰影

●林松濤

艱難的經(jīng)歷,有些人注定會(huì)有幾次，人生才因此進(jìn)入新階段。

一

從早晨上班開(kāi)始，一杯泡好的茶、一個(gè)熱騰騰的饅頭，隨手放到一邊，習(xí)慣性打開(kāi)電腦，就對(duì)周?chē)鷽](méi)有任何感覺(jué)了。當(dāng)然，身體還是可信的，靠這些指令：饑餓、哈欠、麻木、疼痛，拉回到現(xiàn)實(shí)中，等他看到饅頭變冷，茶水顏色變濃時(shí)，周?chē)呀?jīng)沒(méi)有一個(gè)人了。這時(shí)，他只好又考慮該吃點(diǎn)什么。一天過(guò)得真快，他還要貪婪而粗魯?shù)卣加脮r(shí)間。他要根據(jù)系統(tǒng)反饋的錯(cuò)誤，一點(diǎn)一點(diǎn)整理，又聯(lián)系鄉(xiāng)上、村上那些業(yè)務(wù)人員。當(dāng)暗夜之神的巨翼在天幕展開(kāi)，他只會(huì)咬牙切齒，后半夜，他已經(jīng)燈火通明了。這就是馬邱所經(jīng)歷的那段渾然忘我的時(shí)光了。

總的來(lái)說(shuō)，時(shí)間成了欺騙，地底下像是誰(shuí)操縱了曲柄，讓太陽(yáng)升降無(wú)序，不可理喻。好多天了，夜空中的星星也眨著眼睛，假裝友好，卻不給你帶來(lái)任何靈感；云朵還是一個(gè)星期前（或者說(shuō)幾年前）的那朵，一點(diǎn)微風(fēng)，它就鬼使神差地飄去又飄回——那么骯臟，半敵對(duì)地匍匐于窗前，仿佛天空也是一個(gè)超大的死水塘。身邊的同事不知走了多少，又來(lái)了多少批，更不知道自己所處的這一天是否還是此時(shí)此刻正置身其中的這一天。這些人雖然偶爾也會(huì)出點(diǎn)聲音，但都?xì)庀⑻酰麄兌汲闪擞撵`。時(shí)間逃到了哪兒？也許天邊，也許是那一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)的黑暗，它們并未散去，也許只是要等著把痛苦延長(zhǎng)。

一切都這樣停滯不前。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，是他和另外那個(gè)不太靠譜的同事的共同任務(wù)，去省城培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了“村村通”的全部管理工作流程，帶回一些文件和培訓(xùn)資料，同時(shí)領(lǐng)取了兩個(gè)工號(hào)、一只掃描儀。在培訓(xùn)會(huì)上，在他來(lái)看，業(yè)務(wù)很好理解，只是工作量大，這已是全省的共識(shí)，何況明永的任務(wù)量全州第二。這是一項(xiàng)舉全縣之力的工程，調(diào)動(dòng)的資源也多，可是，當(dāng)工程啟動(dòng)召開(kāi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)會(huì)時(shí)，知道業(yè)務(wù)的就只有他一人了，他自然也成了這項(xiàng)工程技術(shù)上的負(fù)責(zé)人。

省城培訓(xùn)之后，州局技術(shù)科又給馬邱傳來(lái)了資料：一個(gè)設(shè)置了函數(shù)的工作表和審核模板。按照流程，開(kāi)始是先審批辦證，后來(lái)馬邱知道這是無(wú)關(guān)痛癢的一步。全局整個(gè)辦公室18人，分成三個(gè)組，連副職們都不得不參與其中，嘻嘻哈哈地耗了一個(gè)月。到了雨季，大家更舒服了，門(mén)也不用出。但好夢(mèng)就是在此時(shí)被打斷的，國(guó)家招標(biāo)采購(gòu)的設(shè)備到底還是來(lái)了，而且是分批地來(lái)。大卡車(chē)很長(zhǎng)，明永縣從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的大貨車(chē)，?？吭谑姓V場(chǎng)上的拐彎處上不來(lái)，找了10個(gè)搬運(yùn)工來(lái)一箱一箱地搬，晝夜不停地花了整整兩天兩夜。

當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一份錄入信息傳到馬邱的郵箱，他就試著從開(kāi)戶(hù)系統(tǒng)把它傳上去，結(jié)果很快反饋回來(lái)：“240戶(hù)申請(qǐng)用戶(hù)，成功207，失敗33，詳情請(qǐng)檢查第34行、第75行、第88行……”首次出現(xiàn)錯(cuò)誤馬邱并不慌張,盡管五花八門(mén)，查詢(xún)困難，因?yàn)橛行┯脩?hù)要親自電話(huà)詢(xún)問(wèn)身份證號(hào)碼，當(dāng)所提供的電話(huà)號(hào)碼是一個(gè)無(wú)效號(hào)碼時(shí)，他不禁感到生氣。而機(jī)器碼錄入不正確時(shí)，業(yè)務(wù)人員要找一個(gè)下午，電話(huà)那頭聲稱(chēng)“翻箱倒柜，一直在找”，鬼知道這些人是不是在睡大覺(jué)呢？

各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的信息錄入表格大批量按時(shí)交來(lái)了，還包括附帶一式三份的機(jī)器條形碼、安裝登記表等，堆滿(mǎn)了保管室。才一個(gè)多月，這些全新的裝箱文件、損壞設(shè)備，已從那些最原生態(tài)的地方帶回來(lái)那么多的灰塵、油污，竟到了不可觸碰的地步，只能胡亂地碼在墻角。

接下來(lái)的一個(gè)月，情況更糟。第一批錄入資料和返回材料已全部送達(dá)，為了趕時(shí)間，數(shù)據(jù)只好傳上去再修改，返回的錯(cuò)誤行都被涂成紅色。為了把這些紅色最終變?yōu)檎５念伾?，他每天都要守在電?huà)旁邊，有時(shí)是反復(fù)打電話(huà)，有時(shí)是長(zhǎng)時(shí)間地等回話(huà)，等機(jī)主重新提供自己的身份證號(hào)，有時(shí)又要他們?nèi)タ此麄兊臋C(jī)頂盒下面粘貼的條形碼，如數(shù)報(bào)來(lái)。這樣顯然是太慢了。

長(zhǎng)時(shí)間的等待，人腦最容易休眠，直到煙頭燃到自己的手指頭，他才又不情愿地清醒回來(lái)。這時(shí)，他會(huì)想到女兒——這是使他對(duì)自己的熱情產(chǎn)生鄙視的第一個(gè)原因，她人在學(xué)校，已無(wú)暇顧及。當(dāng)然，這是暫時(shí)現(xiàn)象，電話(huà)那頭的聲音清脆而愉快，她應(yīng)該是朝著好的方向去的。

“現(xiàn)在庫(kù)存的機(jī)器是不是可以隨便更換的？”分管技術(shù)的李副局長(zhǎng)向正在專(zhuān)注于伏案工作的馬邱問(wèn)道。

“客觀(guān)來(lái)說(shuō)——”他用不太有把握的語(yǔ)調(diào)，想了想，然后對(duì)這位有點(diǎn)心急的上司說(shuō)，“當(dāng)然可以換。每臺(tái)機(jī)器都可以正常使用。不過(guò)也要做好信息登記，那個(gè)——就老楊登記了嘛?！?/p>

“那備機(jī)和正常機(jī)有何區(qū)別？”這位大個(gè)頭的副局長(zhǎng)，俯身在馬邱的辦公桌旁，仍然保持懷疑的咄咄逼人之態(tài)，一副很精明的樣子。

“都可以正常使用。一般就是正常機(jī)器壞了作替換用?！?/p>

“那我明白了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子，用一個(gè)優(yōu)美的姿式稍一停頓，就瀟灑地走開(kāi)了。

“明白什么呢？連我也不大明白?。　瘪R邱無(wú)奈地?fù)u頭，唯有對(duì)自己苦笑。

四月，第二批——也就是最后一批貨到了。馬邱沒(méi)有再延續(xù)第一次的錯(cuò)誤，早早就制定了方案，入庫(kù)前就進(jìn)行了掃描，又對(duì)需要配對(duì)的用戶(hù)信息進(jìn)行了審核，甚至把他們的身份信息傳到系統(tǒng)上驗(yàn)證，貨物的擺放也被標(biāo)序排號(hào)。錄入就是這樣一絲不茍的進(jìn)行，一個(gè)星期完成了全部錄入，又反復(fù)用模板審核，確定完全無(wú)誤以后，他才又忐忑不安地準(zhǔn)備上傳。

好消息是，一次就成功了，百分百的成功率！壞消息是，當(dāng)他把這個(gè)好消息告訴趙科長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方并沒(méi)有表現(xiàn)出預(yù)期的激動(dòng)，而是平靜地告訴他：

“你還是趕快把第一批還沒(méi)有傳完的搞定吧！欠債太大了，其它縣都在掃尾了?！?/p>

這無(wú)異又是一盆冷水，成功的狂喜一掃而空。為了盡快修正這些錯(cuò)失，馬邱有時(shí)得整個(gè)早上都在等一個(gè)去田里找豬草的婦女回電，請(qǐng)她回來(lái)打開(kāi)家里床底下帶鎖的小木箱，翻找戶(hù)口冊(cè)上家庭另一個(gè)已成年的成員的身份證信息，以便取代錄入，如果還不能通過(guò)，還要看家里的機(jī)頂盒上的條形碼是否正確，等等。

忙了一個(gè)多月，見(jiàn)效率太低，馬邱才開(kāi)始反思。馬邱跟局長(zhǎng)談到了眼前的困難。局長(zhǎng)一直發(fā)呆，半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，他背對(duì)著馬邱，站在辦公室窗前，也開(kāi)始學(xué)會(huì)欣賞云彩了。最后他的本能意識(shí)起了作用,約馬邱一起去找分管的副縣長(zhǎng)。馬邱匯報(bào)并呈上了整改建議方案。這是一次明智的調(diào)整，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的錄入信息被發(fā)回重審，多管齊下提高了效率和準(zhǔn)確性，但是真正的困難才浮出水面。

二

作為一個(gè)從南方大城市到明永縣作對(duì)口支持的高校老師，我被安排到廣播旅游局任副局長(zhǎng)，分管新聞播出。我跟妻子在同一所大學(xué)任教，孩子也已經(jīng)上大學(xué)了，家里沒(méi)有什么可操心的，唯一的等待是職稱(chēng)上的最后一次晉升。對(duì)于仕途，我倒是反復(fù)告誡過(guò)自己：不會(huì)對(duì)它的誘惑再看一眼——這樣換來(lái)的恩酬，是能夠思考對(duì)抗時(shí)間的諸多問(wèn)題。但我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)想象之境，一切歸于平淡，似乎要這樣默默地走完。很長(zhǎng)時(shí)間了，局里向我提困難或請(qǐng)求解決的問(wèn)題，無(wú)非是資金器材之類(lèi)，可我又不能像對(duì)待我的學(xué)生那樣，只能和顏以對(duì)。我倒不覺(jué)得度日如年，雖然得過(guò)且過(guò)也不是我的風(fēng)格，但我得要進(jìn)入另一種狀態(tài)，不會(huì)死氣沉沉又要覺(jué)得有意義。我還要謙和，以微笑示人，不與人爭(zhēng)執(zhí)，跟同事關(guān)系融洽，這并不難，只是會(huì)有點(diǎn)僵硬麻木，如同在水中游泳，腳接觸不到地面。

每天的工作，就像一輛輛不存在重量的汽車(chē)從我身邊反復(fù)交叉地駛過(guò)，留下的隆隆聲，是僅有的知覺(jué)了。我知道，得解除這種自動(dòng)的模式。在這個(gè)灰暗的冬日，我才想到去走動(dòng)。我知道小平房的馬邱談吐不俗，雖不喜歡，但我獨(dú)自徘徊太久了，還是去敲了門(mén)。

“你好！邱先生?！?/p>

門(mén)是開(kāi)著?？伤麤](méi)出聲，只是抬頭看了我一眼，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

他有一個(gè)讀中學(xué)的女兒，但人仍很年輕，身材修長(zhǎng)、精力充沛，有藝術(shù)家的氣息，只是為人不太熱情。他和女兒相依為命，靠一輛彎梁，每天車(chē)接車(chē)送十二趟，還要做飯洗衣，檢查作業(yè)，也不知哪天會(huì)被累垮。他的女兒，放學(xué)回來(lái)，幸好還有鄰居一個(gè)更小的女孩跟她玩，空蕩蕩的院子太缺乏人氣了。有時(shí)我去加班，還能聽(tīng)到那個(gè)女孩大聲地背英語(yǔ)單詞，或者聽(tīng)到馬邱在給她講數(shù)學(xué)題，或睡前故事，讀小說(shuō)等。當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，他仍背對(duì)我，在桌旁忙自己的事。

他是有點(diǎn)驕傲。面對(duì)冷遇，我雖四處游走，頗為無(wú)趣，卻并未因此受挫。

“除了工作，你平時(shí)還喜歡些什么呀？”看他那門(mén)板床上還丟著幾本文學(xué)書(shū)，我又繼續(xù)問(wèn)：“你喜歡哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)和哪個(gè)作家的作品，小說(shuō)還是詩(shī)歌？”

他還是沒(méi)出聲，繼續(xù)撲在他的計(jì)算機(jī)桌上忙他的。

正當(dāng)我準(zhǔn)備悄悄離去，一個(gè)聲音卻追到門(mén)口。

“那你自己又愛(ài)讀誰(shuí)的，喜歡什么流派呢？”

我對(duì)著他揚(yáng)了揚(yáng)頭：“象征主義的詩(shī)歌，英美現(xiàn)代派的小說(shuō)，近當(dāng)代的兩三個(gè)詩(shī)人，日本的幾個(gè)推理小說(shuō)，有對(duì)你味的嗎？”

馬邱隨身轉(zhuǎn)過(guò)凳子，正面對(duì)著我。當(dāng)我一一指出他們的名字時(shí)，他說(shuō)他剛好讀過(guò)，與我的想法竟然一樣，甚至馬上就把這幾本書(shū)找來(lái)。這當(dāng)然很難得了。他說(shuō)他的住處不能無(wú)書(shū)，也有能談的網(wǎng)友，但大都留學(xué)。我們聊了《月亮的距離》，又談到《阿斯伯恩的信件》，還有里爾克的“哀歌”以及《年青的司命女神》，算是搭上了伙。我們的愛(ài)好如此相近，我倒不奇怪，但我驚訝他閱讀的艱深，而看到他熱情遞過(guò)來(lái)的咖啡時(shí)，我知道我們的關(guān)系已經(jīng)非同一般了，因?yàn)樗墒浅隽嗣睦淠恕?/p>

馬邱當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我們讀書(shū)是為了什么呢？當(dāng)然不是為了沽名釣譽(yù)，引人注意了，而是改變心境，提升高度，讓自己愉悅?？墒?，如果讓我受書(shū)中情緒的影響，也會(huì)敏感或憂(yōu)郁，那真是一種不幸，可你又不知不覺(jué)地離不開(kāi)它們，這么說(shuō)讀書(shū)反而是壞事了？你當(dāng)然可以讀使你心情愉悅的書(shū)了，但它們又都往往魅力不足，缺乏價(jià)值，現(xiàn)在我都不知道該怎么讀書(shū)了?！?/p>

我倒覺(jué)得他是走向成熟的人了，至少年紀(jì)上應(yīng)該如此，在生活中會(huì)遭遇空虛，情緒受到感染，這并不奇怪。我在這個(gè)年紀(jì)也經(jīng)歷過(guò)，但自省很快。

馬邱從自己的那張好像基本不疊被子的亂床上（里面塞著很多書(shū)本）取出一本被撕掉封皮和前言后記，不知道作者的書(shū)，我不知道他是不是故意的。我隨便翻了下就遞還給他。馬邱介紹說(shuō)書(shū)中描寫(xiě)一次航行，一艘帆船被困在無(wú)風(fēng)帶長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期之久，食品藥品耗盡，處于孤立無(wú)援的境地，其它船員全部處于譫妄之中，只有他痛苦清醒。因?yàn)檫@是他的錯(cuò)誤釀成的。他把寫(xiě)好的遺言裝在一個(gè)瓶子里，扔進(jìn)大海，文章就是這些遺言。

我不由發(fā)出一絲嘆息：“一條永遠(yuǎn)漂泊的船——鬼船，懺悔，那不就是《古舟子行》嗎？這些書(shū)確實(shí)讓人感到孤獨(dú)。我以前就是這類(lèi)書(shū)看得少，才沒(méi)有散發(fā)過(guò)光芒吧?！?/p>

馬邱則和悅地看著我：“只要還有思考和行動(dòng)能力，應(yīng)該還有希望吧?！?/p>

我相信我已被他看到了什么，但我保持神色正常，轉(zhuǎn)而問(wèn)他：“那故事是怎樣結(jié)尾的？”

“在等待一道毀滅的巨浪到來(lái)之前戛然而止?！?/p>

“果然！”我又低下頭，雙手揣進(jìn)褲兜，走了兩步，作一副思考狀。

馬邱則繼續(xù)他的觀(guān)點(diǎn)：“以這種方式結(jié)尾，是把我們的命運(yùn)交給神！而我們離神太遠(yuǎn)，且難堅(jiān)持，人生中他對(duì)我們到底有多少鼓勵(lì)？任何成績(jī)與榮耀，有時(shí)真的不值一提。時(shí)間在前進(jìn)，我們離輝煌還遠(yuǎn)，與實(shí)在反而愈加接近，而早年的成功，能為自己慶祝的，只有自己，哪怕最親近的人，他們也不能真正地理解那些價(jià)值，只會(huì)盲目地安慰和贊美你，這樣就會(huì)讓人覺(jué)得每種追求都特別荒謬！”

對(duì)此，我開(kāi)始背書(shū)：“這跟拋棄功利的古典精神并不相駁。雖然我們什么也抓不住，唯有抗?fàn)?，但至少，我們還能估量?jī)r(jià)值；甚至無(wú)需估量。價(jià)值存在于創(chuàng)造之中。想一想《創(chuàng)世紀(jì)》，創(chuàng)造是如此壯麗，我們又何其平凡。未來(lái)的不確定才是生活的魅力所在。一生都在跟命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，生活廣闊，焦灼、不滿(mǎn)、孤獨(dú)……才能真正地觸及到空虛的質(zhì)地；九死一生后對(duì)自己、對(duì)生活的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)成功的評(píng)價(jià)，面對(duì)失敗的勇氣……這些，才是真正有價(jià)值的東西！我就是太缺乏這些了。”

“你能說(shuō)這些，你就已經(jīng)屬于這一類(lèi)古老的靈魂了?！瘪R邱的眼睛里閃爍著特殊的光彩，我相信我們都嗅到了城墻、荒野和神話(huà)那久遠(yuǎn)的氣息。

然而我還是有所保留地說(shuō)：“這……也只是空談吧。”

“你的作品就是你本身?！?/p>

“真的？”

“真的！”

于是我們相視而笑了。

關(guān)于信仰，我們當(dāng)然也說(shuō)了很多，有些還是秘密，但大多心照不宣。我們的話(huà)題很大，但絕非空泛而談，有些討論已經(jīng)觸及文藝?yán)碚摰淖钚潞蜋?quán)威觀(guān)點(diǎn)了，他這方面看得很深入，且有總結(jié)性的闡述，但大多也是他所喜歡的權(quán)威的觀(guān)點(diǎn)了。而我們也試圖對(duì)那些著名的現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家思想加以懷疑。我覺(jué)得他在論壇交流和學(xué)習(xí)摸索中，已經(jīng)找到了一條大跨步的路，這條路先賢們肯定望見(jiàn)過(guò)，卻未必走過(guò)。我仿佛又回到了我的學(xué)生時(shí)代，不免有點(diǎn)激動(dòng)。

但是，每當(dāng)走進(jìn)這間屋子，我卻又是另外一番心情。他的女兒，住在里屋，長(zhǎng)時(shí)間默默地做作業(yè)。她的書(shū)桌上有一盞漂亮的臺(tái)燈，墻壁上靠著一個(gè)大書(shū)柜，里面是馬邱的藏書(shū)，底層才是孩子的課本和一些試卷。她爸爸則專(zhuān)心致志于上網(wǎng)。他們像默契已久的隊(duì)友，形成了互不干擾的秩序。印象中，孩子還是照片上的小孩時(shí)的模樣，或者說(shuō)，我像是認(rèn)識(shí)她的童年。我能想象她還是四年級(jí)的時(shí)候，在這個(gè)九平方的里屋梳頭，給自己扎羊角辮。她的小床上有一只小熊，那是她多年來(lái)唯一的伙伴，她會(huì)跟它講知心話(huà)。

然而她現(xiàn)在是一頭短發(fā)，有些令人不知所措。人倒是清秀，只是略帶抑郁質(zhì)，這跟她爸爸并無(wú)二致?？梢韵胂?，他們會(huì)越來(lái)越雷同：走路的姿勢(shì)，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，飯菜的口味，上廁所的時(shí)間，當(dāng)然會(huì)得同樣的病，甚至最后——

“關(guān)于頭發(fā)，我罵過(guò)的，沒(méi)辦法……”她的爸爸果然這樣說(shuō)。

“簡(jiǎn)直是壞學(xué)生、逃課打架的形象，而且，自從她理了短發(fā)以后，她的學(xué)習(xí)成績(jī)就再也沒(méi)有好過(guò)。我勸過(guò)幾次，她仍固執(zhí)己見(jiàn)，說(shuō)什么‘節(jié)省起床時(shí)間。 ’”

這個(gè)孩子我喜歡，倒不是因?yàn)樗亩Y貌。我是想多帶進(jìn)一些陽(yáng)光，來(lái)領(lǐng)略這對(duì)父女隱去的光彩。其實(shí)他們也有笑的時(shí)候。周末，當(dāng)他們騎著摩托從戶(hù)外回來(lái)時(shí)，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一片笑聲，還看到很多戰(zhàn)利品——一大束各色的野花。偶爾也會(huì)有同學(xué)或鄰里的玩伴來(lái)找孩子玩，她很乖地跟爸爸請(qǐng)求，想出去附近一會(huì)兒，但絕不耽擱。仿佛變魔法一樣，不一會(huì)，又微笑著回到爸爸身邊。

“你可以多玩一會(huì)兒??！沒(méi)關(guān)系的?！彼职终f(shuō)。

她猶猶豫豫地回答：“也差不多了，我還有好多作業(yè)呢?！?/p>

馬邱曾動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)起他的女兒：“我覺(jué)得我從來(lái)都對(duì)不起她。她從小就乖，幾乎不哭。記得她生下來(lái)時(shí)就是靜默的表情，沒(méi)有哪家的小孩比她好帶了。即使想哭的時(shí)候，也只是狠狠地用袖子擦眼睛，那是她年邁的奶奶在她要來(lái)跟我一起生活時(shí)教會(huì)她的。她記住了。有時(shí)我工資花光了，她居然會(huì)從什么地方，把她節(jié)省的零用錢(qián)拿出來(lái)給我去買(mǎi)菜。多少次夜晚，她還沒(méi)睡，面對(duì)那些不會(huì)做或做不對(duì)的問(wèn)題，我忍不住責(zé)罵她：多簡(jiǎn)單啊，竟然不會(huì)！她常常是犯人般站著，卑微地低著頭，頭發(fā)遮住臉，等著我處罰……我又怎么下得了手呢？但我也曾粗暴對(duì)待過(guò)她。現(xiàn)在想來(lái)，我一直在做加重自己痛苦的事……”

我安慰他：“能夠從自身之外看到這些，很難得了。關(guān)于孩子，其實(shí)我也很想談?wù)劦摹?/p>

孩子是努力的，但收效甚微。看過(guò)孩子的作業(yè)和試卷，我唯一的結(jié)論就是：光有努力是不夠的。至少，要有針對(duì)性地研究一下考試方向和目前流行的題型；作為基礎(chǔ)，那些別的家長(zhǎng)，從小學(xué)到初中到高中，每天載著自己的孩子走家串戶(hù)找人補(bǔ)課積累起來(lái)的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在追趕已不現(xiàn)實(shí)，畢竟馬上高三了。

以我做老師的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這孩子聰明伶俐，盡管天賦已不重要——她其實(shí)是被荒廢掉的，只是她父親沒(méi)有意識(shí)到。對(duì)他們而言，生活每天都要繼續(xù)，每個(gè)人都按部就班，凡事盡力而行，生活只需開(kāi)心，經(jīng)常到戶(hù)外，拈花摘草，寄情山水，或者周末去景區(qū)旅游，照說(shuō)這也才是合乎自然的教育，但我應(yīng)該給我的朋友一點(diǎn)建議：至少，不能消極地?zé)o視現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，它至少能讓一些蠅嗡之聲安寧；更不能太自我中心主義，自以為是的愛(ài)有時(shí)也是一種個(gè)人意志的獨(dú)斷專(zhuān)橫，我行我素的結(jié)果只會(huì)讓自己受到現(xiàn)實(shí)的傷害，除非我們決心真正脫離塵世。馬邱對(duì)此也深有感觸：

“確實(shí)，即使是孩子們的世界，錢(qián)和權(quán)也很?chē)虖?，因?yàn)榫谷荒軇?chuàng)造奇跡??！”

于是我趁熱打鐵：“是??！你該不會(huì)默默低頭吧？”

他沒(méi)吭聲，但我相信他會(huì)體味這些話(huà)。

有一次，只有孩子在家，我就問(wèn)起了她的學(xué)習(xí)。

孩子說(shuō)：“小考的時(shí)候，我也是全縣第一名的，但上了初中，我在班上就只算中等了。主要是英語(yǔ)。后來(lái)我爸爸費(fèi)了很大勁，手把手地教我做數(shù)學(xué)物理題，但高中以后就更吃力了。爸爸也沒(méi)辦法，差不多一直是最后十名。”

“那你覺(jué)得是什么原因造成你跟不上呢？”

“方法吧！老師是這樣說(shuō)的?！?/p>

“你媽媽會(huì)來(lái)看你嗎？”我轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她一直在皺著眉頭。

孩子用一個(gè)轉(zhuǎn)折的嗯字，顯然是遲疑糾結(jié)了一番，然后搖了搖頭。接著她說(shuō)父女倆離家太遠(yuǎn)，家里的爺爺奶奶都快走不動(dòng)了，當(dāng)自己還很小的時(shí)候，媽媽只留下了這只小熊給她，打工多年再也沒(méi)跟她聯(lián)系過(guò)，晚上自己一個(gè)人……放學(xué)后，還有周末，唯一跟她做伴的只有爸爸，但爸爸有時(shí)——

“爸爸應(yīng)該很好吧？”

孩子很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己從小學(xué)四年級(jí)就跟爸爸一起生活了。每天起早貪黑，騎車(chē)接送，洗衣做飯，還要檢查作業(yè)，解答難題，就靠他一人。只是有時(shí)脾氣也不好，工作又忙，自己如果有問(wèn)題其實(shí)也不太敢問(wèn)他，怕被罵低能。她只能自學(xué)，但效果不佳，越來(lái)越跟不上。一般是班會(huì)后，爸爸知道情況，又會(huì)找一些好的試卷來(lái)教她做，給她講解，這樣成績(jī)又能上去一點(diǎn)。

“還有，”孩子繼續(xù)說(shuō)，“爸爸經(jīng)常半夜加班，有時(shí)后半夜才回來(lái)，雖然腳步很輕，但還是會(huì)被弄醒。知道爸爸在身邊，就不害怕了。想到房間里黑洞洞的只有我，就經(jīng)常燈開(kāi)著睡……”

這樣，經(jīng)常去馬邱家吃飯已成常態(tài)。馬邱工作較忙時(shí)，我會(huì)幫他承擔(dān)接送孩子的任務(wù)，有時(shí)，我和他女兒就直接在街上吃飯。送走孩子，我又給他拎一份盒飯，他接受這種弟兄般的關(guān)心時(shí)，往往是微微一笑。我現(xiàn)在仍能記起他的微笑，淡而短促，但卻是來(lái)自發(fā)黃的著作和高華的詩(shī)篇里散發(fā)出的贊許，這種在我心靈中忽閃而過(guò)的感受，一定含有某種暗示的力量。

此外，我跟單位的每個(gè)人都能打成一片，盡管也有所區(qū)別。我的好處，我想，應(yīng)該是沒(méi)有給他們壓力吧?？墒?，領(lǐng)導(dǎo)之間，從他們臉上，我還是讀到了一些反對(duì)之意，似乎在說(shuō)：“這不是領(lǐng)導(dǎo)該有的樣子??！”這是來(lái)自于他們對(duì)不理解的事的習(xí)慣地排斥，要消除這種觀(guān)念，你當(dāng)然不能寄希望于反對(duì)者自身。

某個(gè)晚上，我審片結(jié)束，樓道上就聽(tīng)見(jiàn)嚶嚶哭聲。下來(lái)一看，馬邱正在罵孩子，十一二點(diǎn)了，孩子哭著站在門(mén)外。

“一道很簡(jiǎn)單的歸納法，講了三次了，換個(gè)題目就不會(huì)，月考也是一團(tuán)糟，真是氣死人?！瘪R邱跟我說(shuō)。乍一看，馬邱把孩子的作業(yè)連帶書(shū)包都扔外邊了。我?guī)蛽炝嘶貋?lái)。孩子哭得可傷心了，不愿回屋子。我堅(jiān)持讓她爸爸親自來(lái)說(shuō)幾句安慰和道歉的話(huà)，但父女倆都是一樣的倔強(qiáng)。孩子哭著說(shuō)：

“別以為我不知道，天天發(fā)脾氣，只要?jiǎng)e人不跟你打電話(huà)就拿我來(lái)撒氣……”

我打斷了孩子的話(huà)，掏出紙巾給她擦眼淚，并拉過(guò)她的手（她的小手冰涼），進(jìn)屋坐下。我覺(jué)得該下定決心，說(shuō)出應(yīng)該說(shuō)的話(huà)了：

“好了,打起精神！我想，從現(xiàn)在開(kāi)始，由我來(lái)制定學(xué)習(xí)方案。你們都聽(tīng)我的，畢竟我是老師，我們一起來(lái)幫助孩子學(xué)習(xí)，你看可好？”

馬邱說(shuō)：“我當(dāng)然是求之不得了，畢竟你就是老師??！只是怕影響你，而且她的科目全面落后，時(shí)間也來(lái)不及呀！”

“需要補(bǔ)的科目我已聯(lián)系了我的朋友王老師，請(qǐng)她找老師遠(yuǎn)程‘一對(duì)一’，就是貴一點(diǎn)，你看有問(wèn)題嗎？不行我解決。設(shè)施方面，你要在家可以上網(wǎng)，在校則還要有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡和超級(jí)本才行?！?/p>

“這些倒不是問(wèn)題?！?/p>

“既然都沒(méi)問(wèn)題，那么人由我來(lái)找，直到孩子認(rèn)為滿(mǎn)意為止?！?/p>

“那就看你的了。”

最后，我把他們父女倆的手和我的加在一起，相互鼓了勁。

雖然因?yàn)橛形疫@個(gè)大保姆，學(xué)習(xí)的事不需要他太操心，但工作上的欠債總要了結(jié)，畢竟事關(guān)全縣的目標(biāo)任務(wù)??！馬邱也夠忙的，就像玩游戲，每天的時(shí)間一點(diǎn)不浪費(fèi)，除了自己的工作，每天晚上還要在線(xiàn)聯(lián)系各科的老師，排好課，通知孩子時(shí)間，還要支付昂貴的上網(wǎng)費(fèi)和學(xué)費(fèi)，他就瀟灑不起來(lái)了。我也經(jīng)常督促他，生怕他忘了那么重要的事。

隔一兩天，我會(huì)來(lái)看他們，讓他們放松一下，吃點(diǎn)水果，聊幾句，看孩子有什么學(xué)習(xí)上的困難，特別是她的作業(yè)和試卷?？醋鳂I(yè)和試卷是最能發(fā)現(xiàn)孩子問(wèn)題的直接途徑，此外，通過(guò)我朋友的遠(yuǎn)程講授，孩子還是有起色的，至少，不會(huì)像以前，連最基本問(wèn)題都一問(wèn)三不知。但是，對(duì)于要達(dá)到那么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，我也明白這不現(xiàn)實(shí)，只能算“盲醫(yī)治瞎馬”罷了。雖說(shuō)她腦子好使，但這并非第一要素，而是要掌握那些應(yīng)對(duì)技巧，加之目標(biāo)跟現(xiàn)實(shí)的差距，有時(shí)我也懷疑，會(huì)不會(huì)是《龍櫻》之類(lèi)的勵(lì)志劇蠱惑了我？當(dāng)然，她還是有必要搏一下的，我是不希望他們這樣消沉下去，加之孩子所處的這種環(huán)境，長(zhǎng)期下去，發(fā)展成什么真不好說(shuō)。

有時(shí)，當(dāng)我請(qǐng)假回家?guī)滋?，心里還是牽掛的，我太關(guān)心這對(duì)父女的命運(yùn)了。我會(huì)打電話(huà)跟馬邱聊，聽(tīng)聽(tīng)電話(huà)那頭的語(yǔ)氣如何，借以判斷他是否對(duì)孩子好了一點(diǎn)。當(dāng)然，也會(huì)和那個(gè)可憐的孩子通話(huà)，鼓勵(lì)她一番。孩子非常禮貌，但她的聲音具有不確定性，我猜不透她未來(lái)的聲調(diào)如何。那個(gè)牢獄般的環(huán)境，連她也成了幽靈，父親是絕對(duì)的抑郁，她則毫無(wú)怨言——或者說(shuō)——命定的跟隨。我感到非常壓抑。更多的時(shí)候，我就靠在QQ上關(guān)注他的日志——幸好，他還對(duì)我個(gè)人開(kāi)放，這是他說(shuō)的。我把他的日志按照情節(jié)和重要性，篩選了幾篇。那時(shí)，我覺(jué)得我也是在看一份瓶中手稿。

3月21日

考驗(yàn)業(yè)務(wù)的時(shí)候到了。這是新的生活，盡管茫無(wú)頭緒，畢竟告別了許久的沉寂。似乎只有投入到工作中，才可以自己感受自己，而世界也友好了起來(lái)。我像登上了一條遠(yuǎn)行的船，隨著陸地消失，前面又是陌生的荒涼，我在這與過(guò)去告別的航行中真是心事重重。

3月23日

清晨，下霧的天氣，路線(xiàn)模糊。慢速?？ㄜ?chē)頭像一個(gè)鐵的怪獸，一躍就跳出了霧的封鎖，那懸在頭頂?shù)陌谅?，使我感到無(wú)助的自卑。

無(wú)聲的領(lǐng)航。為了能相互看見(jiàn)，我們保持著較近的距離。彎道時(shí)尤其傷神，這條巨獸竟隔斷了半條街，仿佛是到了小人國(guó)。到站時(shí)，司機(jī)接過(guò)了一份為他準(zhǔn)備的早餐，面對(duì)一排帶著卸貨車(chē)和滑架的工人，說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)的最有效率的地方，說(shuō)完就蹲下來(lái)狼吞虎咽地填充，似乎他的身體里全是空的。

3月6日

入庫(kù)掃描，我挑了幾個(gè)較為心儀的人。局長(zhǎng)已下放權(quán)力，除此也別無(wú)他法，其他人也只能幫忙，聽(tīng)從分配任務(wù)。每個(gè)來(lái)到倉(cāng)庫(kù)的人都面面相覷，不知所措。莫非倉(cāng)庫(kù)對(duì)他們是一個(gè)全新的處境？冥河之岸也不會(huì)如此茫然無(wú)措。也難怪，每個(gè)人都是第一次接觸。他們面色凝重。

書(shū)法最好的人輕松了，他只需在那些疊好的大紙箱上寫(xiě)上編號(hào)和行政村名。幾個(gè)大力士隨時(shí)待命，等著把這些紙箱拆開(kāi)、封上、抬上、抬下……

我那臨時(shí)搬來(lái)的桌子上還擺著音箱，這讓幾個(gè)下苦人的臉略顯哀傷。潮濕的倉(cāng)庫(kù)里試著輕輕地響起了古典音樂(lè)，畢竟太沉悶了，但密集的工作量又讓他們必須專(zhuān)注。沒(méi)有說(shuō)一句閑話(huà)，一聲咳嗽都會(huì)使人反感，我們就像在嚴(yán)密的防護(hù)設(shè)施中偷偷搬運(yùn)黃金，無(wú)聲地進(jìn)行。高質(zhì)量的配合漸漸產(chǎn)生了和音樂(lè)相融的一種享受。當(dāng)掃描員轉(zhuǎn)過(guò)頭，想放松一下，跟旁邊的美妙女子說(shuō)笑時(shí)，“咣”的一聲巨大的告警：掃錯(cuò)了條碼！終于知道音箱的作用了，也領(lǐng)略到了這項(xiàng)工作的樂(lè)趣。

夜里收工時(shí)，模板上又出現(xiàn)了糟糕的錯(cuò)誤項(xiàng)——這次音箱沒(méi)有提示。反復(fù)檢查，是因?yàn)槎喟戳艘幌聮呙杵鳌Ｔ趺凑?？如山的紙箱，大家面面相覷?！懊魈煸僬f(shuō)好了！大家都太累了，需要休息！”

不行！位置：G07015，編號(hào)就有這個(gè)好處。根據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代號(hào)以及位置排序，大力士找到了這個(gè)數(shù)字區(qū)間，很快翻到了這只箱子，也找準(zhǔn)了這組號(hào)碼。于是，大家理解這項(xiàng)業(yè)務(wù)了，有了成就感。

但這些人或多或少都損耗了身體，感情壓抑，不活躍了?？人韵嗷魅?，脖頸僵直，手和腳像上過(guò)肢架刑，他們?cè)缇托枰鼡Q四肢了。這些人眼睛閃著綠光，走路比氣球還要輕盈，但是，弱光又令他們看著更接近最初的自己，臉比平時(shí)順眼，也更令人難忘。

外面?zhèn)鱽?lái)叮鈴叮鈴的響聲。

“你的救兵到了！”我喊道。

她看了我一眼，輕輕地說(shuō)：

“是你的好吧？”……

“我錯(cuò)了，我們本不分彼此的?！?/p>

“就是??！”

現(xiàn)實(shí)生活中真有不分彼此的嗎？

4月3日

發(fā)放儀式開(kāi)始之前，局長(zhǎng)對(duì)正饒有興趣地在看寫(xiě)著復(fù)雜編號(hào)的紙箱很久的那位大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

“這里的每個(gè)紙箱都被打開(kāi)過(guò)四次，一共還被搬動(dòng)過(guò)七次位置，這說(shuō)給誰(shuí)都很難讓人相信?！?/p>

“為什么搞得這么復(fù)雜？”

“為了避免已經(jīng)出過(guò)的差錯(cuò)。鎮(zhèn)和村的業(yè)務(wù)被這幾個(gè)人取代了，村上唯一要做的只是按名字發(fā)放。”

“那現(xiàn)在還有什么困難？”這位縣領(lǐng)導(dǎo)總是一副很關(guān)心的樣子，問(wèn)。

“現(xiàn)在就是要掘地三尺，把無(wú)影無(wú)蹤的那幾套設(shè)備的號(hào)碼給找回來(lái)?！?/p>

4月5日

我們的理想，往往是把對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)濃縮在一個(gè)微不足道的簡(jiǎn)單事情上，通過(guò)對(duì)它精雕細(xì)鏤，以此類(lèi)推，來(lái)建造無(wú)比美好的理想大廈，滿(mǎn)足于對(duì)這座完美大廈的深情觀(guān)望。但現(xiàn)實(shí)生活中的人的實(shí)際可能更趨于理性和接近真相。他們對(duì)業(yè)務(wù)早已厭倦，往往是含混不清，得過(guò)且過(guò)。這些心態(tài)反映在上報(bào)的村村通業(yè)務(wù)上，卻使一個(gè)人成了這種心態(tài)下最直接的受害者。

雖然放下話(huà)，可是怎么找？從哪兒入手？問(wèn)題出在哪兒？時(shí)間又過(guò)了幾個(gè)星期，我像一個(gè)戴罪之身，勝利并不能減輕我的過(guò)失之重。如果不是因?yàn)檫@八套設(shè)備，我們本可以第一個(gè)完成的，但現(xiàn)在可能會(huì)是最后一名。局長(zhǎng)安慰說(shuō)，拖豬尾巴就拖豬尾巴，不要給自己壓力。但是后來(lái)，他也不這么說(shuō)了。

“省里下了死命令，要一戶(hù)不落地上傳成功，完不成或者少了一戶(hù)，是要問(wèn)責(zé)呢?！本珠L(zhǎng)這時(shí)才告訴了我實(shí)情。

我這位上司最為和藹，我平生沒(méi)有遇到過(guò)這么善良的人，我甚至都有點(diǎn)可憐他了。是不是基于這個(gè)原因，我要給自己這么大的壓力？我還有更為緊要的事呢。“想想你那可憐的孩子吧！”一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)。把自己逼上絕境的這種刺激絕對(duì)能忘記另一種痛苦。也許并不是痛苦，而是一種令人激動(dòng)的榮幸，但激動(dòng)過(guò)后仍是無(wú)盡的痛苦。它像大山一樣沉重、熱情，像地平線(xiàn)以外的世界無(wú)聲無(wú)息地來(lái)去，像隨波逐流一樣注定將要逝去，而唯有工作能理解我，但目前卻陷入死一般的沉寂，這個(gè)終于又扯上關(guān)系的數(shù)字，莫非真的是神意的捉弄？我同時(shí)接受兩支不同的箭矢，兩處傷口正在發(fā)作、潰爛，會(huì)不會(huì)形成瘡疤，被身體慢慢吸收，再定期發(fā)作，然后周而復(fù)始，直至末日？

4月10日

今天女兒回來(lái)，說(shuō)她的數(shù)學(xué)上去了一點(diǎn)。我拿過(guò)改回來(lái)的試卷，咋一看，也就剛及格的樣子?？此桓比耸裸露?，看不出什么的表情，歪著頭仍盯著試卷，一副站立不穩(wěn)的樣子，像只貓，我意識(shí)到這就是可憐的象征了。這是我的錯(cuò)，她能到這步田地，本來(lái)……當(dāng)然了，她在緩慢恢復(fù)，從嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良中被救下來(lái)，但極不穩(wěn)定。我現(xiàn)在是萬(wàn)萬(wàn)不能再去打擊她了，她已經(jīng)脆弱到經(jīng)不起哪怕是呼出的氣流了。從小，她出于毫無(wú)選擇地跟隨我，我就應(yīng)該意識(shí)到責(zé)任。想了想，我把做錯(cuò)的題用單反拍了照，用電子郵件傳給了她的數(shù)學(xué)老師，同時(shí)要求：她現(xiàn)在馬上要學(xué)會(huì)拍照和收發(fā)郵件了，而老師也說(shuō)好今晚九點(diǎn)在線(xiàn)等她。這是她的第十一個(gè)數(shù)學(xué)老師了，她說(shuō)這次終于滿(mǎn)意了，不會(huì)再換了。我不知她是不是違心的瞎說(shuō)。無(wú)論如何，這是一個(gè)積極的信號(hào)。英語(yǔ)，金主教肯定會(huì)竭力，這是毫無(wú)問(wèn)題的。物理和化學(xué)，據(jù)王老師電話(huà)里跟我講，已經(jīng)是能找到的最好的了。

“還有更好的嗎？當(dāng)然有，但不見(jiàn)得適合，你孩子現(xiàn)在不是也很滿(mǎn)意嗎？她有她的道理，你現(xiàn)在不能再擾亂既定計(jì)劃了。她主要是以前——應(yīng)該是從初中開(kāi)始，基礎(chǔ)就差，我們已經(jīng)針對(duì)她的情況，制定了最合理的輔導(dǎo)方案了，你管好后勤就可以了，其它的你就放心交給我們，請(qǐng)你相信我們的專(zhuān)業(yè)?！?/p>

這種廣告話(huà)語(yǔ)誰(shuí)不會(huì)說(shuō)呀？但他們是金主教的朋友，也通過(guò)了孩子的考察，所以除了信任，還能怎樣？但是，我現(xiàn)在所做的事，恰恰又都是我不愿面對(duì)而又不得不面對(duì)的，這種難受如同在用鐵鎬一下一下的自己挖自己的心臟，這種痛苦對(duì)于一個(gè)敏感的人確實(shí)是前所未有的考驗(yàn)。我什么時(shí)候才會(huì)只有麻木的鈍痛？或者，我什么時(shí)候才會(huì)把熱乎乎的臟血流盡，舒舒服服地休息？

4月25日

我們的任務(wù)是35831戶(hù)，也就是說(shuō)，我要把這35831個(gè)人機(jī)綁定的信息錄入以后上傳給總局的網(wǎng)管系統(tǒng)。由于工作上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣性馬虎，下面又把它當(dāng)作救濟(jì)品來(lái)隨意發(fā)放，導(dǎo)致后期采集信息困難極大，有些原始數(shù)據(jù)甚至遭到了毀滅性破壞。有的村是在鄉(xiāng)上還沒(méi)有發(fā)放時(shí)就急著自己包車(chē)來(lái)拖，有些村則是扔在辦公室任由村民自己挑揀，還有的照顧給自己人，編一些數(shù)據(jù)來(lái)搪塞?？傊?，問(wèn)題層出不窮，困難如同亂麻，這也是我人生中最難忘的困難之一吧？當(dāng)然，那些伎倆最后都在系統(tǒng)業(yè)務(wù)中暴露無(wú)遺。智能真是明察秋毫。

繁忙之余，不由自主，我又試著去敲擊過(guò)去之門(mén)。時(shí)間太久了，也不知有什么還能存活。秋之蕭瑟已令人難受，拒絕的意味更讓人興致全消。我曾頻繁往返的那條蕭條的公路邊，大峽谷讓這里的每個(gè)季節(jié)都不缺乏色彩和想象力。以往，我像個(gè)小孩，碧草、藍(lán)天、幽泉，曾欣然地接納過(guò)我，也知道我的腳步，熟悉我的氣息；現(xiàn)在，我們卻互不適應(yīng)了，猶豫、不安，好像我們都有意想不到的事要宣布。我望向遠(yuǎn)方，那倒是令人欣慰，計(jì)劃——只有下一個(gè)計(jì)劃，還能使你心動(dòng)。那是百花谷，也許人類(lèi)祖先的樂(lè)園就是那樣，沒(méi)有誘惑與欺騙，所以沒(méi)有懲罰。每年，我會(huì)期待那里的楊梅成熟，卻從未如期而至。在那個(gè)美妙而熟悉的山坡，林間空地，樹(shù)葉更厚更軟，蔚藍(lán)的天空，竟比想象更澄凈，更迷人，也更深邃，更不可思議，我那舒張的心竟又產(chǎn)生了一絲慌亂。風(fēng)仍在林間摸索，樹(shù)影在空地上搖動(dòng)，如同美杜莎的蛇發(fā)。

倒是黃昏適合現(xiàn)在的心情。我獨(dú)自在山間的一條小路徘徊，將衣領(lǐng)豎起遮住臉，因?yàn)橐巡涣?xí)慣直視它，轉(zhuǎn)而用余光揣度。我在靜聽(tīng)遠(yuǎn)處風(fēng)的呼號(hào)，鉛色的陰霾懂得我的心情。我久久不愿離去，暮靄中還有一些值得留意的景象，召喚回來(lái)的感受會(huì)匯入現(xiàn)在的思緒，產(chǎn)生新的感情。天色暗下來(lái)時(shí)，小鳥(niǎo)們用童真的叫喊紛紛道著晚安，接著，森林中行走的風(fēng)開(kāi)始制造潮漲潮落，當(dāng)獸類(lèi)遲鈍而渾厚的威懾開(kāi)始接管森林時(shí)，黑暗就迅疾地?fù)鋪?lái)。我急忙驅(qū)車(chē)離開(kāi)。平直的公路上，大燈已經(jīng)打開(kāi)，我如同在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里靜靜地沉思。

無(wú)論發(fā)出何種信號(hào)，世界是一面隔絕了空氣的墻，讓我產(chǎn)生無(wú)法返回的想象。好在工作可以把我拉回來(lái)，人類(lèi)就是憑此抵御虛空的。這不是我值得驕傲的時(shí)期，只是一種掙扎，我是竭力地將我身上最值錢(qián)的東西，一件一件地拋上岸。

4月28日

以往，經(jīng)過(guò)老國(guó)道時(shí)，瓦廠(chǎng)右邊那錯(cuò)綜的大峽谷總讓我振奮，它似乎擁有不變的自由，連時(shí)間都對(duì)它有所舍棄了，以致?lián)碛斜姸嗟倪^(guò)去，或者說(shuō)，它仍在進(jìn)行著一些尚未完成的過(guò)去的事。它像鉛筆素描的生命最初的混沌，又像一條可以追溯的古老的枯河。山嶺、懸?guī)r、古道……窮荒之中有我祖輩的遺痕 （或者說(shuō)是他們那個(gè)年代的畫(huà)面），也有過(guò)去某個(gè)時(shí)期的氣息，除此，肯定還有什么——

是的，還有年少時(shí)的印象，青春時(shí)的煩惱，被自己忽略的東西。

還有呢？說(shuō)呀？

還有就是，那個(gè)你素未謀面的女子，也在這一行列。她所處的年代實(shí)在令你著迷，對(duì)她的了解耗盡了你多少感情！但你仍將繼續(xù)，且樂(lè)在其中。你抓住她的一件東西，就丟棄一件，直到完全失去，最后你會(huì)明白，這就是我們生命中所追求的“無(wú)”了。

現(xiàn)在，一陣風(fēng)吹過(guò)，起伏的山嶺已呈一副惶惶之狀，快要蘇醒的樣子，好像它們也終于要進(jìn)入有所不同的階段了。

在群山間穿行，還有什么令我回味不止，我才注意到是那座巍峨的大雪山。在漫長(zhǎng)的公路行走中，它始終沒(méi)有脫離我的視線(xiàn)，在旋轉(zhuǎn)中任我端詳。它像集云的宙斯，遠(yuǎn)離眾神，端坐在奧林波斯山的最高嶺上。

后來(lái)，我終于登上了那座山，成了半專(zhuān)業(yè)的登山者。山腳下的牧人——就是我的長(zhǎng)焦鏡頭下經(jīng)常記錄下的那些螞蟻——告訴我，明代曾有一個(gè)官員，兵荒馬亂的年代，帶著妻子逃難，失散后獨(dú)自在這山頂上修造。某天，他在林間偶然遇到了失散的妻子在砍柴。兩人悲喜交集，可是卻回不到過(guò)去了?！霸?jīng)”算什么呢？妻子承認(rèn)已改嫁他人，生活穩(wěn)定，不愿再飄蕩了。后來(lái)，他投江自盡。山頂修煉的十年就是如此嗎？

再注視雪山，已沒(méi)有了激情，上面像月球一樣荒涼，我只感到它孤寂的寒冷。它的驕傲是源自悲傷，它像那慢慢飄過(guò)的濃霧，使人憂(yōu)心忡忡。

過(guò)了跨江大橋，碰上了交警，檢查完畢，還交了點(diǎn)錢(qián)。這個(gè)集鎮(zhèn)很熱鬧，去了好多次了。說(shuō)不定，那里會(huì)有什么等著我呢？目前來(lái)看是沒(méi)有。但總有這些感覺(jué)，因?yàn)樗幸环N我所需要的氣息。

4月30日

今夜，再次無(wú)法安睡，無(wú)法忍耐的煩悶。但外面是簌簌細(xì)雨。我還是起了床，孩子睡得多老實(shí)啊！但也許其實(shí)是在黑暗中睜大眼睛呢？奶奶、媽媽?zhuān)际撬恢毕肽钪娜?，只是不說(shuō)。

我輕輕地推門(mén)出去，在雨中站了一會(huì)，然后穿上了全套的雨衣。

過(guò)了第二座跨江大橋，來(lái)到新的分岔口，左邊還是右邊？左道施工封閉，右邊！但我不知這里能到瓦廠(chǎng)嗎？繼續(xù)前進(jìn)可能又是無(wú)盡的荒蕪。

盤(pán)山的公路，雨越下越大，雨點(diǎn)密集而急促地拍在柏油路上，水花飛濺，防雨罩一片霧氣，需要不時(shí)擦拭。會(huì)車(chē)時(shí)一片白光，眼睛什么也看不見(jiàn)。車(chē)一直往前，但漫無(wú)目的。也許朝前就是唯一的目的。老公路已沒(méi)有往昔的繁榮，一路上有些廢棄的飯店，但破爛的狀況已不能避雨。仍會(huì)有一些躲躲閃閃的燈光從簡(jiǎn)陋的木房子里透出，那溫暖而直接的等待有時(shí)真如解開(kāi)困局的鑰匙，卻又如黑暗的威脅。我對(duì)外界的感覺(jué)，有似處于虛無(wú)又似實(shí)在的類(lèi)似于命懸一線(xiàn)的懸崖險(xiǎn)地，而我卻昏昏沉沉，勉強(qiáng)維持著并不可靠的意識(shí)。

沉悶的心情漸漸好轉(zhuǎn)，感覺(jué)一下子解決了幾年來(lái)思考的問(wèn)題。又恢復(fù)從前的狀態(tài)了。繼續(xù)朝前，雨又大了，兩邊的山體紛紛傾瀉而下，呆呆的巖石像一具具尸體被有序地搬走，樹(shù)木如同獅子，暢快地洗浴并威風(fēng)地抖落水滴一片。

三

我尚無(wú)暇顧及他的苦悶，孩子就已經(jīng)夠費(fèi)心思了。值得安慰的是，理科的三位老師說(shuō)，孩子正朝著進(jìn)步的路在走，雖然遲了點(diǎn)。馬邱也能夠把時(shí)間分出來(lái)做孩子的后勤服務(wù)。到了高三上學(xué)期放寒假，據(jù)馬邱電話(huà)對(duì)我說(shuō)，孩子是以一種平常的姿態(tài)回家的。原來(lái)說(shuō)好是先吃飯，只是馬邱在吃飯過(guò)程中又忍不住旁敲側(cè)擊地問(wèn)了一下期末的成績(jī)。長(zhǎng)期的壓抑式的教育讓孩子養(yǎng)成了報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的習(xí)氣，馬邱也是心里明白的，自然也知道了這次的測(cè)試表明了沒(méi)有進(jìn)入重點(diǎn)線(xiàn)的判定。

“她把自己鎖在屋里了，怎么敲也不開(kāi)門(mén)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聲音了。”馬邱打電話(huà)對(duì)我說(shuō)。

“不行就砸門(mén)?？?！我馬上就來(lái)！”

事情如我判斷，孩子用一把美工刀，已經(jīng)把自己的腕部割開(kāi)了，血也不知流了多久，但尚處于清醒狀態(tài)，正在壓抑著自己的哭聲，我們只是進(jìn)行了適當(dāng)?shù)叵尽?。我把孩子拉到懷里，孩子才放聲大哭起?lái)，我感到薄薄的襯衣的胸口的抽噎、潮濕。我輕聲地安慰，同時(shí)，我也知道，他們確實(shí)需要我，我怎么能放任不管呢？

等他們平靜下來(lái)，我慢慢打開(kāi)試卷，我一眼就看出了問(wèn)題所在：

“之前一直是在進(jìn)行章節(jié)練習(xí)，尚缺乏綜合性的訓(xùn)練，之前幾次月考，效果還不錯(cuò)，但她還未系統(tǒng)地掌握知識(shí)點(diǎn)，這就是她期末綜合成績(jī)沒(méi)有上去的原因。接下來(lái)全面進(jìn)行綜合訓(xùn)練和模擬測(cè)試時(shí)，老師會(huì)更有針對(duì)性的，所以也不要急。我是覺(jué)得我們是正在朝正確的路上走。”

“真是這樣？那就但愿吧！”這位父親的臉色終于舒緩下來(lái)，我把他們父女倆的手放在一處，讓兩只手握在一起，重新和解，并對(duì)他們說(shuō)：

“要相信，從現(xiàn)在起，一切都將會(huì)完全的不一樣了！”

“加油！”

“加油！”

馬邱那時(shí)還是夠虔誠(chéng)的，就受洗者而言，總會(huì)收到回應(yīng)的。但他總是有很多猶豫。例如，在他的空間中，我發(fā)現(xiàn)有這樣的話(huà)：

“作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我要坦誠(chéng)我所有的罪。除了你這位大能，現(xiàn)在我最應(yīng)該愛(ài)的是我的孩子，我所有的祈禱都是給她的，望能應(yīng)允；至于天堂，也許我無(wú)法到達(dá)，那就把我前面所說(shuō)的作為我唯一的愿望吧！

“作為一個(gè)父親，我都被自己的善念感動(dòng)了，神不可能不知。但祈禱是一件嚴(yán)肅的事，這意味著，你要拋掉世俗中的惡念，你才有資格祈禱；每時(shí)每刻，都要自省，對(duì)于神，你到底虧欠多少？有一次，迎面來(lái)了一輛小車(chē)，我非常驚險(xiǎn)地讓開(kāi)了，同伴說(shuō)：‘只差0.1秒??！真的是神在保護(hù)你！’我真是非常感動(dòng)。自己的莽撞、自己的冒險(xiǎn)，甚至自己的自私，也該明白：每一次都能得到神的原諒和安慰，證明神的確喜歡你，但你也該知道適可而止的道理，你不會(huì)一直都那么幸運(yùn)，某些不幸，只需一次，你就萬(wàn)劫不復(fù)了。難道神給了你那么多，都不能把你拉往他的身邊？”

而在高考即將到來(lái)前的一個(gè)月，他寫(xiě)下了這么幾段話(huà)：

5月中旬，需要把工資取出一點(diǎn)了。零用，還有孩子的必須，該取多少？我不假思索，取了750元。我馬上意識(shí)到那是總分?，F(xiàn)在的一舉一動(dòng)都具有決定性意義，房間的空氣里充滿(mǎn)了的靈感?？恐鼉H存的本能——知覺(jué)，我把其中一部分大體的留下，作為我期頤的目標(biāo)，包括幾張零票。周三，祈禱日，大雨傾盆的傍晚，我全身濕漉漉地走進(jìn)密室，有兩個(gè)老姐妹，雖然略感意外，還是很熱心地幫我做了祈禱。

很多教友在即將散會(huì)前，都會(huì)主動(dòng)跟大家分享自己的見(jiàn)證。他們都非常激動(dòng)，我則很平靜。我討厭夸張。又一次，在聽(tīng)道中我發(fā)了一個(gè)不太合適的短信——其實(shí)剛發(fā)出我就后悔了。感謝上天！那個(gè)短信沒(méi)有成功，好像是信號(hào)不好；然后，我給孩子發(fā)了一個(gè)，卻成功了。

同去的有一對(duì)夫妻，在失去了一個(gè)16歲的女兒，并且妻子已確診患上了乳腺癌時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)，接連生了一對(duì)兒女。這也是我親眼目睹的見(jiàn)證。這伙人對(duì)我都非常友善，特別是年輕那些；年老的，當(dāng)然，一些年代的烙印和觀(guān)念等，我還不能融入他們，也許，我還在想著自由。

我也一刻都沒(méi)有忘記對(duì)孩子的學(xué)習(xí)檢查，一直對(duì)老師們說(shuō)要多模擬演練臨場(chǎng)技巧以及綜合卷的應(yīng)答。題型方面，我們也進(jìn)行過(guò)多套演練了，學(xué)校里當(dāng)然更是如此。

最后的兩次模擬考，我和金主教已不再追問(wèn)孩子什么了。大家相見(jiàn)，都竭力要保持活潑的樣子，談吐輕松?！昂⒆泳褙?fù)擔(dān)太重了，已經(jīng)經(jīng)受不住哪怕是一根稻草的壓力了。學(xué)習(xí)上的問(wèn)題我們會(huì)和她溝通，你就不要在關(guān)鍵時(shí)刻給她談麻煩了?！苯o她輔導(dǎo)的物理老師在電話(huà)里這樣跟我說(shuō)。當(dāng)然，我們還得想辦法，幫她舒減壓力。最后一個(gè)月的時(shí)間，老師們完全把她帶進(jìn)題型和考試的演練之中。

臨考前，按照孩子的意愿，沒(méi)有像其他家長(zhǎng)那樣去陪考，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地祈禱。祈禱已是必須的了。

7號(hào)清晨7點(diǎn)，在短信確認(rèn)她已經(jīng)起床之后，為了緩解壓力，我?guī)еR邱騎車(chē)到江邊去攝影。在這個(gè)難熬的六月，除了我們的強(qiáng)敵，仿佛所有生命都已枯竭，瀾滄江只剩下融冰的渾濁，在江兩岸抬起一條條層頁(yè)巖狀的高高的吃水線(xiàn)。一切都虛弱無(wú)力，敵人卻天生強(qiáng)大。我們表面上專(zhuān)心致志的對(duì)著支著三腳架上的單反顯示屏反復(fù)做精細(xì)對(duì)焦，但壯闊的大峽谷的豐富的巖石細(xì)節(jié)以及在懸崖峭壁前面盤(pán)旋的大鷹卻沒(méi)能引起以往那么濃厚的興趣。時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地在走，也意味著某個(gè)時(shí)刻的必定到來(lái)。我的精神解體了，但古典的傳統(tǒng)卻留了下來(lái)。我說(shuō)，“無(wú)論如何，這個(gè)景致將會(huì)記錄你一生中最難忘的時(shí)刻。”

這句話(huà)起了作用，他重又專(zhuān)注起來(lái)。那是一張大峽谷的接片，氣勢(shì)非常磅礴，現(xiàn)在成了我最珍貴的收藏。

在我的監(jiān)誓下，馬邱向孩子承諾過(guò)：失敗了絕不責(zé)備她，臉色都不能有。這也是給孩子減壓的技巧之一，我希望他言出必行。我們只能盡量做好自己，除此只能交給上蒼。但我們的奢望又讓我們痛苦。我無(wú)法描述我們接下來(lái)的那段日子，總之是食不甘味，夜不能寐。直到我如約到了那家漂亮的小餐館，那時(shí),我已聽(tīng)到消息了。我們有力地握著手，我還破天荒地接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的一支煙，笑著問(wèn)：

“怎么？我聽(tīng)到什么了？這么快就傳到了我耳朵里：三本的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)卻上了‘211’，會(huì)有這種破天荒的事？”

馬邱不由發(fā)出了嘖嘖之聲：“其實(shí)，如此壓力都能承受下來(lái)，才是真的奇跡?！?/p>

孩子也忍不住用略微干澀了的顫音激動(dòng)地回顧（她現(xiàn)在還沒(méi)有恢復(fù)）了那時(shí)的情形：

“同學(xué)們都查到分?jǐn)?shù)了，姐問(wèn)我為什么還不快打人工臺(tái)。我也知道這一刻終歸要來(lái)。撥按鍵時(shí)我的手笨得沒(méi)有知覺(jué)，等電話(huà)撥通時(shí)我又快站不穩(wěn)了。一個(gè)女子的聲音，很甜，又像模擬的語(yǔ)音，總之不真實(shí)。她為什么要先報(bào)單科？當(dāng)聽(tīng)到英語(yǔ)74分時(shí)，我心里咯噔了一下，像被強(qiáng)行按到地下。我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)到理綜230分時(shí)，仿佛又被什么輕輕提了一下，像溺水時(shí)上上下下的，當(dāng)報(bào)分員說(shuō)‘你的總分是——’并故意拖長(zhǎng)聲音停頓時(shí)，這個(gè)間隔長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，我像個(gè)囚犯等著槍響……當(dāng)‘535.5’這個(gè)數(shù)字念出來(lái)以后，我卻沒(méi)有跌倒，反倒冷靜下來(lái)……”

驚人的痊愈！告別了脆弱，還成了我們自制的典范，才多長(zhǎng)的時(shí)間，她真是令人側(cè)目。

“后來(lái)你們沒(méi)有抱頭大哭吧？”我想現(xiàn)在我們都應(yīng)該輕松了，但那種感受還是緊緊地貼著我。

“那是一定的！我回來(lái)時(shí)孩子眼圈還是紅的。我們父女開(kāi)始抱頭大哭，然后又各哭各的。”

這時(shí)，孩子又像對(duì)自己撫慰，或自我鼓勵(lì)，微微用先抑后揚(yáng)的重音，說(shuō)：

“我也去抱了我的小熊——哭了……”

我覺(jué)得孩子變深沉了。在這貌似天真的流露中，感情是那么恰如其分，恩允的報(bào)償又是多么公正。

“應(yīng)該！完全應(yīng)該！這才是慶祝應(yīng)有的方式。不經(jīng)歷這些，有些東西,我想——我們是學(xué)不到的！”

我想我當(dāng)時(shí)是太激動(dòng)了，甚至想和馬邱打一架來(lái)緩解當(dāng)時(shí)的情緒。

“可是，你知道，如果沒(méi)有你……”馬邱又開(kāi)始哽咽。

“這些俗套就算了，還是說(shuō)說(shuō)你吧。”我現(xiàn)在仍然對(duì)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)有說(shuō)不完的興趣。

馬邱接著說(shuō)：“孩子當(dāng)時(shí)第一時(shí)間就打電話(huà)給我了，聲音很輕，但很干脆。我本以為是提醒我回去做飯的，因?yàn)橐呀?jīng)十一點(diǎn)半了。當(dāng)我緊急地趕回來(lái)的時(shí)候，我們父女倆就抱頭抽抽噎噎地哭了起來(lái)。

“后來(lái)我們又在網(wǎng)上查證了幾次，然后我讓孩子把準(zhǔn)考證拿出來(lái)，我又很美地端詳了很久，用單反翻拍了一張，感嘆道：‘真是英姿颯爽啊！我收藏了?！?/p>

“孩子就問(wèn)我：‘你不是不喜歡我的短發(fā)嗎？’

“我說(shuō)：‘留短發(fā)那時(shí)，是你的叛逆期吧，也可以說(shuō)是瓶頸期，加之那時(shí)你成績(jī)不好，我就有種直覺(jué)，就是這個(gè)頭發(fā)，讓你一直處在逆境里。想一想你留了多少年的短發(fā)??！我真替你感到壓抑。’

“‘但你很堅(jiān)持，我又沒(méi)辦法處理這些不利的事情，干著急，又生氣?！?/p>

“‘不過(guò)，現(xiàn)在，我們的船終于碰到順風(fēng)了。我們將乘風(fēng)破浪，所有的陰霾，所有的魔咒，都自然解除！’”

面對(duì)佳肴，我不知道我能吃多少，而慶祝是必需的，想看的光彩，我是看到了。席間，馬邱又悄悄告訴我，當(dāng)他去管財(cái)務(wù)的劉姊妹那兒履行誓愿的時(shí)候，他把原封不動(dòng)的錢(qián)夾打開(kāi)，卻驚呆了。原來(lái)他那時(shí)心緒不寧塞進(jìn)錢(qián)夾里的錢(qián)，加上那幾張零鈔（天知道怎么會(huì)還夾著一張五毛的小票）跟孩子的分?jǐn)?shù)竟一分不差。

四

再悠長(zhǎng)的愉悅時(shí)光也會(huì)結(jié)束，我們已學(xué)會(huì)習(xí)慣。馬邱現(xiàn)在又接著面對(duì)他的困擾——不得不面對(duì)的困擾。為什么我不說(shuō)“困難”而是“困擾”呢？因?yàn)槲液髞?lái)才察覺(jué)，工作和孩子于他，都只是止痛劑。一連幾天，他都待在辦公室，仿佛賭氣一般，不停地打印上傳的當(dāng)前成績(jī)。事實(shí)上這么多天來(lái)瘋狂打印出來(lái)的結(jié)果都是35,823，并用圓珠筆在‘823’上都畫(huà)上圈。他還在不停打印，地上落滿(mǎn)樹(shù)葉般的A4紙，他似乎在欣賞自己的藝術(shù)。我去幫他一張張拾起來(lái)壘齊，差不多又是原封的一打。

“很長(zhǎng)時(shí)間了，為什么老在這道坎上過(guò)不去呢？”我問(wèn)。

他沉默了片刻，把頭避開(kāi)我詢(xún)問(wèn)的目光，說(shuō)：“這也印證了我起初的預(yù)感，現(xiàn)在是連機(jī)器都蒸發(fā)了?！?/p>

我又繼續(xù)追問(wèn)：“冒昧地問(wèn)你，這 ‘823’是什么呢？你一直念叨也不是一天兩天了，是生日，電話(huà)號(hào)碼，幸運(yùn)或禁忌，還是什么特別的日子？”

他長(zhǎng)吸了一口煙，狠狠地說(shuō)，“都有點(diǎn)吧！一個(gè)邪惡的伙伴，與你較量，給你考驗(yàn)，既有奇特的緣分，又是天生的仇敵。”

“你干嘛要打印那么多？”

“隨心而動(dòng)吧，像那些刺著字的樹(shù)葉，哈哈！可能它會(huì)告訴我什么的，所以想試試看?！?/p>

他真無(wú)聊。但我也不想反對(duì)，只是追問(wèn)他：“那它對(duì)你‘好’還是‘不好’呢？”

“某些毒素在擴(kuò)散，已有很長(zhǎng)時(shí)間了。我也不知它將把我?guī)У胶翁帯Ｎ蚁Ｍ呛玫?，但又毫無(wú)動(dòng)靜，或許它根本不能給我任何征兆；希望它不好，卻又鬼使神差的在你面前?！?/p>

“那么，如果突破了它，也就是說(shuō)，我們只需找到哪怕是1戶(hù)，那是不是就可以變‘好’了？”

他似乎受到了鼓勵(lì)：“我也想脫離苦海，但又不得其門(mén)而入?！?/p>

“那你怎么還不行動(dòng)？”

馬邱又保持他慣常的不耐煩：“怎么解決？有四個(gè)號(hào)碼省上都無(wú)法開(kāi)戶(hù)，另外四臺(tái)設(shè)備村上早就承認(rèn)丟失了。我也去過(guò)村上幾次，他們也承認(rèn)是失職，看管不力，讓村民亂拿，還有人綁在摩托車(chē)貨架上給顛掉了。這真是天意啊——”

他把最后的感嘆聲懶洋洋地拉長(zhǎng)，聽(tīng)不出有什么著急的意思，不再理我，又開(kāi)始娛樂(lè)了。

等于白說(shuō)，我只能憤而離去。想想也是，現(xiàn)在這種局面也不是他一個(gè)人的事，換別人早就交差了。只是，我有充分的理由懷疑，他其實(shí)并不憎恨這個(gè)數(shù)字，反倒是迷戀，很有意思。正常工作無(wú)法開(kāi)展，他倒是在這兒享受這份虛幻的快感，像是思念他的歐律狄刻，真美??！難怪這幾天老是在放古典音樂(lè)，一天，兩天……我當(dāng)然能從靡靡之音中聽(tīng)出一點(diǎn)憂(yōu)傷，但慢慢地又轉(zhuǎn)為煩躁，還頻頻中斷。一天，他把那兩只櫻桃木的音箱扔進(jìn)了垃圾桶，就一直關(guān)著門(mén)。

直到那一天，我突然推門(mén)進(jìn)去，站在他床前，對(duì)他宣布：“今天天晴了，邱先生！”

“是嗎？”

他沒(méi)有反對(duì)，但像個(gè)醉漢，有點(diǎn)不情愿。

“我已經(jīng)討厭爬山了?！?/p>

“是嗎？”

我在房間里踱著緩步，走去又走來(lái)，一直不肯離去。他看來(lái)是厭惡極了。最后，他終于沉不住氣了：

“你是想跟我一起去戰(zhàn)斗吧？”

我立即抬起頭：“正是這樣！”

他大聲笑了。

我永遠(yuǎn)記得那一天，我們要去四個(gè)地方，因?yàn)閿?shù)據(jù)分析顯示設(shè)備可能分散在這四個(gè)村組。我們就一輛摩托，泥滑路爛，局長(zhǎng)說(shuō)好了要補(bǔ)助200元。我們來(lái)到當(dāng)事地的第一個(gè)村，因?yàn)樗麄兇迦眻?bào)了一臺(tái)。雖然挨家挨戶(hù)地查了，依然沒(méi)有結(jié)果。我看了看馬邱，馬邱馬上問(wèn)那位支書(shū)：

“村民的花名冊(cè)有嗎？我要逐一排除了?！?/p>

這位支書(shū)突然一拍腦袋：“等一下！本村有個(gè)女的嫁到別縣去了，不會(huì)是把機(jī)子作為嫁妝帶走了吧？”

這種追蹤相當(dāng)麻煩，但進(jìn)展反倒出奇的順利。那個(gè)遠(yuǎn)方電話(huà)報(bào)來(lái)的數(shù)字直接在村上就錄入上傳了。魔咒消除了。我知道已經(jīng)勝利在望。另外三臺(tái)，有如骨牌效應(yīng)。那三個(gè)村的干部們還堅(jiān)持說(shuō)是被村民胡亂拿走的，可是，了解的情況卻并非如此，而村民家也都檢查過(guò)了。

“不在農(nóng)戶(hù)家，那不就是在村上嗎？”馬邱已經(jīng)越來(lái)越有信心了。

“就是，那些說(shuō)法總有一假?！蔽乙脖硎举澩?。

我們?cè)俅蝸?lái)到村上，說(shuō)明我們只是采集條碼信息。由于我們已經(jīng)動(dòng)用了州上的文件，上升到法律追究，他們才軟下來(lái)。后來(lái)，這三臺(tái)設(shè)備就從床底下一臺(tái)一臺(tái)給找出來(lái)了。

至于最后四臺(tái)，則極為特殊，但這正是我有備而來(lái)的理由。我跟他說(shuō)：“‘該設(shè)備不能列為正常用戶(hù)狀態(tài)’的情況，我已問(wèn)過(guò)總局的技術(shù)負(fù)責(zé)人了，說(shuō)這是備機(jī)，備機(jī)是不能開(kāi)戶(hù)的，以后也只能替換。”

“原來(lái)是備機(jī)，我卻一直在死胡同里轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在的腦海里已經(jīng)閃現(xiàn)出副局長(zhǎng)那心領(lǐng)神會(huì)的表情了，”馬邱氣惱地喊道，“他們什么也不懂，卻不懂裝懂。信息都還沒(méi)錄，他們就把備機(jī)拿去換給農(nóng)戶(hù)，而壞了的機(jī)器則還在工廠(chǎng)里，真把我害慘了?！?/p>

“那你知道怎么做了？”

“當(dāng)然。”

然后他打電話(huà)給設(shè)備的維修工廠(chǎng)，維修工廠(chǎng)里差不多有全省的三萬(wàn)多臺(tái)返廠(chǎng)維修機(jī)器。通過(guò)找人聯(lián)系，工廠(chǎng)終于把所有返修機(jī)器的條碼都傳來(lái)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，通過(guò)Excel表格排序篩選，幾臺(tái)計(jì)算機(jī)一起工作，終于找到了編號(hào)規(guī)律最接近其中的4組數(shù)字，傳入系統(tǒng)，真是有如神助，也是一次過(guò)關(guān)。掐指一算，這比收尾的截止日期還提前了一個(gè)星期，而未完成的竟還有四個(gè)縣，那位科長(zhǎng)可是吵死了。

五

工程圓滿(mǎn)收官，表彰之類(lèi)的活動(dòng)沒(méi)有勾起馬邱多少興趣，獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金還是我?guī)退I(lǐng)的?！斑@是最好的一年，多少年都將會(huì)被提起！”我心頭一下子涌現(xiàn)了很多想法。這種經(jīng)歷真是始料不及。孩子在這個(gè)假期可謂幸福，我看見(jiàn)她從老家回來(lái)有點(diǎn)變胖了，每天還愛(ài)睡懶覺(jué)。我給自己安排了一個(gè)假期——旅游。在我看來(lái)，使命已經(jīng)結(jié)束，總要趁某個(gè)快樂(lè)的時(shí)機(jī)，讓故事在高潮中收尾，不是很好嗎？時(shí)間到了，我也該走啦！留點(diǎn)回味最好。在跟馬邱一家相處的這段經(jīng)歷，相信——于他于我，都是人生中最有意義的時(shí)光，想一想這出色的成就，旅途中，我又有滋有味地關(guān)注起他的空間來(lái)，隨便逛逛，輕松輕松。很久了，他的空間也只更新了這么幾條。

8月16日

對(duì)于某種使命的完成，我是完全不敢相信。這對(duì)我是巨大的釋放。但是命運(yùn)——卻每時(shí)每刻都用“滴答滴答”的聲音提醒著我，自己是無(wú)法忽略的。它一直在沉睡，但終會(huì)醒來(lái)，我當(dāng)然知道，但沒(méi)有思想的準(zhǔn)備，或者不愿面對(duì)：真的有這個(gè)時(shí)刻，而且已變得逐漸清晰。

……

看到這里，我感到又回到了過(guò)去，不禁又開(kāi)始憂(yōu)慮。他到底還有多少麻煩沒(méi)有解決？雖然他并非無(wú)病呻吟，但我已感到厭煩，不想揣測(cè)了。

8月18日

我覺(jué)得金主教是我一生中最值得相處的朋友，他是我的維吉爾，雖然我認(rèn)識(shí)他遲了些，但他的睿哲和巨大的憐憫總是激勵(lì)著我跟隨他，那應(yīng)該是正確的路途，但我卻無(wú)法再跟上他的腳步了。

8月20日

也許，就像往常，我依然應(yīng)該想想失去的種種美好之處，但這會(huì)在對(duì)比中撕扯我的心靈。回想從前那些甚至沒(méi)有覺(jué)察到的，對(duì)過(guò)去的回憶卻是來(lái)自枯燥乏味的此刻——一部無(wú)心欣賞的趣味電影，回憶中的過(guò)去比正在進(jìn)行中的現(xiàn)在清晰有力得多，難道那才是唯一的解藥嗎？可過(guò)去并不只有這些的。

每次回鄉(xiāng)，總是忍不住要去自己年少時(shí)經(jīng)常光顧的地方。一到那些熟悉的地方，人去樓空的悲切又像寒風(fēng)般襲來(lái)。過(guò)去是種誘惑，會(huì)使你萎靡，期待，直至所有的美好都變成膩味的東西。我能感到我在變老，而荒野卻是靠攝取我的青春瘋狂滋長(zhǎng)。于是，我在那巨大變幻中迷失了。

是的，我還連續(xù)迷路，屢遭挫折和嘲笑，我感到被冒犯和輕視。莫非這就是無(wú)奈？我忍不住又回到我的過(guò)去，想躲避。過(guò)去的味道依稀還在——一種安慰。我的結(jié)論是：我并沒(méi)有從過(guò)去里失去多少，更沒(méi)有從現(xiàn)在中得到更多。過(guò)去其實(shí)一直存在，未來(lái)卻在跟我搏斗。

想象中將要發(fā)生的，其實(shí)早已發(fā)生。到了某個(gè)時(shí)刻，一切自會(huì)有圓滿(mǎn)的終結(jié)，漫長(zhǎng)的欺騙和自我欺騙也將結(jié)束。我不想理解什么是“最后”，但我知道，曾經(jīng)那些人，我與之相遇、言談、相視，甚至親密，一定會(huì)有某些成為“最后一次”，細(xì)細(xì)一想還真恐怖，所以我才會(huì)傷感、徘徊、回顧……但是，經(jīng)歷了多少次，還有多少不經(jīng)意的回答，都已難以辯駁的證明，作為我肉體與精神的依賴(lài)，如今早已叛離，轉(zhuǎn)投那更富有的活力及生活的諸多便利。

今夜，我就要來(lái)到你的身邊了，對(duì)此我已經(jīng)迫不及待。世界已淪為寒冰的一隅，所幸天使已經(jīng)飛離。我則將沉入寒冷更深的黑暗。別了，所有短暫的盛夏的燦爛。在贖罪的路上，我將看到經(jīng)書(shū)、掛歷。

我開(kāi)始感到害怕，有一種不祥之感，所以就提前從我旅游的城市跑了回來(lái)。我要馬上見(jiàn)他，而且非見(jiàn)不可！現(xiàn)在，22號(hào)了，我卻還沒(méi)有到達(dá)。對(duì)此我心急如焚，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我必須趕在23號(hào)到達(dá)！但是雨下個(gè)不停，公路塌方，行程受阻，讓我氣急萬(wàn)分。我不得不下車(chē)步行五六公里，路下溪水暴漲，道路泥濘，我也只能不顧危險(xiǎn)沖過(guò)去。到了堵車(chē)的另一頭，單位的車(chē)已被通知來(lái)接我了。車(chē)上，電話(huà)一直關(guān)機(jī)。我在手機(jī)里再次翻看他的空間日志，已經(jīng)是23號(hào)了。在搖晃的車(chē)上我看到了這么幾行字：

走了！起航！世界已再無(wú)需眷戀。

保重！保重！再見(jiàn)！再見(jiàn)！

即使前方已是一片漆黑如墨，對(duì)我也是充滿(mǎn)陽(yáng)光。

我將到太陽(yáng)背后的未知世界，

尋找新的希望，

不管命運(yùn)如何，只要不是我的現(xiàn)在！

我無(wú)奈地?fù)u搖頭。一到明永，我就扔下司機(jī)，驅(qū)車(chē)急奔小平房。雨雖然不大，卻一直不停，滴滴答答。我也從來(lái)沒(méi)有這樣焦躁，本能在一直祈禱。到了院場(chǎng)心，除了我的車(chē)燈，全都處于沉睡中?，F(xiàn)在是零點(diǎn)了。

我開(kāi)始敲門(mén)，里屋燈倒是亮了。給我開(kāi)門(mén)的是他女兒。一股熱氣，我卻冷得像鐵。我看她滿(mǎn)臉通紅，睡眼惺忪，還留著枕巾擠壓過(guò)的印痕。

“你爸爸呢？”

孩子搖搖頭，又想了想，說(shuō)應(yīng)該還在外面。

“經(jīng)常吧？”

“偶爾！”

“電話(huà)不通！”我對(duì)她大喊。

她還是搖搖頭。

“你知道瓦廠(chǎng)嗎？”我盡量使自己冷靜，問(wèn)。

“知道。以前爸爸帶我去過(guò)?！?/p>

“是不是要經(jīng)過(guò)一座跨江大橋？”

“是啊。”

“好，你跟我一起，走！”

“怎么？”

“路上說(shuō)，就不要問(wèn)了。先找到他再說(shuō)?！?/p>

路上，雨刮比我還要煩躁，長(zhǎng)而重的呼吸音似乎來(lái)自我們之外的什么人。霧氣彌漫，二擋，被動(dòng)減速。不時(shí)會(huì)有山巖，突然闖入。輪胎輕微打滑，我們東搖西晃，甩過(guò)去又甩過(guò)來(lái)。雨絲中仍有一線(xiàn)微光，柏油路則在胡亂地閃爍，想攪亂并阻止我們。

幸好，過(guò)了這個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的多折彎，霧氣小了些。路面又清晰了。這時(shí)，車(chē)子開(kāi)始鉆進(jìn)小孩子那倒背如流的記憶里。

“江邊的芭蕉即使熟透了也硬邦邦的；橄欖一點(diǎn)都不澀；江水的顏色四季都不同。

“這個(gè)路段四季有霧，大辣太陽(yáng)也會(huì)下雨?！?/p>

她真健談！也很懂事。

“山里的立體氣候嘛，”我答道。我實(shí)在沒(méi)興趣體會(huì)方向盤(pán)前的雨簾中詭異多變的樂(lè)趣，似乎壞事還要接踵而來(lái)，這是最壞的日子。孩子沒(méi)什么預(yù)感嗎？從她深長(zhǎng)的鼻息聲我知道她也在緊張。

我們?cè)谟曛锌邕^(guò)了那條四百多米的跨江大橋，能看到密集的雨點(diǎn)濺在水泥橋面上的一個(gè)個(gè)碎點(diǎn)，寬闊的橋跨，在黑暗中展開(kāi)一連串精確而美妙的數(shù)學(xué)公式，無(wú)窮多個(gè)幾何體，如同精密的齒輪，也紛紛均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我們背后，仿佛有看不見(jiàn)的巨臂，在不斷校正，引導(dǎo)著我們的方向，同時(shí)也把大橋這龐大的身軀慢慢拉直。出了橋，我特別的留意，確實(shí)有岔道。右轉(zhuǎn)，徑直向前，兩面傾斜的山坡跟前方的路面構(gòu)成倒梯形，我又看不到江水了，封閉的公路長(zhǎng)時(shí)間地處于筆直的靜止?fàn)顟B(tài)。為什么國(guó)道上就沒(méi)見(jiàn)一輛車(chē)呢？不對(duì)。我的速度固然已經(jīng)夠快，但也不應(yīng)該沒(méi)有來(lái)車(chē)呀？這條路太安靜了，這是什么鬼路？我不由得看了看孩子，她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，黑暗中她的眸子閃亮。我也不知道這平直的道路算是漫長(zhǎng)還是短暫，不過(guò)我們已經(jīng)看到了前面一排排列隊(duì)?？康拇筌?chē)了。冒雨下車(chē)——也顧不得有沒(méi)有傘了。我一直向前跑，因?yàn)槲沂且ビ樱ɑ蛱颖埽┮粋€(gè)想象，或者說(shuō)去解釋?zhuān)ɑ虼輾В┮粋€(gè)兇兆。這讓我痛苦至極。在閃爍的警車(chē)燈前，一切都已明了，這像不是我看到的，而是時(shí)間之外另插進(jìn)來(lái)的緩慢畫(huà)面：首先是那輛甩在半邊破碎了的摩托車(chē)，熟悉的牌照……警戒線(xiàn)內(nèi)，地上包著一塊棕色油布，任由雨點(diǎn)試探著擊打。

六

屈指一算，我來(lái)明永的兩年，工作上無(wú)所建樹(shù)，好像認(rèn)識(shí)他、協(xié)助他才是我真正的使命。這里有我人生中的閃光點(diǎn)，但也有我最大的遺憾。如果，也能從死神手中把他奪回，那么，這種人生也將——成為傳奇；反而，這成了遺憾，盡管現(xiàn)有成就也并不亞于生命，我還得感謝上蒼賦予我的光榮使命。

孩子的悲傷可以想象，而未來(lái)還將繼續(xù)生長(zhǎng)、發(fā)酵，而我，還多了惋惜和悔恨。本該是多好的慶祝時(shí)光??！我們卻迎來(lái)了這樁不幸的事。葬禮上，我才第一次看到他年邁的父母，還有一些親戚，多少能驅(qū)散一點(diǎn)陰霾。從他們巨大的悲傷表情中，我讀出了里面的渴求，我也表明要繼續(xù)把她當(dāng)作自己孩子的意思。

在幫馬邱收拾清理抽屜的時(shí)候，我竟有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)——在一本書(shū)頁(yè)里夾著——那其實(shí)是有一個(gè)女人的背影的照片，風(fēng)光明媚，色彩濃郁，粗看還以為是一張明信片。照片的背景是一片即將從灌木林中脫離出去的藍(lán)瑩瑩的晴天，樹(shù)叢中她站的那片空地，鋸齒形的落葉鋪成了很厚的棕黃色。這張照片應(yīng)該是隨拍，因?yàn)榫拔锖艽蠖宋锖苄?，也許攝者并無(wú)它意，也許仍有其獨(dú)有的心思，并非偶然的偶然。

我覺(jué)得這個(gè)女人我可能見(jiàn)過(guò)：街上、飯館、公園、菜市場(chǎng)……但不記得了，除了頭發(fā)，她那擁有成熟魅力的背影還是非常強(qiáng)勢(shì)而又易于感知自身的優(yōu)越，她應(yīng)該時(shí)刻都知道這一點(diǎn)。也許就是這咄咄鋒芒和逼人之勢(shì)，降服了那原本桀驁不馴的靈魂。那時(shí)那刻，即使不轉(zhuǎn)身，在愛(ài)情面前，這已經(jīng)是整個(gè)維納斯了。她也許并不美貌，但她也無(wú)需美貌，只待愛(ài)情降臨，女人就能達(dá)到她美麗的頂點(diǎn)。在那個(gè)地久天長(zhǎng)的樂(lè)園，這種魅力也肯定是征服性的。

對(duì)此，我則是效仿我的老師，將這張照片撕成碎片，扔進(jìn)下水道。

在這個(gè)深秋，局里安排送孩子去讀書(shū)，她有了前程，一切全是新的了。我則感到疲憊、沮喪，形單影只，且又老了許多，雖流連于明永的山水，但遠(yuǎn)方的一紙公文隨時(shí)可以將我喚走。工作，自我總結(jié)只有“平庸”，但那也是彼此所需的默契；同事們喜歡我溫和好處，沒(méi)有壓力感，大家其樂(lè)融融……但其實(shí)，某種非強(qiáng)制的觀(guān)念也在暗自改變著他們，至少，他們的悲喜之流已同我匯聚。同時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己并非十足的努力，宛若那發(fā)向巍然不動(dòng)的山巖的每一分力，貌似沉入大海，無(wú)蹤無(wú)影，但后來(lái)竟會(huì)有山巖移動(dòng)的某種奇跡（或者說(shuō)，等來(lái)了巖石的回答），就覺(jué)得：人生，應(yīng)該還會(huì)有所不同，甚至前所未有之境，激動(dòng)人心的東西，我還想認(rèn)識(shí)，又有什么理由止步？

在某個(gè)清晨，我晨跑時(shí)途經(jīng)星月路的紅綠燈口，停下來(lái)買(mǎi)包子。在等那位老太太給我找錢(qián)的間隙，我無(wú)意間抬頭，看見(jiàn)漢陽(yáng)街那邊，從溫陽(yáng)酒店的大門(mén)走出兩男兩女，他們說(shuō)說(shuō)笑笑朝我這邊過(guò)來(lái)。后面那個(gè)高大而豐滿(mǎn)的女人尤為引人注目，似很熟悉，時(shí)興而粗野的花T恤，牛仔褲禁不住的飽滿(mǎn)，直勾勾的雙眼卻像個(gè)算命的女巫。尋常的街道畫(huà)面，此時(shí)，卻有某種不尋常的氣氛，但我又說(shuō)不出到底是什么，讓我極力思索：可能是某種暗示，某種真相，或有意展示給我的東西……可是，當(dāng)他們呈現(xiàn)給我的是背影時(shí)，有如閃電瞬間產(chǎn)生的一震，但很快又一切如常。

我能清晰地回憶起在那剛剛過(guò)去的葬儀上，我關(guān)切的目光其實(shí)也在等待。這是一種自動(dòng)的沿襲，或者說(shuō)是為了某種等待的等待。我很想對(duì)另一世界傳達(dá)一個(gè)準(zhǔn)信，耐心與專(zhuān)注的守望，比小孩要天真，比晴空中的夜月還要清晰?？墒?，自始至終，我的目標(biāo)還是沒(méi)有出現(xiàn)，這就使我不得不驚嘆于某種無(wú)情甚于可悲的冷，實(shí)在比非人間的地獄還要可怕！我也漸被馬邱所感染，對(duì)世間的情感也產(chǎn)生了懷疑。

但我又想到了還有的安慰——那個(gè)孩子。在她身上，有已幫其摒棄了的我們這一代的缺陷和軟弱。對(duì)此我已毫不擔(dān)心。我們把理想、教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)都交給她了，她已獲得了強(qiáng)有力的生命。我仿佛又看到了馬邱的新生在孩子的眼光中閃耀。

然而我還有時(shí)間，或者說(shuō)是還有興致——那團(tuán)漸漸逝去的幽暗，神鬼般滾滾而去的一陣風(fēng)，如果是一般地淡漠地看，不過(guò)如此，可我是透過(guò)那個(gè)憂(yōu)郁的窗戶(hù)，就感到一陣不寒而栗——仿佛一個(gè)九死一生逃脫深淵的探險(xiǎn)者，爬上那拖著一縷殘陽(yáng)的崖邊，卻又回頭，對(duì)那愈加深不見(jiàn)底的陰暗，意味深長(zhǎng)地所望的最后一眼。

編輯手記：

讀這篇小說(shuō)需要點(diǎn)耐心還需要點(diǎn)深入，因?yàn)樗哂幸环N在意內(nèi)心生活和注重精神敘述的特點(diǎn)。林松濤的文字一如以往的發(fā)散和深邃，馬邱這個(gè)精神上的孤獨(dú)者，生活中的叛逆者的形象真是需要慢慢去品讀。他遭受著工作、生活、女兒以及精神上的各種壓迫，823這個(gè)奇怪的代碼成為他內(nèi)心自我設(shè)置的陰影，也許是工作上的出現(xiàn)麻煩的一個(gè)數(shù)字，也許是內(nèi)心走不出的困境，也許是死亡，也許是新生，又或者是現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)指代，總之這是一個(gè)意象無(wú)窮的指代，需要讀者自己去繼續(xù)挖掘。但是在8月23日這一天，馬邱在工作上的困難突破了，孩子也成功了之后，終于安心去追求自我的內(nèi)心。作者說(shuō)，馬邱之死他沒(méi)有指明是因?yàn)樗胍越^望代替丑陋，因?yàn)轳R邱的死是放蕩的，是普通之死。也許正是如此，這個(gè)孤獨(dú)的精神者終于獲得了新生，用絕望獲得了解脫，他的精神獨(dú)白讓我們關(guān)注到了很多美好之外的東西?？傊?，這篇小說(shuō)，意象指代豐富，思考上有深度，值得一讀再讀。

責(zé)任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com