龐羽短篇小說二題

○龐 羽

龐羽短篇小說二題

○龐 羽

龐羽女，1993 年3 月生，畢業(yè)于南京大學戲劇影視文學系。曾在《人民文學》《天涯》等刊發(fā)表小說。曾被《小說選刊》《小說月報》等選刊多次轉(zhuǎn)載。曾獲第四屆『紫金·人民文學之星』短篇小說獎、第二屆華語大學生微電影節(jié)劇本獎等獎項。

龍卷風

1

鄒杰倫推著單車，走在小鎮(zhèn)的路上。天空昏黃，不遠處的修車攤被風吹得嘩嘩響。把小鎮(zhèn)攔腰截斷的媚眼河，屏著呼吸流動著。不遠處的稻田冒起了濃煙。每逢這個時節(jié)，翠魚鎮(zhèn)農(nóng)民都會把收割的秸稈堆在一起，一捆捆，一道道，堆積起來，然后點一把火，讓風帶走一切。鄒杰倫常常站在稻田前，看著秸稈歡笑著。他聞得到秸稈腐爛的味道，不似這么激烈，一步步地毀滅，消失，安然無盡。萬物都會腐爛，他會，那個女孩也會。

這輛單車幾歲了？鄒杰倫掰著手指頭。剛好，還余兩根。他來翠魚鎮(zhèn)也有8年了。車是鳳凰牌的，藍色烤漆，不過現(xiàn)在看不大出來了。這樣的單車，正如人身上的汗珠，涌現(xiàn)，消失，沒有痕跡。好歹還有鹽漬。鄒杰倫低頭一笑。哪像人。他就是因為一宗失蹤案被調(diào)來的。新千年那晚，程警官帶他下館子，拉著他喝了好幾壺。他說，放心，查完了，我再陪您喝下一壺。程警官晃著腦袋，指著窗外的煙花：鍶鹽火焰呈紅色、鋇鹽火焰呈綠色、鈉鹽火焰呈黃色，你知道人心是什么顏色？煙火明明暗暗，像那些田里的、水中的、揮舞著的鐮刀。它們毫不手軟，毫不謙虛，一彎就是幾個人頭。程警官一巴掌拍在窗子上：臭蟲。

翠魚鎮(zhèn)有許多臭蟲，長的，圓的，紅的，綠的。偏偏警亭是透明的。一簇的橫七豎八，一排的紅黃橙綠，人來人往。鄒杰倫坐在亭子里，數(shù)著魔方有幾格。大概六七面，三四種顏色，九九八十一吧。走著，看著，數(shù)著。紅面的夾雜兩格黃，橙色里多了綠。數(shù)著，看著，走著。鄒杰倫覺得自己長到莊稼里去了?；鸺t的、飽滿的、帶穗的。風一吹，吹走了他的殼，光亮的、整潔的。

一路數(shù)過去，大概在鎮(zhèn)東吧。她父親姓褚，開燈具店的；母親林鳳嬌，炸肉串肉丸的。1992年，褚家的大喬、小喬出生了。大喬秀麗，小喬乖巧，鎮(zhèn)上人說鳳姐好福氣。后來失蹤的是大喬。這個失蹤掐好了點，正值連續(xù)殺人狂猖獗之時，也恰好在新千年整肅階段。市里把鄒杰倫調(diào)到鎮(zhèn)上，說10天破案。后來變成20天、三個月、半年內(nèi)。沒有線索，沒有證人。

公安依著小喬的模樣畫了尋人啟事。畫著畫著，小喬哭了起來。她說這不是她。鄒杰倫說，你還想和姐姐一起踢毽子嗎？小喬止了淚。后來，鄒杰倫的魔方旁邊，不知被誰放了一只毽子。紅的、綠的、黃的毛。把玩了一陣，冷落了一陣，鄒杰倫也開始踢毽子。

你不能這樣踢。

鄒杰倫回頭，是小喬。

你不能糟蹋了毽子。

小喬說著，奪下了毽子，伸腿、掄腿、甩腿，一系列，順滑流暢。

鄒杰倫這才仔細瞧她。桃子般的臉頰，燕尾般的黑發(fā)，兩彎晶亮的夜航船，沉在風平浪靜、月朗花眠的臉盤上。那個女孩，若是還活著，還找得到，也有不輸于她的美麗吧？

前前后后，翠魚鎮(zhèn)走了一些人，也來了一些人。江南皮革廠倒閉了，黃鶴和他的小姨子來賣臭豆腐了。摸索了幾家，盤問了幾戶的業(yè)已無骨。鄒杰倫栽了他的心，且讓它發(fā)芽，抑或腐爛。小喬卻常來看他。她不愛踢毽子了，要鄒杰倫唱歌給她聽。他隨口哼了幾句。小喬讓他唱《龍卷風》。鄒杰倫說他不會。小喬說讓他跟著她唱。

“愛像一陣風/吹完它就走/這樣的節(jié)奏/誰都無可奈何……不知不覺/你已經(jīng)離開我/不知不覺/我跟了這節(jié)奏/后知后覺/又過了一個秋/后知后覺/我該好好生活……”

唱著唱著，小喬流下淚來。

鄒杰倫慌了心，說他會幫她找到姐姐的。

小喬卻笑了：你說你不會。你唱得蠻好的嘛！

鄒杰倫回了笑，頷住下巴。上面說了，破了案，他就會被調(diào)上去。翠魚鎮(zhèn)翠得很，媚眼河也媚得很。別說漫山遍野的春花，天氣沾了冷，著了秋，一寸一寸，一道一道，一浪一浪，萬丈金黃，將他吞沒。他是天地的赤子，他是苦日里粼粼的甜。

小喬捉了他三根發(fā)，捋了一遍：蟲子，青的。

鄒杰倫勉強地圓了嘴角，露不出一個字詞。

小喬湊了上來，貼著鄒杰倫的耳：你要找大喬，就去問問鳳姐——

鄒杰倫錯愕地看著小喬。小喬卻咯咯笑著，一跳一躍地走了。風卷起她的裙角。

鳳姐早圓了肚子。因為大喬的事，鎮(zhèn)政府免了罰款。腆著肚皮的鳳姐，還在廚房間剁肘子。肘子艷紅艷紅的，像鮮烈的罌粟。鄒杰倫攤了來意。鳳姐一個怒眉：你們警察找不到，就來問媽了是吧？鄒杰倫瞧著她手里的片肉刀，暫且退了一截。鳳姐還在罵罵咧咧，說什么肉漲價了，油也嘩嘩嘩地漲，鎮(zhèn)里的小孩子吃刁了嘴，說什么要吃洋雞腿，瞧雞腿那酸模樣！什么價錢！鄒杰倫應了幾句，反背了雙手，像是怕被她剁了鹵雞爪去。

沒等罵完，鳳姐捂著肚子叫起來。鄒杰倫伸手要去扶她，她打回了他的手：哎喲我的心肝寶貝！小家伙，你要了娘的命喲！鳳姐捧著肚子回臥室。案板滴滴答答的，鄒杰倫望呆了眼。

帶把的。小喬出現(xiàn)在鄒杰倫身后。

鄒杰倫笑了一口：帶把的？你知道什么意思？

就是比我珍貴，也比大喬珍貴，小喬甜甜地笑，慢慢地說。

鄒杰倫一時找不到話回她。

你要找她。小喬按低了聲音，那我?guī)闳フ宜?/p>

鄒杰倫跟著小喬走了幾步。小喬開了冰箱。

賣得差不多了。剩下兩個腎，那些小孩子不愛吃。

許是冰箱的原因，鄒杰倫打了個寒顫。

你要吃嗎？小喬指著冰凍的腎臟，爆炒可以，白鹵也可以，清蒸不好吃。你要是想嘗嘗油炸腰花，我就去找鳳姐。

鄒杰倫咽了一口口水，用眼睛摸索了幾下。他到底在警校也見過尸體解剖。

八折。兩個給你八折。小喬豎起手指。我有弟弟了，也該當當家了。

鄒杰倫摸摸她的頭發(fā)：等周杰倫有了新專輯，我送你一張。

單車吱扭扭地響著。該換鏈子了。鄒杰倫到了修車攤。棚子上的紅白藍塑料布，只剩下幾條幾縷。2008年了，不時興修單車了。鄒杰倫徘徊了幾步，推走了單車?；盍税四甑镍P凰，也不給他下個蛋。鄒杰倫挽著他的老朋友，往翠魚鎮(zhèn)深處走去。2000年，多地出現(xiàn)了鐮刀殺人事件，受害者均為女性，10歲到42歲不等。她們或是一個人放學，或是一個人下班，現(xiàn)場干凈，殘肢切口整齊。有些受害者只能找到部分肢體。凡是發(fā)生女性命案和失蹤案的地方，都被市里安插了警員。只有一個鐵紀律，不破不歸。

街上的人該去看奧運會了吧。時而有幾聲吶喊。鄒杰倫覺得悶，敞開了領口。街角的音像店昏昏沉沉。依稀是《東風破》?！罢l在用琵琶彈奏，一曲東風破/歲月在墻上剝落，看見小時候/猶記得那年我們都還很年幼，而如今琴聲幽幽/我的等候你沒聽過/誰在用琵琶彈奏，一曲東風破/楓葉將故事染色，結局我看透/離笆外的古道我牽著你走過/荒煙漫草的年頭，就連分手都很沉默……”鄒杰倫隨著旋律哼唱著。他口袋里的鐵疙瘩不甘寂寞，也嘹叫起來。

是程警官。沒說兩句，電話那頭的他嗚咽起來。鄒杰倫口舌無措。程警官抽噎幾分，張著嗓門嚷了起來：小鄒！你該回來陪我喝下一壺了！

時隔八年。時隔八年，那家伙又出來了。一副身軀，一個人頭，兩個DNA。根據(jù)血樣、指紋，還有街角的監(jiān)控器，市里排查出，鐮刀殺人狂往東北方潛逃了。各省各市早已布下攔截，他幾乎不可能出城。而作為回水市的管轄區(qū)域，最東北的當屬翠魚鎮(zhèn)。

程警官帶著一批人馬來了翠魚鎮(zhèn)。翠魚鎮(zhèn)難得的熱鬧。以前認識的，或者不認識的警員，圍坐著簡單地吃了一頓。鄒杰倫向程警官敬酒，他卻擺擺手：不著急。說著，警員們舉起酒杯，把酒全灑在了地上。

在翠魚鎮(zhèn)的第8年，鄒杰倫終于干了他早就想干的事。

是個大早。警察散了翠魚鎮(zhèn)一圈，或買菜，或和人閑聊。鄒杰倫和程警官坐在早茶店里，吃幾口，看幾眼，說幾句話。包子蒸籠打開，蒙蒙的白氣。買早點的人圍了過來。在人群中，鄒杰倫看見了那鮮亮的光頭。

光頭似乎有了警覺，閃進旁邊的一人弄里。翠魚鎮(zhèn)的一人弄，當真只能容一人通過。光頭明明暗暗，鄒杰倫步步緊逼。只見光頭反手爬上青磚墻，想翻墻而過?？上Т漪~鎮(zhèn)一人弄的墻壁長滿了青苔，光頭一個失手，錯將下來。鄒杰倫魚躍而行。光頭掏出隨身的匕首，沖了上去。

想必這光頭是餓瘋了，來鎮(zhèn)上尋食，沒想到還沒吃到一點油水，就被潛伏八年的鄒杰倫逮了正著。左手不過開了個口子，流了點血，不枉在翠魚鎮(zhèn)八年。鄒杰倫看著手上的繃帶，想唱歌。唱什么？《龍卷風》吧。

2

作為回水市公安局重案組組長，程奕迅無法描繪第一次看命案現(xiàn)場的感覺。他也同樣無法描繪高考失利的感覺。他被逼著報了警校。爬墻、跳高、負重跑，凌晨2點深夜集訓，實在撐不住了，他就對著警校旁邊的山說話。會當凌絕頂，一覽眾山小。從山上看下去，能看見稻田，從翠綠到金黃，再到茫茫一片。

畢業(yè)后，程奕迅被分配到回水市。坐在小方格里，他只想看書?！墩撜Z》《詩經(jīng)》《亂世佳人》，均可?？床坏綆醉?，他就被發(fā)配到命案現(xiàn)場。

人是被勒死的，倒在床上。頭像一個飽脹的紫紅色水球，稍一觸碰就會爆發(fā)。取好證，搬下床。有尸斑了，還有一陣陣的異味，四肢像沒了骨頭似的，軟下來、垂下來。程奕迅扶著墻想吐，上司拍拍他的背，小程啊，習慣習慣就好了。

倒也習慣了。深夜加班時，程奕迅望著窗外，零零星星的光，零零星星的人。他想起當年的山。會當凌絕頂，肯定凍死你。想著想著，他想笑，笑著笑著，他想哭。若不是做錯了那道題，或許他能上個好大學，踢球，戀愛，讀書。他可以去參加《論語》講座、《詩經(jīng)》朗誦會、《亂世佳人》新電影放映。他大可不必看鮮血，看死亡，看慢慢枯萎的人體和層出不窮的罪案。

程奕迅被調(diào)到重案組，恰值鐮刀殺人狂猖獗之時。首先是錦運路的一家平房。殺人狂把女子的頭割下，剝光她的皮，晾在客廳的沙發(fā)上。地上全是血、肉渣、人骨頭，廚房里還燉著兩鍋人肉，肉塊四方形，加了大料、八角、蔥、姜，泛著白沫。當時，出警的幾個年輕人都吐了。小鄒也是。小鄒和程奕迅是師兄弟，平時程奕迅很照顧他。年輕人嚇暈了腦袋，只有程奕迅同法醫(yī)一起把尸塊裝袋。在給煮人肉取證時，程奕迅不知著了誰的魔，念起了《詩經(jīng)》：“關關雎鳩，在河之洲。所謂伊人，在水一方……”沒有人理會，也沒有人聽得見。離開現(xiàn)場時，程奕迅背過去，顫抖著，指著太陽：“豈曰無衣？與子同袍。豈曰無衣？與子同澤。豈曰無衣？與子同裳！”

一時間，回水市人人自危。在此之前，家家睡前是不關門的，案發(fā)后，每晚7點，街道上就沒了人跡。宏四路出現(xiàn)了第二起案件，尸體被鐮刀切割，扔進媚眼河。尸塊已經(jīng)被魚啃噬得差不多了，橋洞里是尸體的頭。幾個年輕警官打退堂鼓，小鄒忍住惡心收拾現(xiàn)場。那段時間，程奕迅三天三夜沒有合眼。就像一個陀螺，卻看不見持鞭的手。

疑似嫌犯出現(xiàn)時，警局都松了一口氣。人人都以為，只要抓到這個男人，鐮刀殺人狂的故事就收尾了，人們也會漸漸淡忘。線人說他在育人路24號麻將室里。警官們成功把嫌犯摁倒在麻將桌上，他掐著喉嚨大喊，我招，我招！

沒錯，宏四路上的拋尸案是他做的。但是，錦運路的那鍋人肉不是他煮的。他打死不認。小鄒問程奕迅，要不要加點辣椒水。程奕迅擺擺手，光拋尸案就夠他死一回了，何必在乎人肉鍋？小鄒愣住了。程奕迅說，相鼠又皮，人而無儀，人而無儀，不死何為！你會明白的。惡有大惡，也有小于大惡的無限循環(huán)。

齁住了。宏四路拋尸案，是嫌犯模仿鐮刀殺人狂的手法做的，為了保險起見，公安局開始對鐮刀殺人狂的后續(xù)案件保密。陽泉路人首分離；尹力路出現(xiàn)兩具女尸；中心小學兩位女學生離奇失蹤……一案跟著一案，一茬接著一茬，人人措手不及，也包不住這團火。公安局門口坐滿了人，打不得，勸不走。那些夜晚，回水市所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在焚燒秸稈。人們圍著篝火狂舞。硝煙在四周升起，憤憤而來，熊熊而來，沒有目的，沒有驛站。程奕迅坐在燈火通明的格子間，想起中學老師說的，會當凌絕頂，人生自風起。他不禁想流淚。會當凌絕頂，冷水澆頭醒。

銀蝦鎮(zhèn)幾個女孩走丟了，全鎮(zhèn)的人都出動了；互蚌縣一個癡呆婦女掉進河里淹死了，全縣吵翻了天……多數(shù)失蹤都是虛驚一場，多數(shù)死亡也不過了了。但潑出去的水，不可能一著就干。局里一位女警說，我去。

和所有被害人一樣，女警孤身一人走在無人的街道、橋梁、荒原上。警員們埋伏在各個掩體里。焦灼了一個月，鐮刀殺人狂不見一絲一毫。他們也懈怠了。直到有一天，女警披頭散發(fā)、一身淤青地跑來：我見著他了。

可以這么說，女警被盯上了。在結束誘餌行動后，女警被殺人狂跟蹤到小巷子里，幸虧巷子口有燈，女警覺察到殺人狂的行刀方向，一個閃身逃脫。殺人狂緊追不舍，女警腳步快、耐力好，跑到街道上才擺脫他。女警告訴他們，從燈下微弱的暗影中看得出，他是個光頭，1米7身高，體型中等，不胖，但結實。程奕迅分析說，嫌疑犯可能有過從軍經(jīng)歷，快、準、狠，一定是練過。按照這個標準，他們篩查了很多人。因為這個，女警受到了表彰，程奕迅被升為重案組組長。

快到新千年了，省公安廳高度重視這個案件，給回水市公安局施加了很多壓力，并下達命令：新千年之前，加強警備，不準出事。那時，回水市各個地方都拉起了警戒線，可偏偏在這個時候，翠魚鎮(zhèn)出事了。

女孩叫大喬。沒有現(xiàn)場，沒有尸體，沒有目擊者。按照女孩失蹤的條件，程奕迅初步懷疑是鐮刀殺人狂所為。省廳要求新千年前，必須結束?；厮蓄I導當即下令，凡是命案的、失蹤的，都給派人手，好好調(diào)查，不破不歸。程奕迅心里翻江倒海。他明白，警察下到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可能會步步高升，更可能會浪費一個警察的大好青春。

程奕迅不情愿地轉(zhuǎn)達了命令。部下左右旁顧。小鄒毫不猶豫地站出來，說他去。程奕迅看著他，仿佛看見了年輕時的自己。高考前的宣誓大會，程奕迅朗聲說：“我要考上X大，看書、寫書，成為一個作家?！毕胫胫牒染屏?，跟小鄒喝，跟自己喝。

新千年過去了，8年過去了。翠魚鎮(zhèn)還是媚眼河里的一塊明玉。人們似乎淡忘了鐮刀殺人狂，一片平安喜樂。只是深夜電臺，偶爾會講述著8年前的平靜與瘋狂。程奕迅睡不著，就會一個字一個字地聽。見多了人殺人，他很想去看看山，看看草，看著稻花滿懷，從白日看到黑夜，從春看到秋，坐在某個大石頭上，吟誦著會當凌絕頂，然后默默地流下兩行淚。

相同的手法，相同的條件。他出現(xiàn)了，又帶走兩條人命。程奕迅率隊連夜趕到翠魚鎮(zhèn)。小鄒老了，一輛藍色鳳凰自行車陪著他。團團圓圓的一頓晚飯，小鄒端著酒杯走過來，程奕迅想說幾句話，卻想起自己已有8年不看那些書了。手下倒了酒，小鄒倒了酒，他也倒了酒。日子長了。會當凌絕頂，路遙知馬力。

他全招了。錦運路、陽泉路、尹力路、中心小學……包括翠魚鎮(zhèn)。那些女性，都被殺了，有的找著了尸首，有的被焚燒干凈，有的被扔進河里。沒有一個幸免。

了結了心中大愿，程奕迅走在翠魚鎮(zhèn)的街道上。媚眼河很亮，絲綢似的。傳說白蛇青蛇在此相會，媚眼相對，成為了一世的姐妹。煙盡了，他彈落煙灰，把煙屁股扔進河里，濺起小小的漣漪。再美的東西，都會有渣滓。

3

小喬說，她大抵是見過殺人的。

怎么殺？手起刀落，快刀亂麻。

這些是鳳姐教她的。也談不上教，就是默默地學會了。綁了，入水，洗干凈，開膛，取出內(nèi)臟，再洗干凈，砍，剁，切，片，串一串。

大喬可比不得她。這個大喬，對人甜得很，眨巴眨巴眼睛，試卷上就有了100分。鳳姐老是說，大喬頂?shù)蒙弦粋€兒子！小喬不客氣地說，要是拿兒子跟你的大喬換呢？鳳姐上去就是一筷子：死逼丫頭！

說是姐姐，大喬不過比她大了8分鐘。要不是大喬心眼尖，在子宮里搶了她的位子，100分得的可是她。小喬氣不過這個大喬。她偷偷往大喬的碗里撒鹽，折斷大喬的鉛筆，扯壞大喬的辮子。大喬溫溫地笑著，妹妹，我們一起踢毽子吧。伸腿、掄腿、甩腿，她怎么也踢不中大喬的眉心。

等小喬自己稍微長闊了一些，她曉得了外面有個人，叫周杰倫。他唱歌可好聽了。這些是教音樂的曹哥哥講給她聽的。曹哥哥帶著隨身聽，里面循環(huán)播放周杰倫的《龍卷風》。“wu～愛情來的太快/就像龍卷風/離不開暴風圈來不及逃/我不能再想/我不我不我不能/愛情走的太快/就像龍卷風/不能承受/我已無處可躲……”音樂課上，曹哥哥唱給他們聽。小喬也跟著哼。曹哥哥又唱一遍，小喬又哼一遍。曹哥哥再唱，她再哼。她覺得曹哥哥傻兮兮的，又亮晶晶的。

大喬失蹤以后，鎮(zhèn)上來了一個小警察。他叫鄒杰倫，眼睛有點小，笑起來盈盈的。他經(jīng)常來褚家，似乎想把大喬揪出來。小喬喜歡和他說話，說很多很多的話。她把大喬的毽子放在他的桌上，讓他陪她踢毽子。鄒杰倫踢得不好，也無妨，小喬喜歡看他撿毽子。

新千年無水無浪地過去了。那個流行一時的鐮刀殺人狂，也過了氣。小喬下了課，就愛往警亭跑。翠魚鎮(zhèn)有許多人，長的，圓的，紅的，綠的。偏偏警亭是透明的，她一眼就能望到他。鄒杰倫老是玩魔方，小喬問他，魔方有什么好玩的，唱歌給我聽吧。鄒杰倫笑了笑，說魔方一旦色色歸一，他就走了。不僅僅是他走，殺人犯也會走，回憶也會走，憎恨也會走，真相也會走。小喬說她小，聽不懂。鄒杰倫問她，想聽周杰倫的新歌嗎？

鳳姐生了帶把的，還讓小喬稱他弟弟。小喬也乖，喚了幾聲，乘著鳳姐不注意，扇了他一耳光。嬰兒哭了起來。鳳姐質(zhì)問小喬，小喬說，她想姐姐，小弟弟也想姐姐。鳳姐揚起手，又軟了下來，跑到廚房間里剁肉去了。滴滴答答的。

小鎮(zhèn)又平靜下來。小喬也平靜地長著。她的胳膊長了，雙腿勻稱了，胸也破土而出。8年過去，鄒杰倫也長了。21歲到29歲，陪伴他的是一輛老鳳凰。小喬長尖了嘴巴，老是問他，你喜歡什么樣的，你喜不喜歡我這樣的？鄒杰倫笑笑。小喬又逼著他唱《東風破》，一個音都不準偏。鄒杰倫就唱，唱著唱著就沉默了。小喬不喜歡他沉默，就問他有沒有見過鐮刀殺人狂，他長什么樣，是不是一頓吃一頭老母豬？鄒杰倫反問她，你這么說，怕你連鐮刀都沒見過吧？

不。小喬跳下板凳，一字一句地說，它們長得都一樣，但有的割稻，有的殺人。洗干凈了，放在太陽下，晶晶亮亮，明明暗暗的，像水晶。

你見過水晶？

小喬噘起嘴巴，他們說媚眼河像水晶，那就是水晶咯。

水晶到底被鄒杰倫捉住了。那個亮亮的光頭，換做水晶，恐怕能買幾麻袋周杰倫專輯。翠魚鎮(zhèn)的人們走上街，紛紛道賀。鳳姐拉著她兒子的手，一遍遍說著，好啊好啊！報應來啦！

鄒杰倫成了英雄，翠魚鎮(zhèn)給他準備了錦旗。像從沒見過似的，那些人紛紛跑上去和他合影。炮仗滿天飛，像長的、圓的、紅的、綠的臭蟲。那些戴帽子的臭蟲，圍著鄒杰倫，不讓他出來。整個翠魚鎮(zhèn)喜氣洋洋，唯獨漏了一個人。她躲在人后面、樹后面、警亭后面，想說話，卻自己給自己縫住了嘴巴。

熱鬧了，滿足了，散了散了。小喬站在媚眼河橋上，瞧著晶亮的河水。鐮刀像水晶，媚眼河像水晶，那媚眼河也像水晶。每一寸河岸都是鋒利的刀口，傷了人，殺了人，吃了人。

想什么呢？

聽這聲音！小喬哼了一聲，不回答。

不容易啊。鄒杰倫摘了帽子，眼睛還是小小的，盈盈的。

小喬捂住耳朵。

鄒杰倫又自顧自地說，對不起啊。8年，也沒睡好覺吧？

小喬摘了手，瞇起眼睛：老天才對不起大家，活著還要死去。

鄒杰倫沉默下來，小喬哼了幾個破音，昂起頭。

良久，鄒杰倫說：你覺得，你姐姐，對得起你么？

小喬愣住了，過了半分，她笑了起來：那個《龍卷風》，你愿意再唱一遍嗎？

那我還是唱《東風破》吧。鄒杰倫說，8年了，也不能老唱同一首歌。

你唱，我哼著。

沒等鄒杰倫唱第一個字，小喬哭了起來：曹哥哥，曹哥哥說，大喬的《龍卷風》唱得好。他要讓她上臺唱，領隊唱，還要她做他的音樂課代表……

鄒杰倫不說話，讓她哭，讓她抽噎，讓她哽咽。

陽光斜下來，媚眼河晶亮的。鄒杰倫望著河水，眼里一片遼闊：你知道媚眼河，其實是通長江的嗎？它從浩瀚的冰川起始，跨過漫長的土地，割裂了兩岸，也孕育了兩岸。它流著流著，也只能流著流著……

姐姐她喜歡大城市。小喬打斷他。長江可以路過很多很多地方，很多很多大城市，沿江走一圈，總不會虧吧？小喬望著鄒杰倫，笑里含著淚，淚里含著亮。

鄒杰倫不說話了，把兜里的魔方，完整無缺地扔下河。

你要不要聽我唱一首《龍卷風》？小喬懇求著說。

不了。鄒杰倫微微一笑。這殘忍的世界，你會過得很好的。

日記：

2009年9月27日 星期天 晴

收案后，我還是經(jīng)常來翠魚鎮(zhèn)。有時站在橋上，一站就是一個下午。其實也沒想什么，就覺得媚眼河像一把鐮刀，切割了世間的很多東西。究竟是什么東西，我也不得而知。風吹過來，我的頭發(fā)變成了稻田。世間的風有很多種，龍卷風，颶風，微風。世間的稻谷也有很多種，長的，圓的，紅的，綠的。沒人說得清。媚眼河還是那樣明艷。我想起那個想當作家的自己。那年高考，我記得清清楚楚，語文閱讀理解是 《金黃的稻束》。

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數(shù)個疲倦的母親，

黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上

暮色里，遠山

圍著我們的心邊

沒有一個雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠遠的一片

秋天的田里低首沉思

靜默。靜默。歷史也不過是

腳下一條流去的小河

而你們，站在那兒

將成為人類的一個思想

這首詩讓我愣神了好久。為什么要站在河邊呢？我不理解這首詩，語文得了低分，高考落了榜。如今，這把不存在的鐮刀把我?guī)У搅诉@個小鎮(zhèn)，站在媚眼河邊。我仿佛看見無數(shù)的手，無數(shù)的鐮刀，無數(shù)的明明暗暗，在陽光下翻轉(zhuǎn)流連。它們在叫囂，它們在活埋。

我不是尹麗川

十三歲時我問

活著為什么你?？茨闵洗髮W

我上了大學，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒有說過話。一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得么

你成了個空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當我在回家的路上瞥見

一個老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生

這就是我姐姐尹麗川的詩。我叫尹緋緋。

鮮血噴濺出來。我的開心消消豆到了12級。她哀叫了一聲，我抬頭望了望。血是紅色的。我又低下頭，進入13級。她從廚房里出來，哆哆嗦嗦地拿紙巾。天氣有點熱，我打開電風扇。她問我，云南白藥放在哪里了。我沖著電風扇說，我不知道。電風扇把我說的話變得顫顫巍巍。她捂著手翻箱倒柜，我突然意識到，我和這個切肉切到手的婦女，相識24年了。

她叫林中燕，外婆起的名。這24年里，她不慌不忙地活著，我拼命地把自己塞進裙子里。小學、中學、大學，爾后，我往容城檔案局一躺，摸瞎過生活。她倒好，脖子緊俏，身體頎長，睫毛長而卷，眼睛深而亮，砧板前敲敲打打，盆栽里擺擺弄弄，柴米油鹽，穩(wěn)穩(wěn)當當。

童話書上說，天鵝能生出丑小鴨。說的不錯。我黑皮小眼，8歲成了胖墩，10歲戴上眼鏡。她給我買白裙子紅裙子。裙子在我腰間勒出了印子，我扶著眼鏡看黑板時，總能聽見衣服窸窸窣窣的撕裂聲。我一直在等待。等我瘦了，要把這些裙子撕成條、撕成絲，變成她脖子上的紅白絲帶。

是夜，她睡熟了，我起身，站在鏡子前，扯扯身上的肉，摸摸肉上的皮。尤其是摸到自己的胳膊，那些紅色的丁丁點點，又漫出了一大塊。林中燕說那是雞皮疙瘩，隱性遺傳。我和她頂嘴，都怪你，都怪你選擇了羅家，都怪你生下我。對于這件事，我不原諒。我原本可以醉臥芭蕉下，卻白白做了十字坡孫二娘。從小，她說春雨潤如油，我卻說清明雨紛紛；她說小荷尖尖角，我卻說映日別樣紅。在這樣的一張一弛中，我慢慢躥高了，同時，我手臂上的疙瘩越來越多，在我的胳膊上蔓延，像是林中燕的眼波似的，流轉(zhuǎn)逶迤。

林中燕的眼波，不是白吃的。年輕時，她往人群里飛一眼，男的耐不住，女的急得跳。至于她為什么嫁給我爸羅勇，這得問我外婆。我瞅瞅羅勇，心想，真虧得當年羅家的小洋房，把林中燕騙了去。林中燕成了羅家的媳婦，洗衣做飯生孩子，輕松干凈，好像我是她的碎玉珠子，綴在發(fā)間，不要了可以摘下來。

除了這些，她盡張羅自己的人生去了。東邊水療室，西邊小書店，她活得安穩(wěn)恬靜。在我小時候，她還經(jīng)?？?7版的《紅樓夢》，唱幾句閬苑仙葩、美玉無瑕什么的，我把電視調(diào)到《西游記》，在沙發(fā)上躥來蹦去：猴哥，猴哥，你真了不得！她笑笑，說諸葛亮草船借箭、空城對琴，都沒我這般神氣。我再瞅瞅羅勇，腦瓜瓢上褐色板寸，指尖的煙屁股娉娉裊裊，二鍋頭熏紅了他的臉，鹵豬蹄催肥了他的身體，偶爾啐口痰，圓溜溜，暗黃加暗赭，像極了案板上剩下的一錢豬肝。張飛要是活到現(xiàn)在，肯定和他稱兄稱弟?？陕爠e人講，羅勇年輕時，可像白衣飄飄的趙云了。我難以想象，腦海里全是曹操割須棄袍、關羽敗走麥城的樣子。

在容城，磨刀匠走街串巷，三天磨一把刀；菜販子路口閑聊，也不吆喝；春來天暖，老人在公園里打太極，樹葉也綠得慢了一些。每天早晨，我坐在2路車上，車輛的引擎聲、間隙的說話聲，合著耳機里淡淡的音樂，我感覺到有什么東西無關感情，無關風月，無關這個無限寬闊的宇宙，它存在于我的內(nèi)里，蓬勃生長，優(yōu)雅老去。公交車行駛，我坐在那兒，希望命運無瀾，天高海闊，林中燕坐在沙灘上，解開她飄飛的絲帶。

林中燕比我遲會兒。她站在車道里，一手拎著包，一手扶著鐵欄。2路車晃一下，她晃一下，等車平了，她依然脖子緊俏，身體頎長，睫毛長而卷，眼睛深而亮。為此我常常難過，為我身體里沉睡的美好基因難過。它們臥在我的心臟里，脾肺里，閱覽我每天的悲歡喜樂，卻怎么也不肯出面。

林中燕似乎知道這點，切蔥絲碾肉末，讓我在一旁看著。鍋里鬧鬧騰騰，林中燕手懸著鏟子，翻撥蔥絲，鏟開糖鹽，幾滴汗水滑下她的臉頰。我想起了黛玉葬花?；ㄋ懒耍煊褚菜懒?，誰都會死。林中燕擦著額頭的汗，我感覺她要融化了，像冰一樣融化，滴下來、滴下來，順著瓷磚蔓延，躥升到我的血液里。一個女人怎么會是另一個女人的媽媽呢？

林中燕決定帶我去上海的那天，非洲瘟疫開始了。這是一種新型病毒，讓人癱軟無力，眼睛發(fā)花，安詳睡去。科學家取名“尼奧”，猜測瘟疫來自一種動物肉類，像《黑客帝國》一樣隱形危險。

羅勇坐在電視機前，一字一句地把新聞報給林中燕。林中燕像是沒聽見，繼續(xù)碾肉末。電視機忽閃忽閃的，羅勇耷著脖子，拇指食指半掄著，像握著小口杯，等待英雄煮酒。羅勇愛酒，愛到骨子里。高考結束那天，他拿出高腳杯，給我斟了滿滿一杯。沒等我反應過來，他就把他那杯一口干了。那一晚，我喝了幾口，他把幾瓶都灌下去了。等對飲結束，他卻一邊擦著眼淚，一邊擦著鼻涕，一邊拉著我的手說，三國里，趙云智勇雙全、志向遠大，本可奪天下，本可奪天下??！我問他，不是曹操，不是劉備，怎么會是趙云呢？羅勇不說話了，臉漲成豬肝色：你不懂，天下本是君子的，全都被小人奪走了。我陷在沙發(fā)里玩游戲。

突然，羅勇把虛擬的酒杯一摔，刷地直起脖子：我說，別燒肉了好嗎！窗外天空白了半晌，又陰下來。菜刀篤篤篤地響著，林中燕還在碾肉末。羅勇似乎泄了氣，繼續(xù)耷著脖子看電視。刺啦啦一聲響，游戲通關了。整個小洋房，都回響著游戲慶祝聲。林中燕不慌不忙，我也挪開了余光，繼續(xù)游戲。

從那以后，羅勇不吃紅燒肘子鹵豬蹄了。到了傍晚，他擺好一碟油炸花生米，一碗岳記花甲，抿幾口小酒，唱幾段小曲，樂呵自在。林中燕還是喜歡下廚，碾些肉末，放點蔥絲毛豆炒炒。我和她對坐，撿著豆子吃。吃完，她把肉末挑出來，整齊地碼在小碗里。

接下來的幾天，都會有肉末茄子、肉末四季豆。同樣的，她把肉末挑出來，整齊地碼在小碗里。熟肉末日益減少，林中燕又開始碾生肉末。周而復始，她不疲倦。我吃厭了，躲在家里叫外賣。林中燕一個人坐那，把豆子蔥絲吞下去。陽臺上的綠植郁郁蔥蔥。仿佛就像詩中所說，十三歲時我問，活著為什么你?？茨闵洗髮W我上了大學。媽媽，你活著為什么又。你的雙眼還睜著，我們很久沒有說過話。

在我出生之前，我的外婆寅芽死在了上海。寅芽從小生活在上海。對于上海，我是無感的。我聽林中燕說，母系的藤老爺住在上?；疖囌靖浇馄偶淖×艘欢螘r間。火車經(jīng)過時，外婆喜歡在那兒跳繩?；疖嚳樟耍倮蠣攷馄湃セ疖囌炯{涼。外婆喜歡把腿伸出站臺，往鐵軌上夠。列車員來了，她撒腿就跑，鬢發(fā)飛飛的。

林中燕告訴我外婆的這些事，我覺得奇怪。一個素未謀面、已經(jīng)死去的老親戚，居然也小過、鬧騰過，在她的人生里炸出數(shù)朵金花。聽林中燕的口氣，藤老爺家里不大，馬桶連著煤氣罐，凳子連著晾衣架，而且還比不上容城那些拆掉的危房。外婆在這兒度過了她的童年時代、青澀時光，我感到一絲戰(zhàn)栗。原來我和那個粉紅雕花、磚紅瓦片的小洋房，不過是久別重逢。

林中燕托著一口行李箱，背影裊娜。我拎著包跟在后面。林中燕的裙底飄著線頭，手上的切口還沒痊愈。候車廳空曠，回蕩著行李箱的滾輪聲。等了一會兒，我們登上這輛開往上海、前輪驅(qū)動、底盤穩(wěn)當?shù)娜龑娱L途車。林中燕打票打得早，我們坐在了前排，司機在我們腳底下。踩在別人頭上，我想笑，扭頭看林中燕。林中燕表情淡淡的，問我?guī)Ыo藤老爺?shù)酿B(yǎng)生品放好了沒。我說放好了，又問她，容城的馓子黃燒餅藤老爺愛吃嗎，會不會沾了牙。林中燕笑笑，扭過頭看車窗外。窗外是陰天，萬物覆著一層冰灰色的光芒。林中燕的鎖骨更深了，側(cè)臉勾畫得像木刻。一瞬間，我以為她是那個補雀裘、撕扇子的晴雯。我閉上眼，尖尖的脖頸，尖尖的眼眉。羅勇摸過哪些地方？他吻過林中燕的脖子嗎？

藤老爺坐在70年代小筒樓的小幺間里。門開著，四周都是霉，墻壁上沁著各色的污漬。馬桶邊有一口鍋，鍋里有幾個茶葉蛋，浮浮沉沉，不知煮了多少回。藤老爺披著舊夾克，微瞇雙眼，鼾聲渾濁粗厚。林中燕不著急，坐在床沿等他。床和椅子挨得很近，不夠伸腿。我不愿坐著，站在那兒看網(wǎng)文《人妻陌途》。女主人公正在喝酒，藍色夏威夷、綠色蚱蜢、白色俄羅斯、黑夜之吻，弄得我心癢癢的。藤老爺一聲呼嚕，把自己嚇醒了：你們哪位？

寒暄片刻，出去買菜的姨娘回來了。她招呼我們吃茶葉蛋，我擺手。林中燕卻吃了一個，眼眶還泛著淚。藤老爺口齒不清地說，寅芽懂事呢，穿裙子坐擺渡從來弄不濕。寅芽是我外婆的名字。

一聲咳嗽。林中燕拍著他的身子，讓他順順氣。藤老爺半張著嘴，殘牙交錯間，只能磨出幾個字。姨娘跑過來，正正他身上的舊夾克，幫他梳頭。藤老爺抖了一下，閉上眼沉進椅子里。林中燕起身，把養(yǎng)生品塞給姨娘，帶著我走了。

時值正午，我不知下面的時間如何打發(fā)。林中燕昂著頭，托著行李箱走在前面。認識她24年，我依舊不了解她的底細。她撥弄碎發(fā)時想什么？她彎腰捶腿時想什么？我看見的她是真的她嗎？我理解的她是真的她嗎？她喜歡小性子的林黛玉，還是心比天高的晴雯？在容城，我完全可以撒手，把林中燕精心準備的東西全扔在地上，但在人生地不熟的上海，我只能跟著她，生怕串了門跑了調(diào)。我不看她的背影，仰頭對視太陽。白日當空，烈火烹云，世事多艱，唯吾心安。

我隨著林中燕到了地鐵站。兩邊販賣著報紙、礦泉水、小玩意兒。林中燕在地鐵口呆望了許久，我想問她做什么，想想算了。在羅勇身邊，她好茶好水好臉色，現(xiàn)在她要把這身皮褪下來了。地鐵刮起一陣風，吹動她的衣襟。我的母親林中燕，光潔如新，純白無邪，涉江采芙蓉，魚戲蓮葉東。你曾那么地美麗，直到生下了我。自從我認識你，你不再水性楊花……

林中燕帶我去了建華路。房子錯落有致，道旁的樹木森郁。有幾家早茶店、餛飩攤、咖啡館縮在樓房各角，形成隱秘的、幽深的、不露鋒芒的熱鬧。我感到渴了，殫竭氣力，杵在馬路中央看著林中燕。

林中燕回了一眼：快點。

瞬間我想起，24年來，林中燕在前，我在后，我沖她發(fā)火、嗷叫，她眨巴著眼睛看我，等我氣消了，淡淡說一句，快點。每次如此，我的氣都撒在了棉花上。此刻的她，分花拂柳，行色從容，腰肢輕柔，飛發(fā)鬒美，步態(tài)好似水面漫上沙灘，又淡淡回落。我是她身后的浪潮，莽撞、慌亂、叫囂，被她溫柔地化作微瀾。我無奈，加快腳步，嘴里發(fā)出一聲雁鳴。我有一種感覺，林中燕要去南方了，她要在那個春暖花開的地方，梳理羽毛，獨自終老。

建華路323號是棟小別墅。林中燕停下來，看著323號。太陽隱去了，云翳慢慢爬上她的臉，像一塊冰糯飄彩的玉。我歇歇氣，大聲問她怎么了，到底要帶我去什么地方，趕了這么多路都不讓我喝口水。她似乎沒聽見，握住我的手，走吧，我們進去。我感覺，讓我打砸搶都無法解氣。世界靜悄悄，除了林中燕敲在雕花鐵門上的回音，篤篤篤，可以下鍋了。

開門的是位老人。見到我們，他并不奇怪。林中燕把馓子黃燒餅塞給老人，老人看了一下，沉默半刻，領我們進屋，落座，沏茶。

我們仨相對無言，老人垂著頭，林中燕垂著頭，我盯著面前的茶水看，那里有看得見的茶葉、茶脈、茶梗，也有看不見的茶素、鞣酸、兒茶酸、芳香物質(zhì)。我想起了大觀園，六安茶、女兒茶、楓露茶、老君眉，老君眉產(chǎn)量極少，狀似太上老君的眉毛。第四十一回中，妙玉同黛玉、寶玉和寶釵三人喝體己茶，寶釵的茶具叫“爮斝”。黛玉用的叫杏犀喬，寓意心有靈犀。寶玉用的則是妙玉自己的杯子，綠玉斗。林中燕講給我聽，我還她一雙青白眼，這時想想還蠻有意思。老人抬眉看我，這是寅芽的外孫女吧？林中燕點頭。老人抓起馓子吃，眼眶里有濁淚。馓子脆響，茶杯上的白霧淡下去。

林中燕回過神來，露出釉色潔白的牙：快叫俞正爺。我吭了一聲。俞正爺放下馓子，靠在沙發(fā)背靠上，眉宇輕快許多：叫我阿正好了。我噎了一聲，右手食指摩挲著左手大拇指。林中燕輕聲說：俞正爺，照片在你那兒嗎？

照片上的寅芽，眼睛透亮，嘴唇飽滿，黑亮的頭發(fā)散在耳朵兩邊，如云鬟霧鬢。在這張照片上，我原諒了林中燕的美。

照片來自俞正爺?shù)囊槐竟P記本，藍色繡花布面，泛著舊黃，紙頁發(fā)脆了，還有蟲洞。林中燕拿起照片，眼眶泛起紅云。我看著林中燕，她的眼睛里有星球，有隕石，有不明物質(zhì)，還有一種東西，看不見，卻龐然巨大地存在著。人們叫它黑洞。在它里面，一切都被扭曲，被傳送，直到穿越重重時光，去到各個時空。

我不管她，讓她煢煢地站著。

半晌，林中燕放下了照片。

俞正爺開始說話了。他說寅芽年輕時可漂亮了，她走在上海街上，幾個外國人跑過來，偏要領養(yǎng)她，帶到國外去。那時正值亂世，可寅芽的媽媽舍不得。亂世里幾場戰(zhàn)役一打，寅芽的父親沒了。說是失蹤，也說是戰(zhàn)死。聽到消息，寅芽沖出屋子，沖進人群，抱著國軍的大腿喊，還我爸爸。國軍用槍托敲她，她不放手。俞正爺經(jīng)過，拉下了寅芽。后來戰(zhàn)勝了，解放了，俞正爺攢錢給寅芽買帽子，買裙子，寅芽給俞正爺做了好幾年布鞋。寅芽在上海待了童年、少女時代，被她媽媽、我的曾外祖母喊回老家，說是去結婚。

我不認識我的外婆寅芽，也不太清楚外公這個人。他們死了好久了，就像上世紀的老八音盒，唱不動了，就鎖起來吧。想到林中燕和他們待的時間，比和我在一起都長，我感覺怪怪的。林中燕捂住嘴。她是要哭嗎？還是僅僅一個噴嚏？不一會兒，她撒開了手，表情依然淡淡的，睫毛長而卷，眼睛深而亮。那一刻我難過地想，她生的人不該是我。

離開俞家時，俞正爺倚在雕花鐵門旁，手里摩挲著一枚老懷表。懷表是和筆記本一起拿來的，上面都有包漿了。我走出了鐵門，望著他們。俞正爺微微頷首，手里的懷表發(fā)出了清晰的滴答聲，似乎在計算他剩下的日子。林中燕也緩緩地走出雕花鐵門，俞正爺伸出手，想說話。林中燕嘴角蜻蜓點水：不用了。照片你收著吧。我只是想看看她。

家里還是那樣。羅勇躺在沙發(fā)上，鼾聲震天。

林中燕輕手輕腳放下行李，把沙發(fā)邊堆積的衣物拿去洗。

我越過羅勇的腿和胳膊，沉在沙發(fā)里，打開手機里的開心消消豆。羅勇被吵醒了，踢了我一腳。我打開電視機，把聲量調(diào)到40。羅勇睡眼惺忪地坐起來，板寸都蓬松了。他舉起拳頭要打我，電視機阻止了他。

專家說，“尼奧”已經(jīng)開始蔓延，歐洲多人感染，亞洲也出現(xiàn)首例。目前來說，此病傳播方式多樣，且無藥可解，只能少去人群密集的地方，自求多福。

羅勇似乎嚇酥了，癱在沙發(fā)上嘣嘣脆脆。林中燕打開洗衣機，我的消消豆升入第二關。羅勇火氣從板寸上躥起來：聽到?jīng)]！去什么上海！

見過寅芽后，林中燕全身都松弛下來。她的睫毛短了一截，眼睛邊生出了藤蔓，頎長的身子變得搖搖欲墜。我問她今天幾號，她說廿十，初五，二十三。沒有一個是對的。我不難為她了，怕聲音一大，她就碎了。等她閑下來，我往她身上湊，講辦公室主任、檔案局局長的八卦。她微覷兩眼，唇齒打滑，像嬰兒一樣睡去了。在家，羅勇用筷子敲著碗邊，怎么了？沒飯吃？林中燕在廚房里緩慢地切著肉絲。羅勇又說，不能吃肉不能吃肉。她也不管，一撮小蔥一皿肉絲，羅勇不吃，她吃。出門，羅勇和她各走各的。不出所料，羅勇投奔他哥們了，喝小酒唱卡拉OK，順便按摩按摩自己的老骨頭，講講三國里的天下觀，講講趙云就是被娘兒倆害的。那些中年男人也會岔話，討論天下分合什么的，再吹吹牛，要不是那會兒選錯路，這會兒美國總統(tǒng)還得喊他爹呢。這種聚會羅勇帶我去過一次，然后我找個借口溜回家了。什么分分合合，都是馬走日，象飛田，觀棋不語真君子，見死不救是小人。林中燕手里挎著購物袋，買點蔥買點生活必需品，然后在街道上茫然地轉(zhuǎn)著。好幾次我招呼她，她恍然大悟，不好意思地笑笑，跟我回家。她也放棄了開辟鴻蒙、金玉良緣，每天追問我《人妻陌途》更新了多少。我問她《紅樓夢》哪去了。她說，一堆廢紙，埋了可惜，不如賣了。

“尼奧”登陸亞洲的第8天，臺風也登陸了。天空變成大海，風云變幻，潮起潮涌。我坐在家里，心想怎樣度過這個潮濕的周末。林中燕儲備了兩天的菜，羅勇囤積了一星期的酒水。羅勇酒杯磕碰碗沿，叮叮當當，等酒勁上來了，咣當一聲扔掉酒杯，空坐在那兒。電視機放著“尼奧”的最新消息，電腦卻在唱著，滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空……

羅勇一邊聽一邊哼，等林中燕經(jīng)過他身邊，他沒頭沒腦地說，你都快50歲了，還買新裙子穿？

林中燕不答話，整理整理裙邊的老褶子。她穿這裙子三年了，夏至穿，大暑穿，入秋了，洗好熨平疊放在柜子里，等著有心人發(fā)現(xiàn)。羅勇歪著頭舒展睡意，林中燕拍拍裙擺，收拾桌上的碗筷。我看著她，線頭不見了，側(cè)影似有抄檢大觀園，晴雯倒掀寶箱，痛罵王善保家的樣子。是的，她居然把一條裙子，穿得那么決然。

周日晚上，外面的雨小了些。林中燕挎著購物袋，出發(fā)了。我問林中燕買什么，她咿咿呀呀了半天，說外面空氣好，出去透透氣。我說雨會下大的，她說不怕，有傘。她彎下腰，在腳腕磨蹭，好容易把高跟涼鞋穿好，輕手輕腳地離開了小洋房。雨淅淅瀝瀝的。

電話打過來時，我的消消豆到第5關了。此時的窗外下著瓢潑大雨。窗戶洗了又洗，我的臉反光在上面，扭曲的、變形的，還分成了好幾個。這么瞧，還挺像林中燕的。

我坐在這個粉紅雕花、磚紅瓦片的小洋房里，聽著林中燕在手機那頭無力地對我呼喚：囡囡啊，媽媽走不動了。我拎著一把大傘沖進雨中。雨水飛濺，天昏地暗。林中燕站在雨中，購物袋落在地上，雨傘斜在一邊。我搭著林中燕的胳膊，一步步地攙扶她。我說，咱們回家看《紅樓夢》，87版的。林中燕卻癱軟下來，囡囡，媽媽不想看了。我問她想看什么，《人妻陌途》沒到大結局呢。她笑了，胳膊微微振動：書里都是假的。只有囡囡是真的。雨水順著她的脖子流到我的手上，冰涼而驚顫。

林中燕再也不能穿高跟鞋了。醫(yī)生說，腳上肌肉受寒、萎縮，要養(yǎng)養(yǎng)，腳底還要貼膏藥。他還說，年齡到了，很多人都患上了這毛病。林中燕把膏藥往腳后跟一貼，卻瞬時矮了幾分。她眼角的藤蔓，已經(jīng)長到嘴邊了。那個脖子緊俏，身體頎長，睫毛長而卷，眼睛深而亮的林中燕，變得小了、枯了。我突然想起那個叫做寅芽的女人，想必她也這樣步履蹣跚過。林中燕喚我的名字。我扭頭不應。我無法面對林中燕的衰老。

和林中燕的衰老一起到來的，還有我的轉(zhuǎn)變。倏忽間，我身上的裙子變松了，修身了，不再發(fā)出窸窸窣窣的撕裂聲。林中燕不好去商場，問我淘寶網(wǎng)怎么購物。后來她買了兩個衣架、三條裙子，都是給我的。裙子有碎花的，有寬松的，我穿起來，林中燕說像年輕時的她。

大雨不停，倒灌著容城。電視里，上海有了“尼奧”感染首例。羅勇見林中燕的眼色都不對了。他不吃林中燕做的菜，不碰林中燕喝過的水杯，待在家里就咋呼，出門了夜不歸家。林中燕不管他，繼續(xù)碾生肉末，燒熟肉末，坐在飯桌前，靜靜地吃掉一碗白米、半碗菜。我陪著她吃。漸漸地，她開始教我做其他菜了，紅燒茄子、番茄炒蛋等。她說姑娘家要會點廚藝，一來安生，二來防身。

我燒的菜有的過咸，有的偏甜，她還是靜靜地吃掉了。只是有一次，我燒了蔥絲毛豆肉末，林中燕吃掉毛豆，挑出肉絲，突然哭起來。她說是寅芽的味道。寅芽在的時候，日子艱難，一頓肉末都要燒好幾道菜。幾滴淚下來，她克制住情緒，又去洗碗洗衣服。我有些難受，想幫忙，她讓我去給綠植澆水。植物在晚風中輕輕拂動，像極了少女林中燕的裙擺。

碗筷歸檔完畢，羅勇破天荒地早回家了。他把衣服扔給林中燕，討好地說，他哥們做生意的，兒子想找媳婦。林中燕明白他的意思，我也明白他的意思。

羅勇見我們不說話，又補充，有車有房，有車有房。我垂著頭不說話。林中燕“哇”地一聲哭出來，把羅勇的衣服扔在地上，還用腳踹：我的女兒不是衣服，我的女兒不是衣服！

羅勇當著我的面，對林中燕動手了。暴雨疏風，斜光月影。等他安歇了，我抱住地上的林中燕。林中燕在我懷中顫抖。我隨著她一起顫抖。外面的雨沒有停。

大雨降臨的第6個晚上，容城被淹了。整個城市都漂浮在水中，人們挽著褲腿，手拉著手出行。林中燕的綠植開始下垂腐敗了，我一遍遍問自己是不是澆多了水。林中燕不管，忙好早飯，坐在陽臺前看天。她說她看見了寅芽。我感覺她要再一次融化了，像冰一樣融化，而這次不會再結凍了，她要隨著這場洪水流走了，去到那無限寬闊的宇宙，隨我蓬勃生長，優(yōu)雅老去。

我收拾好包裹，出門上班。雖說城市部分水位已經(jīng)過膝，但政府仍號召我們上班，堅持在第一線。上班也沒有什么可做的，坐在那兒當個擺件。我拎著包出門，林中燕卻一瘸一拐地追出來了。她說要去單位取個東西。我說這么大的雨，去了干什么。我看見她懇求的眼睛，還有依舊淡淡的表情。洋房里，羅勇舉著酒瓶，電視機忽明忽暗，那高達44的音貝里，講的全都是對“尼奧”的恐懼。我?guī)е种醒嗑従徸叩焦徽九_。

2路車來了，我和林中燕并排坐著。車輛的引擎聲、間隙的說話聲，合著耳機里淡淡的音樂，我感覺到有什么東西在我的內(nèi)里，一脈傳承，生生不息。林中燕靜靜坐著，她臉上的藤蔓也停止了生長。我用余光瞧著她，洪水迅速退去，白云飛上藍天，我那美麗年輕的林中燕，她坐在沙灘上，微笑著，昂揚著，解開她飄飛的絲帶。

林中燕到站了。公交車停在路邊，這條道路水很深，昏黃渾濁，車駛過，驚起水浪一片。車門徐徐打開，林中燕挪動著雙腳，一點一點、艱難地走出去。她提著裙邊，慢慢摸索著，積水吃掉了她的小腿肚子。車子正在啟動，轟隆隆的。車門要關上了，林中燕回過頭，朝我微笑。她要說什么？“快點”？我聽不清。在洪水中，林中燕更小了。我想起了俞正爺，想起了寅芽，想起了羅勇，想起了晴雯想起了林黛玉，他們都在我的腦海轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，晃啊晃。突然，我的淚奪目而出，我沖到已經(jīng)關閉的公交車門，把車門拍得震天響。林中燕似乎沒聽見，離我越來越遠，越來越小。我癱軟下來，拼命地拍著車門，拼命地大喊，林中燕，你走后，我該找誰去懷念你？我要找誰去要照片？

林中燕回來了。衣服角、發(fā)尖都濕漉漉的。我走過去，替她拿包。

我對她說，媽媽，有我在，羅勇不會再打你了。

林中燕不說話，手里的傘滴著水。

我又對她說，我會去上海要寅芽的照片的。

林中燕瞪大了眼睛。

我耐不住了，說，我給你讀一首我姐姐尹麗川的詩：

十三歲時我問

活著為什么你。看你上大學

我上了大學，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒有說過話。一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得么

你成了個空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當我在回家的路上瞥見

一個老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生

林中燕把滴水的包放在地上，露出兩束胡蘿卜須：你爸不叫羅勇，你外婆沒去過上海。還有，你從來沒有什么姐姐。

本欄目責任編輯 馮祉艾