□ 艾小羊
大城市,愛上它的好
□ 艾小羊
一帆在北京讀書,常跟我抱怨北京不好。我問她去過哪些地方,她說主要待在北五環(huán)外的昌平,偶爾去市里的王府井逛逛街。
“去美術(shù)館看過畫展嗎?人藝的話劇看過幾部?國圖的講座呢?后海聽過搖滾沒有?知道朝陽使館區(qū)有一條長滿柿子樹的幽靜而寬廣的馬路嗎?”
“沒興趣。就昌平人少點(diǎn)兒,市區(qū)空氣更差,交通更堵?!?/p>
“那你怎么知道自己不喜歡大城市呢,你連大城市是什么都不知道。”
我發(fā)現(xiàn)總有人把在大城市生活與在大城市待著混為一談。
這個現(xiàn)象,在我家鄉(xiāng)那個三線城市格外明顯。年輕人像一帆一樣,去大城市讀了幾年大學(xué),或者被派去北京、上海等地公干幾年,回家悲天憫人地說,北京空氣不好,上海人冷漠,廣州吃得差,深圳房租高……總之,大城市一點(diǎn)意思都沒有,我們家鄉(xiāng)這個三線小城才是宇宙中心。
但當(dāng)你試圖勾畫他在大城市的生活軌跡,會吃驚地發(fā)現(xiàn),他們?nèi)ミ^人流最密集的地方是火車站,最熟悉的路線是從火車站、飛機(jī)場到自己的住處,評價一個城市餐飲水準(zhǔn)的標(biāo)尺是學(xué)?;蛘咝^(qū)門口老王家的小館子。
他們其實(shí)從沒離開過家鄉(xiāng),只是換了一個地理坐標(biāo)去過家鄉(xiāng)的生活。
他們吸足了大城市的霧霾,擠夠了大城市的地鐵,卻沒有享受過大城市迷人的人文氣息、便捷的公共服務(wù)系統(tǒng)以及開放的人際交往氛圍。他們以小城市更好作為借口,縱容自己即使待在大城市多年,也不肯融入那里的四季與光陰,一邊抱怨一邊活著。
我18歲來武漢讀書,至少有三年,覺得這個城市特別爛。
大三的時候,我有機(jī)會看了平生第一場演唱會。年輕的心跟隨鼓點(diǎn)一起激蕩的時候,地域、身份、相貌、身材都不重要了,每個人都捧著一腔熱忱,與這個火熱的城市一起律動。
之后,我試著與這座城市熱戀。去圖書館聽講座,探尋趣味小店,認(rèn)識旅行達(dá)人、街舞明星、作家、戲曲藝術(shù)家……我漸漸明白,在越大的城市,越要用開放的心態(tài)去成長與改變。不是城市敞開懷抱迎接你,而是你滿腔熱情擁抱它。
后來,我在深圳生活了一段時間。這里的物價很高,人情冷漠,但這里的市民最愛排隊(duì),同事關(guān)系最簡單,有全中國最好的公立圖書館。在設(shè)計(jì)雙年展、文博會上,你可以看到全球人文藝術(shù)頂尖的工藝與產(chǎn)品。
我周圍同樣有這樣一種異鄉(xiāng)人,當(dāng)我告訴他們,展會上有一個機(jī)器人會種胡蘿卜,他們說 :“那跟我有什么關(guān)系?”
是啊,有什么關(guān)系呢?它不能讓你升職加薪,也不能讓你買房,可它會讓你覺得生而為人是幸福的。
你每天醒來,只看到小房間的四壁與老王餐館的外賣,與你每天興致勃勃地去找一個會種胡蘿卜的機(jī)器人、看一幅美妙的畫、聽一場高級的講座,生活質(zhì)量有本質(zhì)不同。而這種不同,與你從哪里來、收入如何、長得美丑全部無關(guān)。大城市公共建設(shè)所帶來的生活品質(zhì)的提高,原本是屬于你的福利,而你卻并不珍惜。
當(dāng)你的生命里,只有停步與退縮的時候,大城市與小城市沒有區(qū)別。然而,當(dāng)你想要踏步向前,城市的大小,決定了你能走多遠(yuǎn),找到多少朋友與導(dǎo)師,你的周圍將出現(xiàn)多少鼓掌的人。
大城市的魅力,不僅僅在于有更多新潮的思維與奮斗的機(jī)會,更因?yàn)樗钕炔蹲降娇萍嫉拿}搏、藝術(shù)的風(fēng)尚、創(chuàng)意的美學(xué)。在這里聚集著最勇敢、最有創(chuàng)造力的年輕人與見多識廣、智慧充盈的中年人。
大城市里的每一個年輕人,希望你們在這里生活、奮斗、愛過、變過。最終,你有權(quán)利選擇回到小城。但希望你能自豪地說,我在大城市生活過,我知道那里的好,而不是,我在大城市待過,那里什么都不好。
前者叫歸隱,后者是無知。
(摘自微信公眾號《清唱》)