錢士寬
江蘇省高郵中學教師
文學接受的最內(nèi)在、最根本的特質(zhì)是對人生的體驗。一方面,文學接受的過程是主體對客體接受、消化、征服的過程;另一方面,也是客體對主體逐漸產(chǎn)生影響的過程。這一接受過程分為三個階段:“入而化身其中”、“出而分析玩味”、“化而重建自我”。我們姑且把語文文本意義區(qū)分為表層意義、深層意義和生成意義。表層意義即文本發(fā)生了什么、有什么、是什么;深層意義是指隱藏或沉淀于文本中的民族、時代精神、宗教、哲學信仰之態(tài)度等等內(nèi)在意義;生成意義即用現(xiàn)代眼光審視文本,從文本中超越出來,從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當代社會與人生相適應的“當代意義”,領悟出一點“現(xiàn)代”的“教訓”。如解讀王羲之《蘭亭集序》,不但要準確地理解文章中的詞句的意思,要通過想象去體味那熱鬧而自由的情景,還要聯(lián)系當時的文化風尚去體會蘊涵于其中的人生情感和人生觀念,同時也要運用現(xiàn)代的觀念對文章所包含的思想感情進行評判。下面對這三方面具體闡釋。
一、化身其中,把握文本原初意義
盡最大可能準確把握作者的原初旨義,是文本解讀的基礎;讀者根據(jù)自己的聯(lián)想和想象對文本意義的推測、擴展、填充、豐富,必須尊重文本的獨立存在,必須顧及作者的創(chuàng)作意圖和文本獨特的歷史、文化背景,必須從文本自身的邏輯結(jié)構(gòu)出發(fā),沿著文本暗示的方向展開。
實實在在地走進文本,認認真真地研讀文本,從文本中來,到文本中去,準確解讀,是文本解讀的“基線”。比如《寒風吹徹》,做父親的給予在寒風肆虐的荒漠中拉半車柴禾回家兒子的只是一句略帶責備口氣的詢問;上了年紀的路人因貧寒被凍死在雪中;年老多病的姑媽一直沒有等到母親帶來的溫暖,孤獨的生存,孤獨的死亡。有的老師據(jù)此就把《寒風吹徹》的內(nèi)涵解讀為“因生活的困苦而產(chǎn)生的親情的冷漠,這是人情的冬天”。認為這篇文章的主旨是“每個人都被拋在這個路上,比寒冷貧窮更可怕的是人的自私與冷漠,這是比自然之冬、生命之冬更嚴酷的精神之冬”。我們覺得這種解讀是有問題的,不符合文本原初旨義。
如果我們披文入理,走進文本,整體把握分析,我們發(fā)現(xiàn),文本的意義決不是此。文本大致內(nèi)容是——我腿上被凍壞一根骨頭,受到漠視,這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子;上了年紀的路人因貧寒被凍死在雪中;姑媽在孤獨的等待春天中逝去;母親在衰老中只能宿命地走向那個更為寒冷的結(jié)局。作者在文中分別寫了“我”“路人”“姑媽”“母親”分別被寒風吹徹的經(jīng)歷和體驗,讓人感受了作者獨特體驗的生命悲歌:“人的生老病死的生命冬天,則是所有人的永恒歸宿?!蔽覀兠恳粋€人的一生都要經(jīng)受寒風吹徹,無所逃避,無法抗拒。時間讓每個人逐漸進入生命的冬天,進入了最后的歲月。
面對無所不在的寒風,當然需要他人的溫暖和關愛,但可怕的生存狀態(tài)驅(qū)散了人們之間的溫暖,甚至是父子之情。這樣“我”不僅要面對透骨的嚴寒,還要面對冷漠和孤獨的煎熬,正如后文寫到的姑媽孤獨的生存與孤獨的死亡,“每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。我們幫不了誰?!睆奶囟ㄒ饬x上說,任何人的人生之舟和生命之舵只能靠自己,你必須直面這樣的凄冷和悲苦?!逗L吹徹》傳遞的內(nèi)涵更多的是某種關于生命的體驗:一方面源自生存環(huán)境的惡劣和物質(zhì)的極度匱乏,使生命裸露于寒風的淫威下,無法抵御寒冷的摧殘;另一方面,也虛指人生旅途中的種種磨難,還指在生老病死規(guī)律中的脆弱和無奈。作者意在借自然界的冬天,來說人生的冬天——無情的歲月在啄食人生,人生的悲涼正在于此。被寒風吹徹的是所有人的“整個人生”,誰也無法抗拒;冷漠的是“人生”,而不是“人”。作者借助獨特的“寒風體驗”,透視生命,同情自己,關懷他人,抒寫徹骨的生命寒意,表達悲憫的情懷。
文本解讀,既不能思維定勢,也不能望文生義,更不能斷章取義。托爾斯泰在《藝術論》中指出,各種文章和藝術作品的主要特征是“形式和內(nèi)容構(gòu)成一個不可分割的整體以表達藝術家所體驗過的感情”。因此,對文本的解讀要樹立整體觀照的理念。所謂整體觀照就是對文本的解讀要從文本的有機整體出發(fā),目有全牛,把文本當做一個整體來考察,把握文本的營造系統(tǒng),形成對文本“外形”(指文本的語言構(gòu)成)與“內(nèi)實”(指文本的內(nèi)容思想)的全面理解。
二、分析玩味,挖掘文本深長意義
文本往往呈現(xiàn)的是“是什么”和“怎么樣”,往往會把“為什么”隱在文本最里層。這就需要我們進行文本解讀時,要沉潛到文本的字里行間,涵泳體悟、披文入情,由表及里,深入把握其內(nèi)蘊。以純真的動機、美好的意向、誠懇的態(tài)度與作品中的人物,與作者描繪的藝術境界,與作品背后隱藏的作者傾心接觸,充分對話。通過對話聆聽來自文本和作者的聲音,理解作者創(chuàng)作的良苦用心,感受文學藝術所帶來的心靈的震撼。
在《金岳霖先生》的教學中,許多教師把這篇散文的教學重心放在細節(jié)描寫藝術上,主要的教學內(nèi)容就是“找細節(jié)”“讀細節(jié)”“品細節(jié)”。雖然教學思路清晰,課堂氣氛熱烈,但明眼人一看就知道,以上這些還僅僅只是文本的表象,而作者通過這些細節(jié)描寫真正想表達什么,即作者寫金岳霖先生到底想念他的什么,卻是隱性的東西,是文章的實質(zhì),需要教師進一步開掘。但很遺憾,一直到下課鈴響也沒有等到教師對這些內(nèi)容的深入挖掘。更有甚者,還有教者在課堂上拓展延伸,讓學生欣賞《三國演義》關羽細節(jié)和《儒林外史》兩根燈芯的細節(jié),最后讓學生寫身邊熟悉的人的細節(jié),更是喧賓奪主。教者對文本有價值的東西不做深入思考和深度探究,卻大談細節(jié)描寫,從課內(nèi)到課外,全是淺層次的滑行。
對于像《金岳霖先生》這種似乎“一讀即懂”“一望而知”的“淺文”,追求高效課堂的教師應該有淺文深教的路徑和策略,把淺文教出深度來,變學生一望即知為一望無知,用疑惑刺激學生的探究沖動。像《金岳霖先生》這篇文章,至少有三個層面的內(nèi)涵意蘊可以挖掘。
首先,梳理金岳霖的有趣行事,可探尋到先生為人為學自由率真的性情和超邁不俗的名士風度。讀到金先生講座不循規(guī)矩,捉跳蚤把玩那一段文字時,可以補充王猛“談當世之事,捫虱而談,旁若無人”的典故。馮友蘭曾經(jīng)評價金岳霖的風度很像魏晉大文學家嵇康,“越名教而任自然”,天真爛漫,率性而行。林國達死了,金岳霖上課也就沒了笑容,這是師生之情的真實流露。補充金岳霖和林徽因情感故事后,當讀到白發(fā)蒼蒼的金老真誠地對著故舊老友宣告“今天是徽因的生日”文字時,我們能感受到先生那種發(fā)乎情、止乎禮的人間真愛。還有與斗雞同桌、與教授的孩子比試水果大小、坐在平板三輪車上東張西望以期接觸社會等許多細節(jié),從外到內(nèi)、由形及神地寫出了金岳霖先生至情至性的赤子情懷和特立獨行、自然率真的名士風度。
其次,聯(lián)系文中關于聞一多、朱自清的穿插點染,仔細體味作者“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”、“聯(lián)大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”的感慨,我們就會發(fā)現(xiàn)金先生只是西南聯(lián)大這一“精神圣地”的一朵奇葩。寫金岳霖先生,實質(zhì)也是贊揚西南聯(lián)大“思想自由”學術精神和教授們剛健有為的風骨。為幫助學生更深入理懈文本,適當補充與文本相關的材料,讓學生了解那個時代的政治黑暗、生活艱苦,感喟于他們的精神性情,感佩于這些民族精英為國家作出的杰出貢獻,西南聯(lián)大被人們稱為大后方的“精神圣地”。
再次,通過細心閱讀,多加分析玩味,我們還會從金岳霖先生以及“金岳霖們”的身上品出幾絲苦澀的味道,體會到汪曾祺先生清新熱情樸實文字背后隱伏的悲痛。汪曾祺作為中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫,并非簡單地懷念西南聯(lián)大的那些教授,追尋遠去的流風遺韻,而是以此為引子,表達汪先生對他們那一種(當下嚴重缺失的)學者風范、純真人性的懷念,對逝去的那些具有獨立之精神、自由之思想的大師們的淡淡感傷,對當下文化的反省與批判。呂冀平先生在張中行先生《負暄瑣話》序言中說:“對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情,而表現(xiàn)出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常能常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味,連不時出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的傷感,也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”這一評價移來評價汪曾祺此文,是再恰當不過的了。
三、重建自我,發(fā)現(xiàn)文本現(xiàn)當代意義
克羅齊曾經(jīng)說過,一切歷史都是當代史,因為研究歷史都有當下的情懷。化用到文本解讀中來,我們對于經(jīng)典作品的闡釋也必然是當代闡釋,因為盡管讀者也會采取種種的方法來知人論世,力求回歸到作者創(chuàng)作的特定情境和現(xiàn)場來理解作品,但是讀者作為“當代讀者”,必然是用現(xiàn)代人的眼光和趣味來審視文本,從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當代社會與人生相適應的“當代意義”。
在解析主人公格斯拉的靴品和人物命運悲劇之后,深入挖掘人物的品質(zhì)內(nèi)涵和社會意義后,學生還能體會到底層人身上與內(nèi)心的令人感傷而憤激的美好,還能發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當代社會與人生相適應的“當代意義”:
有學生說,格斯拉兄弟身上具備許多優(yōu)秀的品質(zhì),他們誠實守信,敬業(yè)吃苦,勤儉節(jié)約、嚴謹,耐心,專注,堅持,一絲不茍,精益求精。這不正是我們當下所著力弘揚的工匠精神(央視《大國工匠》)?只可惜哥斯拉兄弟生不逢時,要在今天說不準還能評個勞動模范呢?一位學生接著說,當今社會心浮氣躁,追求“短、平、快”(投資少、周期短、見效快)帶來的即時利益,從而忽略了產(chǎn)品的品質(zhì)靈魂。“工匠精神”具有現(xiàn)實意義,值得當今企業(yè)學習。
也有學生有不同看法。他說,格斯拉確實是一個能工巧匠,但他絕不是一個合格的經(jīng)營者和管理者。在社會已經(jīng)進入工業(yè)化時期,格斯拉卻仍然固守自己的小作坊,怎能不被社會進步的洪流淹沒?格斯拉悲慘的結(jié)局也反應了理想主義與現(xiàn)實主義的沖突。理想主義面對現(xiàn)實有時就是這樣脆弱無力。19世紀法國的圣西門、英國的歐文為了自己的“空想社會主義”傾家蕩產(chǎn);傅立葉還被稱作“大腦患病的產(chǎn)物”;格斯拉沉溺于對“品質(zhì)”的追求,寧肯餓死也不退讓。處于現(xiàn)代社會的我們,對格斯拉既有幾分尊敬又有幾分惋惜。我們敬佩他對自己技藝的執(zhí)著追求,敬佩他固守自己理想的可貴品質(zhì),敬佩他不為社會風氣左右的從容淡定,但我們也為他不能與時俱進而惋惜,為他的不改變自己適應社會而惋惜。
有學生說,他為了鞋子的品質(zhì)專注地努力地奮斗著,哪怕沒有飯吃,哪怕哥哥已經(jīng)餓死,這種執(zhí)著,難能可貴。用生命堅守職業(yè)道德和職業(yè)理想,雖低微而有尊嚴,雖貧窮而又高貴。還有學生認為,老鞋匠一生在追求什么?我想應該是他的一個夢,一個關于靴子的夢,一個藝術家的夢。《品質(zhì)》震撼人心之處或許在于每個人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當理想的風遇到現(xiàn)實的墻,又有多少人能夠像格斯拉一樣,為了自己的夢想直面現(xiàn)實的苦難,永不向挫折低頭?
學生的這些頗具有個性的閱讀感言,也引發(fā)作為教育者的我對當下教育與職業(yè)的一些思考。在教育越來越為功利需求所困擾,教育的高雅也正逐步讓位于庸俗的現(xiàn)實環(huán)境中,曾經(jīng)有過的教育夢想和人生追求也喪失殆盡。都知道要教書育人,可是在功利性評價下,有多少教師還能堅守自己的教育理想?作為一名教育工作者,從內(nèi)心感到更多的是無奈。即使如此,我還是希望我們教育工作者能多一些理想情懷,讓教育多一點理想,以此化解過度的教育功利化帶來的弊端。猶如西西弗斯往山頂推動巨石,雖然石頭還會滾下來,但還是要使勁推。
這些啟示就是作為“當代讀者”的師生,“用現(xiàn)代眼光審視”《品質(zhì)》文本,所獲得的“現(xiàn)代意義”。