評(píng)迪克斯坦《伊甸園之門(mén)——六十年代美國(guó)文化》

摘 要：莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門(mén)——六十年代美國(guó)文化》中分別從黑色幽默文學(xué)、“新新聞”、黑人文學(xué)、搖滾樂(lè)這幾方面來(lái)描述與分析60年代文化，它們各有特點(diǎn)、又相互結(jié)合形成了60年代獨(dú)有的變化，這是一種情感、意識(shí)上的變化，又是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度與國(guó)內(nèi)外形勢(shì)相關(guān)的變化。他以較為公允的態(tài)度去評(píng)判文學(xué)、藝術(shù)與大眾傳媒中典型的代表，對(duì)于思想情感激烈碰撞的反文化運(yùn)動(dòng)做出了反思。

關(guān)鍵詞：黑色幽默文學(xué)；“新新聞”；黑人文學(xué)；搖滾樂(lè)

作者簡(jiǎn)介：呂櫟（1992-），女，漢族，福建漳州人，碩士研究生，研究方向：當(dāng)代歐美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-20-0-02

20世紀(jì)60年代的美國(guó)是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，作者迪克斯坦以一位歷史的見(jiàn)證人也是親歷者在所著的《伊甸園之門(mén)——六十年代美國(guó)文化》中對(duì)這樣一段歷史做了自己的解讀——六十年代是歷史文化的分水嶺，更多的是帶來(lái)思想與文化上的改變。今天，被視為傳奇般的歲月為何一再被人記起，它到底意味著什么？是毒品、搖滾樂(lè)、性解放還是嬉皮士、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)？不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)的是它并不僅僅局限于某個(gè)十年之期，它是在50年代社會(huì)文化過(guò)于壓抑的“舊根”中爆發(fā)的“新芽”，是沉寂之后充滿激情的抗?fàn)?。在本?shū)中，迪克斯坦以較為積極、樂(lè)觀的心態(tài)去評(píng)判60年代，結(jié)合了政治、社會(huì)因素，帶領(lǐng)讀者去領(lǐng)會(huì)一系列事件背后情感風(fēng)貌的變化，但在選材上過(guò)于單一，對(duì)于60年代與傳統(tǒng)決裂的看法也有言過(guò)其實(shí)之嫌。當(dāng)然，他在第二部分“突破：六十年代的秘史”中的敘述是內(nèi)斂、不失學(xué)術(shù)性的，并沒(méi)有成為懷舊者的回憶錄，更像是一個(gè)歷史學(xué)家寫(xiě)就的反思書(shū)。

迪克斯坦分別從文學(xué)、藝術(shù)與大眾傳媒的角度來(lái)闡述對(duì)這段時(shí)期的認(rèn)識(shí)，在力求完整展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的同時(shí)也不抹去各自散發(fā)的光芒。正如邁克爾·赫爾方在本書(shū)的序言中所提到“一個(gè)時(shí)代的文化，是一個(gè)統(tǒng)一體，無(wú)論它有多少不同的分枝和表面的矛盾?！遍_(kāi)篇先以莎士比亞《亨利五世》中所言“好朋友們，再接再厲，向缺口沖去吧”導(dǎo)入，點(diǎn)明了第一章節(jié)所述的“黑色幽默”文學(xué)既是承襲了50年代“垮掉的一代”（the Beat Generation）的文學(xué)風(fēng)格和理念。又與60年代文學(xué)文化的新變有著上啟下承的關(guān)系。

在本章中他從結(jié)構(gòu)上、語(yǔ)言上對(duì)當(dāng)時(shí)的作家進(jìn)行分類，又具體分析了《第二十二條軍規(guī)》、《V》、《第四十九組的號(hào)叫》等作品，總結(jié)出60年代小說(shuō)的幾大特點(diǎn)，從而反駁了托姆·沃爾夫等人關(guān)于六十年代的小說(shuō)失去生命與意義的觀點(diǎn)。首先，他提出正是“小說(shuō)的神秘性、其批評(píng)的威望、其廣大忠誠(chéng)的讀者，及其作為通往文化成功的捷徑的地位”的死亡導(dǎo)致人們誤以為是小說(shuō)本身面臨衰亡， 從而在社會(huì)層面上解釋傳統(tǒng)小說(shuō)無(wú)法及時(shí)有效地反映變幻多端的現(xiàn)象；其次，他對(duì)比了50年代小說(shuō)，尤其是以索爾·貝婁為代表的猶太小說(shuō)來(lái)說(shuō)明60年代小說(shuō)在人物形象、寫(xiě)作方式上的不同。就人物形象而言，50年代注重人物心理、復(fù)雜性格描寫(xiě)，與對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)歷程的反映；盡管60年代小說(shuō)采用猶太小說(shuō)中的笨伯形象，但是“黑色幽默”是一種卡夫卡式的描寫(xiě)，它對(duì)人生的痛苦把握是摻雜著可笑和可怖，因此，這些主人公純粹是人生的失敗者，是被作者操縱的天真漢，無(wú)可奈何的糟糕情境對(duì)于他們而言不可逃脫的，至于那些能對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有所助益的事件往往變成了偶發(fā)性的甚至是超現(xiàn)實(shí)的事件，在迪克斯坦看來(lái)這些作品的共性足以表明60年代在社會(huì)上彌漫的悲觀失望的情緒，作家們運(yùn)用夸張、漫畫(huà)式的人物特寫(xiě)，怪異、荒唐的故事情節(jié)，與諸如戲仿、拼貼、蒙太奇等的復(fù)雜寫(xiě)作技巧來(lái)表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活與政治生活的不滿，這與60年代反文化運(yùn)動(dòng)所傳達(dá)的時(shí)代精神和特點(diǎn)相契合。為了配合怪誕、違禮的內(nèi)容，在語(yǔ)言上以無(wú)意義的吶喊和拖沓的議論代替，典型作家如菲利普·羅斯、特里·薩瑟恩等；在結(jié)構(gòu)上要么采取過(guò)于直白的形式，要么是復(fù)雜費(fèi)解的情節(jié)描述，如海勒、平欽和馮尼格。從中，迪克斯坦得出這一形式上的創(chuàng)新體現(xiàn)了60年代追求自由、打破偶像的特征。同時(shí)，他也意識(shí)到形式的實(shí)驗(yàn)來(lái)反映個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)只是對(duì)過(guò)去小說(shuō)的“破”，沒(méi)有重“立”自己的模式，因而使得這一文學(xué)流派中后期許多作家作品缺乏思想，過(guò)于在意尋求突破禁忌的事件作為素材。但是，他忽視了黑色幽默以自我表白的龐大結(jié)構(gòu)才能與小說(shuō)的外部世界公然對(duì)抗，在語(yǔ)言改革、結(jié)構(gòu)改革上出現(xiàn)的弊病也只是對(duì)于某些作家而言，黑色幽默文學(xué)并沒(méi)有隨著那段時(shí)光的消逝而離去。

文學(xué)上的另一面反叛還體現(xiàn)在黑人文學(xué)中。在本書(shū)的第三章中，迪克斯坦提出60年代追求自我解放的沖動(dòng)集中體現(xiàn)在“團(tuán)體叛逆的言行和戰(zhàn)斗性集體意識(shí)的爆發(fā)”，最為突出的便是因種族歧視引起的黑人抗?fàn)?。他敏銳地意識(shí)到60年代黑人文藝復(fù)興與社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)平行發(fā)展，其中心內(nèi)容是“標(biāo)榜黑人權(quán)力（Black Power）的文化民族主義和鼓吹‘黑人美學(xué)B（lack Aesthetic）的分離主義。”正如雷蒙德·威廉斯在《文化與社會(huì)》中所言，把文化只理解為一批知識(shí)與想象的作品是不夠的，從本質(zhì)上講，文化也是整個(gè)生活方式。黑人文學(xué)的復(fù)興在一定程度上反映了整個(gè)60年代價(jià)值觀念的變革，同時(shí)，爭(zhēng)取黑人權(quán)益的斗爭(zhēng)也影響了猶太人在內(nèi)的其他種族斗爭(zhēng)，以及女性、同性戀者對(duì)自由平等的追尋。他在本章通過(guò)對(duì)黑人文學(xué)發(fā)展中較為重要的幾位作家及其作品進(jìn)行梳理，來(lái)說(shuō)明黑人文學(xué)并沒(méi)有被其他文學(xué)替代或是丟失了自己的獨(dú)特性，但同時(shí)黑人作家的意識(shí)形態(tài)已變得不再非黑即白。首先，賴特作為黑人文學(xué)發(fā)展中里程碑式的人物，其作有強(qiáng)烈的憤世嫉俗感與個(gè)人色彩，在他的《土生子》中主角比格的暴烈性格并非黑人的天性，而是美國(guó)意識(shí)形態(tài)下的產(chǎn)物，然而，他的后繼者鮑德溫攻擊這部作品并沒(méi)有挖掘主人公的內(nèi)心矛盾，也沒(méi)有展示黑人社會(huì)生活的變化節(jié)奏，比格更是一個(gè)另類的“湯姆叔叔”。盡管如此，迪克斯坦認(rèn)為賴特為黑人文學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)，創(chuàng)作了黑人寫(xiě)作的基本模式——“教育小說(shuō)或‘我如何提高覺(jué)悟的模式”，埃利森、馬爾科姆皆是模仿賴特的作品；至于鮑德溫，迪克斯坦認(rèn)為“他處處把自己寫(xiě)成一個(gè)代表人物，幾乎寫(xiě)出一種廣義化的歷史意識(shí)和一群默默受難的大眾的代言人”，在此，迪克斯坦僅僅是采用了當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)于鮑德溫的批判言論，忽略了鮑德溫之所以反對(duì)賴特的抗議文學(xué)，也存在著他對(duì)黑人人性的進(jìn)一步自覺(jué)認(rèn)識(shí)。不可置否鮑德溫呼吁還原一個(gè)真實(shí)黑人形象是對(duì)黑人文學(xué)發(fā)展有所裨益的，但是迪克斯坦一筆帶過(guò)了鮑德溫對(duì)于黑人心理重負(fù)主題的思考。

對(duì)于之后第三代、第四代有著突出成就的青年黑人作家，迪克斯坦提出這些作家都以自身黑人種族為出發(fā)點(diǎn)，嘗試新的藝術(shù)技巧，既對(duì)種族問(wèn)題有著敏銳的把握，又對(duì)新興黑人中產(chǎn)階級(jí)有著辯證的看法。總而言之，他通過(guò)黑人作家循環(huán)往復(fù)地“弒父”過(guò)程，證明了無(wú)論是黑人文學(xué)也好，其他文學(xué)也罷，60年代的文學(xué)始終在嘗試新的技巧、主題，它會(huì)有自相矛盾之處，但并不阻礙它不斷地更新成長(zhǎng)，假如缺少了這些努力，“美國(guó)文學(xué)也許會(huì)退縮到一個(gè)制作精細(xì)的罐子中去，美國(guó)文化也許不會(huì)出現(xiàn)60年代的繁榮?！?/p>

雖然迪克斯坦對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)的敘述不夠全面，但不失精準(zhǔn)地把當(dāng)時(shí)黑人作家與社會(huì)政治問(wèn)題相結(jié)合。除了文學(xué)上的影響，60年代“反文化”運(yùn)動(dòng)對(duì)于大眾傳媒的變革也起到深刻作用。在本書(shū)中，他主要以“新新聞”為代表，認(rèn)為由于大眾文化的廣泛接受， 過(guò)往新聞報(bào)道慣用的假充公允客觀的“倒金字塔”形式也不能適應(yīng)發(fā)展，相反以“氣氛渲染、個(gè)人情感、對(duì)事件的解釋、宣傳鼓動(dòng)、各種觀點(diǎn)、小說(shuō)式人物塑造和描寫(xiě)、少量淫穢的內(nèi)容、對(duì)時(shí)髦事物和文化變革的關(guān)心，以及政治見(jiàn)識(shí)”為特點(diǎn)的新聞結(jié)合文學(xué)的報(bào)道，更符合60年代對(duì)個(gè)人情感、直接性、對(duì)抗性的珍視。迪克斯坦分別比較沃爾夫與梅勒的報(bào)道，他認(rèn)為前者的新聞寫(xiě)作充斥現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)、夸張的氣氛、過(guò)于簡(jiǎn)易的觀點(diǎn)表達(dá)，從而流露對(duì)“新新聞”的理解——說(shuō)新聞的方式是傳媒、受眾、社會(huì)互動(dòng)態(tài)勢(shì)下的產(chǎn)物。是以主觀方法去捍衛(wèi)客觀事實(shí)，同時(shí)也是把記者從傳統(tǒng)的條框公式中解脫出來(lái)，表現(xiàn)出新聞向文學(xué)化發(fā)展的背后蘊(yùn)涵著的是文化、政治的變遷。從這個(gè)角度說(shuō)，“新新聞”及其誕生的60年代是美國(guó)社會(huì)思想變革中不可或缺的一環(huán)。

與“黑色幽默”一樣風(fēng)行于60年代美國(guó)社會(huì)的還有嬉皮士精神的載體——搖滾樂(lè)。在回顧了黑色幽默文學(xué)、“新新聞”、黑人文學(xué)之后，迪克斯坦以搖滾樂(lè)作為最后一章節(jié)敘述“狂放盛宴”是如何接近尾聲的。在此，他提出“歷史沒(méi)有真正的起點(diǎn)和終點(diǎn)，情感和思想的歷史中肯定沒(méi)有，而只有改變潮流、轉(zhuǎn)移連續(xù)性的突發(fā)事件”，何以搖滾能最大程度象征整個(gè)文化階段？迪克斯坦以自己的親身經(jīng)歷揭示了一代人對(duì)于搖滾樂(lè)所表現(xiàn)出浪漫的、自由的、充滿激情與表現(xiàn)力的力量的崇拜。作為一種丑惡美學(xué)的例證，搖滾樂(lè)聽(tīng)起來(lái)不是那么悅耳，表現(xiàn)出帶有瘋狂的姿態(tài)，卻能使人感到音樂(lè)是發(fā)自人體內(nèi)而非體外的，它鼓動(dòng)著一代青年人以天真幼稚但直接真實(shí)的表達(dá)來(lái)傳遞內(nèi)心想法，這正是60年代讓人心馳神往之處，也是時(shí)代變遷之后，搖滾音樂(lè)仍在繼續(xù)的原因。當(dāng)然，這一章節(jié)的闡述側(cè)重于歷史文化現(xiàn)象的再現(xiàn)，對(duì)搖滾樂(lè)代表們的作品的分析也是從個(gè)人角度出發(fā)，但這并不能否定迪克斯坦對(duì)60年代文化生活辯證性地觀察，當(dāng)搖滾樂(lè)成為商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)時(shí)，“表演”即成為了對(duì)抗文化和政治的重要特征。他既從中看到了60年代豐富多彩的一面，也看到了這是“涂抹在一種人們不屑一顧的富裕，一種被認(rèn)為是理所當(dāng)然的經(jīng)濟(jì)繁榮這個(gè)一碰就破的氣泡上”的真相。

總之，歷史造就了搖滾樂(lè)，搖滾樂(lè)反過(guò)來(lái)又被賦予了歷史的痕跡并表現(xiàn)為一種社會(huì)文化力量參與對(duì)美國(guó)60年代文化生活的塑造。無(wú)論是黑色幽默文學(xué)、黑人文學(xué)、“新新聞”，還是搖滾樂(lè)，由它們所代表的60年代就像是一扇通往神秘樂(lè)園的大門(mén)，其呈現(xiàn)的事物與表達(dá)的主張令人眼花繚亂，雖然時(shí)光不再，已成為伊甸園般的象征，但仍為人們留下了寶貴的精神財(cái)富，指引著大同平等的美麗夢(mèng)想繼續(xù)前行。

參考文獻(xiàn)：

著作類：

[1]莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門(mén)——六十年代美國(guó)文化》，方曉光譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1985年。

[2]唐納德·懷特：《美國(guó)的興盛與衰落》，許朝有等譯，南京：江蘇人民出版社，2002年。

期刊類：

[1]莫里斯·迪克斯坦：《烏托邦之后——六十年代在今天》，沙湄譯，載《天涯（研究與批評(píng)）》，1999年第3期。

[2]李增：《“垮掉派”文學(xué)與美國(guó)六十年代的“反文化”運(yùn)動(dòng)的形成》，載《長(zhǎng)白論叢》，1997年第1期。

[3]施咸榮：《美國(guó)黑人的三次文藝復(fù)興》，載《美國(guó)研究》，1988年第4期。

[4]Rudolphus Teeuwen：《評(píng)莫里斯·迪克斯坦<途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界>》，載《中山人文學(xué)報(bào)》，2014年第36期。

[5]騰永?。骸对囄觥昂谏哪迸c60年代美國(guó)的“荒謬世界”》，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。