我的知青故事

羅壽憲

“青春的歲月像條河，歲月的河匯成歌……”每當(dāng)那纏綿婉轉(zhuǎn)的旋律響起時(shí)，總會(huì)讓我回想起四十多年前我下鄉(xiāng)時(shí)的知青生活。一九七四年，我高中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)我們畢業(yè)后不考大學(xué)不分配工作，唯一的出路就是上山下鄉(xiāng)。記得我們走時(shí)，披紅戴花鑼鼓喧天相當(dāng)隆重，敞篷卡車還拉著我們就像現(xiàn)在的花車游一樣，在市里轉(zhuǎn)了一圈，甚是風(fēng)光和熱鬧，這令當(dāng)時(shí)的我們熱血沸騰，很是激動(dòng)。

一

我下鄉(xiāng)要去的地方是當(dāng)時(shí)的歷城縣港溝公社程莊大隊(duì)，這是個(gè)離城市不太遠(yuǎn)、有著七八十戶五六百口人、村風(fēng)十分淳樸的小村莊。綠樹掩映下的村莊，麥田三面環(huán)抱，村西有座海拔不算高的小山，村莊順坡而建，布局方正，兩條十字形的主干路把村莊切割成四塊，每小塊就是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。村莊在四周的自然村中不算大，村里絕大部分人都姓李。說(shuō)來(lái)也奇怪，明明是李氏家族的村，可偏偏叫程莊，至今我也沒弄清原因。村子在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，收入主要依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村里社員的生活是很貧窮的。在當(dāng)時(shí)，這樣一個(gè)村莊被突如其來(lái)地確定為接受安置下鄉(xiāng)知青的村點(diǎn)，對(duì)于村里來(lái)說(shuō)不亞于像被天上掉下的餡餅砸中了一樣（當(dāng)時(shí)安置知青政府是有補(bǔ)助的），全村男女老少的高興勁兒和重視程度可想而知。

我清楚地記得我們下鄉(xiāng)第一天的情景。我們四十多個(gè)十八九歲剛邁入社會(huì)的懵懂青年，在帶隊(duì)干部的帶領(lǐng)下，坐著堆滿行李的卡車一路顛簸著奔向目的地。車開到村頭便停了下來(lái)，早已等候在此的貧下中農(nóng)自然是少不了鞭炮齊鳴的迎接。就在我們被全村的男女老少簇?fù)碇謇镒邥r(shí)，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)村的百余米土路上，隔一段距離就有一位威風(fēng)凜凜全副武裝手持步槍的民兵站在路旁注視著我們。那情景讓我心里直犯嘀咕，是在檢閱“儀仗隊(duì)”，還是被押解？心里很是惶恐。我們被隆重地迎進(jìn)由村大隊(duì)部改為的知青大院，歡迎儀式在這里舉行。兩張舊課桌拼在一起就是主席臺(tái)，條凳上坐著村里的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和我們的帶隊(duì)干部，最有意思的是武裝民兵不知什么時(shí)候，已持槍列隊(duì)站在了主席臺(tái)兩側(cè)，那架勢(shì)怎么看也不像是歡迎會(huì)，倒像是到了批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。多少年以后，歡迎會(huì)上誰(shuí)講了話，說(shuō)了些什么都已記不清了，唯獨(dú)這兩邊的民兵深深地印在了我的腦海中?，F(xiàn)如今我有些理解，這也許是當(dāng)時(shí)村里能拿出手的最隆重的歡迎儀式，但細(xì)想我更認(rèn)為那是村里的無(wú)奈之舉，是在釋放一種信號(hào)，一種接受貧下中農(nóng)再教育的震懾力。因?yàn)槲覀冞@批人經(jīng)歷過(guò)“文革”的動(dòng)亂，在學(xué)校又沒受過(guò)多少正規(guī)系統(tǒng)的教育，村里擔(dān)心我們這些知青中的個(gè)別人，會(huì)把放蕩不羈的行為風(fēng)氣帶到村里，正是出于這些擔(dān)心和顧慮，村領(lǐng)導(dǎo)們才想到了“槍桿子里面出政權(quán)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“顯擺”一下村里的武裝力量，也就有了在特定的歷史時(shí)期下才會(huì)產(chǎn)生的那種奇特景象。

二

來(lái)到程莊后，真地感覺到我們是在用行動(dòng)實(shí)踐著“插隊(duì)落戶”、“接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召。四十多個(gè)人分四組，分別安插在了四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)里，在隨后的日子里，我們這些從城里下來(lái)的知青，就在這大有作為的廣闊天地里與村里社員一起，面向黃土背朝藍(lán)天日出而作日落而息地戰(zhàn)天斗地。其間那難忘的經(jīng)歷和動(dòng)人故事，至今都令我激動(dòng)不已。忘不了刺骨的寒風(fēng)里揮錘掄鎬整修大寨田的場(chǎng)景；忘不了夏收時(shí)節(jié)割麥子，因?yàn)椴粫?huì)干揮手第一鐮下去就割在了左腳大腳趾上的疼痛；忘不了挑水種地瓜往返二里多路緊跟隊(duì)伍咬牙硬挺，幾天下來(lái)肩膀腫得老高，一不小心碰一下會(huì)疼得齜牙咧嘴淚水掛在眼角的那一刻；忘不了打麥場(chǎng)上燈火通明人聲鼎沸三天三夜不曾合眼的壯舉。然而最有故事性和讓我一直銘記的則是我的一次澆地經(jīng)歷。

記得那是隆冬，有一天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排冬灌的活，也就是為冬小麥澆水，為搶時(shí)間夜里也要澆，于是就把夜間灌溉的活交給了我和一個(gè)叫“壞蛋”的社員?！皦牡啊逼鋵?shí)人很好，這不過(guò)是他的小名，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村認(rèn)為男孩名字叫得越難聽越好養(yǎng)，“壞蛋”之名還算是好聽的，還有的直接就叫“狗?！薄ⅰ肮肥骸蹦??！皦牡啊碑?dāng)時(shí)大我?guī)讱q，人長(zhǎng)得矮，脾氣特好，不笑不說(shuō)話，書沒讀幾年卻早早地在生產(chǎn)隊(duì)里干活了。我倆接受這澆地的活后，他主動(dòng)找我約定好時(shí)間。農(nóng)村的冬季夜晚，天特別黑和冷，我倆扛著鐵鍬，“壞蛋”還系著一條分不出什么顏色的圍巾，從頭頂系到下巴上，像偷“地雷”的，我們就這樣深一腳淺一腳地來(lái)到地頭。村頭機(jī)井里抽上來(lái)的水經(jīng)過(guò)水渠引到了地頭后，我們?cè)侔邀溒枨懊娴耐翂磐陂_，讓水順著麥畦往前流淌，等這畦灌溉完后堵上缺口再挖開下一畦，這就是我倆那晚要干的活。因每畦麥地長(zhǎng)度有七八十米，天又黑，看不清水流，我倆就分工把守兩頭，一個(gè)開挖，一個(gè)觀察，“壞蛋”照顧我讓我負(fù)責(zé)觀察。記得那晚特別冷，北風(fēng)呼呼地吹，不一會(huì)我倆凍得就受不了。還是“壞蛋”有辦法，他放開一畦水后就趕快招呼我，帶著我鉆進(jìn)不遠(yuǎn)處有一育地瓜苗的地溝里，因苗床還有點(diǎn)熱乎氣，我倆就貓?jiān)谀抢锶∨?，估?jì)時(shí)間差不多了再上去。就這樣來(lái)回反復(fù)，一直到天漸漸亮了，我們?cè)缫驯灰灰沟膭谧髡垓v得筋疲力盡了。在地頭看著遠(yuǎn)處的來(lái)水離得遠(yuǎn)，實(shí)在是困極了的我順勢(shì)就躺在了麥地里。也不知過(guò)了多久，一陣透心的涼把我從睡夢(mèng)中驚醒，當(dāng)我睜開眼時(shí)發(fā)現(xiàn)，水已從身上漫過(guò)去了，自己整個(gè)人已經(jīng)泡在水里了。正在發(fā)蒙時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了，什么話也沒說(shuō)就讓我趕快回去換衣服。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拔腿就往宿舍跑去，一路上可以說(shuō)是狂奔，窘迫得唯恐碰上什么人。

三

要說(shuō)插隊(duì)生活中有什么最讓我留戀和難忘，那還是要首推我們的知青大院。說(shuō)是知青大院，其實(shí)也就是我們常見的那種老百姓的住宅，北面三間正房，東西各有一間廂房，緊靠東廂房有一間做飯的伙屋，再住東去在一不大的三角空地建了一處廁所，院東北角還有一處用磚墊起水泥臺(tái)面的乒乓球臺(tái)，這就是知青大院的全部了。所有的女知青和帶隊(duì)干部，吃住都在這里，所以當(dāng)?shù)厣鐔T和我們也就習(xí)慣地稱這里為知青大院。

大院帶給了我們太多的溫暖和回憶。每當(dāng)天蒙蒙亮?xí)r，隨著兩扇門板轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的嘎吱聲，大院里就會(huì)涌出一群肩扛手提農(nóng)具朝氣蓬勃的知青，他們哼著歌說(shuō)笑著朝村外走去，從而拉開了一天勞作的序幕。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的勞動(dòng)每天分五塊，當(dāng)?shù)厣鐔T叫“拍”。早晨起來(lái)干到吃早飯叫一“拍”，吃完早飯到午飯前這一上午稱為二“拍”，以中間休息劃分，下午同樣也是這樣分為兩“拍”，每天干五“拍”活。之所以記得這么清楚，是因?yàn)槲以谏a(chǎn)小隊(duì)中干過(guò)一段記工員的美差。

大院一天中最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于中午。每當(dāng)中午時(shí)分，沒有手表判斷時(shí)間的大家，靠著辨識(shí)太陽(yáng)的能力和饑腸轆轆的呼喚，陸續(xù)地返回大院，開始享受一天中最幸福的時(shí)光。說(shuō)那一刻幸福不僅是因每人能分得到一份一天只有一次的屬于自己的一勺菜（早晚飯都吃咸菜），而且因?yàn)榇蠹夷茉诖讼嗷ヒ娚弦幻娲蚵曊泻簦ǚ稚⒆≡谏鐔T院里的男知青們此時(shí)也都聚集到了這里。開飯時(shí)，因?yàn)闆]有桌子，大家把飯碗都擺在屋里的地面上，由一人端著一臉盆菜，用鐵勺分別往每個(gè)碗里舀菜，如不均還要?jiǎng)蛞幌?，而后每人一手端著菜碗，一手抓著兩個(gè)饅頭，狼吞虎咽地吃起來(lái)，有時(shí)還要串來(lái)串去與周圍的人說(shuō)笑著打鬧著。

現(xiàn)在看來(lái)生活確實(shí)艱苦了點(diǎn)，可在當(dāng)時(shí)并沒感覺多么苦，反倒是苦中有樂(lè)，其中一個(gè)重要原因就是當(dāng)時(shí)有著必不可缺的文化活動(dòng)。閑暇時(shí)，一些愛好運(yùn)動(dòng)的知青時(shí)常與附近村莊的知青進(jìn)行乒乓球、籃球比賽。大院里有一塊面積不算大用水泥糊在墻上做成的黑板，它也就成為知青們唯一的宣傳窗口和文學(xué)愛好者的園地。時(shí)常有知青創(chuàng)作的文章和詩(shī)歌登在上面，現(xiàn)在我還清楚地記得自己當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一首詩(shī)歌的第一句：“嘩，一桶水?dāng)噥y一缸彩云……”當(dāng)時(shí)在下鄉(xiāng)知青中流傳甚廣的知青詩(shī)歌：“沾一身清香的泥巴/開兩手光榮的繭花/媽媽你看我還是不是當(dāng)年的小嬌丫……”也曾登上過(guò)大院里的黑板。最富詩(shī)情畫意的則當(dāng)屬夕陽(yáng)西下時(shí)，收工的路上遠(yuǎn)眺著暮色中被裊裊炊煙籠罩的村莊，大口吸著空氣中彌漫著的農(nóng)村特有的泥土芳香，真是有一種陶醉的感覺，至今想起來(lái)我還都心馳神往。

四

過(guò)年是農(nóng)村一年中比較熱鬧和最重要的事情。每到年根，張燈結(jié)彩置辦年貨自不必說(shuō)，在那個(gè)文化相對(duì)貧乏封閉的年代，過(guò)年期間各村之間互動(dòng)的文藝演出活動(dòng)卻是必不可少的。知青的到來(lái)對(duì)村里來(lái)說(shuō)很重要的一點(diǎn)，用今天的話說(shuō)就是引進(jìn)了文藝人才，壯大了演出隊(duì)伍。別說(shuō)，我們知青中還真有那么十幾個(gè)人喜歡文藝，記得當(dāng)時(shí)知青中有會(huì)說(shuō)山東快書的，有會(huì)樂(lè)器的，幾個(gè)面容姣好的女知青還自編自導(dǎo)了舞蹈。說(shuō)句實(shí)在話，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，稍微認(rèn)真編排幾個(gè)節(jié)目那就是精品，其受歡迎和喜愛程度不亞于現(xiàn)在的明星露天演出會(huì)。我們知青中就有這么一位能歌善舞的女知青，名叫樹芳。她人長(zhǎng)得漂亮，表演水平也相當(dāng)不錯(cuò)，深受村里社員喜愛。當(dāng)時(shí)與村里的男社員合作演出最受當(dāng)?shù)乩习傩諝g迎的呂劇《都愿意》，她出演女主角，那俊俏的扮相和唱腔挺像那么一回事兒，演出大獲成功。接下來(lái)社員就像現(xiàn)在的追星族一樣，我們的演出走到哪兒他們都會(huì)跟到哪兒，在當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)風(fēng)光和有面子的一件事。在走村串鄉(xiāng)的演出過(guò)程中，時(shí)常有一幅揮之不去的畫面定格在我的腦海中。在演出結(jié)束后的返程路上，有一隊(duì)肩背樂(lè)器手提道具的年輕人，有說(shuō)有笑地走著，每人臉上都掛著幸福的笑容。哼著同一首歌，月光下沿著一條高低不平崎嶇的小路前行。這就是我們每次演出后的真實(shí)寫照，像極了電影《英雄兒女》中王芳和她的文工團(tuán)員們夜赴前線慰問(wèn)演出路上的情景。每每想起，這畫面和感覺總會(huì)讓我十分動(dòng)情。

轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，算起來(lái)如今已過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)。我們這代人趕上了這場(chǎng)波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)，正如有的人對(duì)自己當(dāng)兵的經(jīng)歷十分看重和珍惜一樣，履歷中多了知青這一條，我常以此為耀。知青的經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)說(shuō)不完全是歷練和財(cái)富，更是有著特殊的意義，因?yàn)槲覐闹羞€收獲了一份來(lái)之不易的愛情。這起因還得從一個(gè)“英雄救美”的故事說(shuō)起。

那是初秋的一個(gè)夜晚，夜已深，村莊一片寂靜，知青大院的門嘎吱一聲打開了，從里面急匆匆地走出一個(gè)人，打著手電跌跌撞撞地朝村南頭的一座院奔去，推開院門開著徑直走到東屋門口，沒等敲門就著急地沖著屋內(nèi)大喊。當(dāng)時(shí)我是知青組長(zhǎng)，與三個(gè)男知青就住在那里，那時(shí)我們都已睡了，睡夢(mèng)中被喊聲驚醒后，我定了定神聽清楚了是我們同組的一位女知青在喊我，說(shuō)是組里的另一位女知青突發(fā)急病，病情嚴(yán)重，肚子疼得無(wú)法忍受，來(lái)找我問(wèn)怎么辦。聽清楚后我急忙翻身下床穿上衣服，見同屋的三人還在睡，也沒叫他們就急匆匆地與她一起朝她們住的知青大院跑去。到了大院我看見她們住的屋里亮著燈，屋內(nèi)的人都焦急地圍在病人身旁，我進(jìn)去后大家的目光都投向了我，見到這種情況，我說(shuō)趕快送醫(yī)院。當(dāng)時(shí)離我們村莊最近的醫(yī)院也有近十里地，用人背、抬都不現(xiàn)實(shí)，只能用交通工具，當(dāng)時(shí)別說(shuō)是汽車，就是拖拉機(jī)也不好找。正在急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)不知如何是好時(shí)，一轉(zhuǎn)身我發(fā)現(xiàn)知青大院對(duì)面一生產(chǎn)隊(duì)院內(nèi)，停放著一輛架子車，真是天無(wú)絕人之路。三步并兩步跑到車前一看，原來(lái)是輛毛驢車。白天可能剛用驢拉完?yáng)|西，車還沒來(lái)得及弄走，驢套還留在上面。當(dāng)時(shí)著急也顧不上這么多了，我把套子往脖子上一放，拉著患病的女知青就往醫(yī)院方向奔去。當(dāng)時(shí)我年輕，因?yàn)橄锣l(xiāng)鍛煉體力也相當(dāng)?shù)睾?，加上那驢套也能使上勁兒，這一路上幾乎都是小跑，把跟隨的兩名女知青和帶隊(duì)干部都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。也許是疼痛減輕，加之一路的顛簸，到了醫(yī)院停住車，我氣喘吁吁地回頭一看，頓時(shí)嚇壞了，那位患病的女知青躺在車上不動(dòng)了。開始我以為她暈過(guò)去了，等湊近一看才哭笑不得，她竟然在車上睡著了。后經(jīng)及時(shí)就醫(yī)，女知青轉(zhuǎn)危為安，不久便康復(fù)了，這是后話。不得不說(shuō)的是由于那夜我的出色表現(xiàn)，博得了患病女知青的好感，俘獲了她的丘比特之箭。多年以后我們相愛結(jié)婚走到了一起，那晚的經(jīng)歷也就成了我們二人之間的永恒話題。

我懷念曾經(jīng)的知青生活，也很感激曾為之揮灑過(guò)汗水的這方熱土及當(dāng)?shù)卮緲愕纳鐔T百姓。我也曾不止一次地開車帶著愛人，去尋找過(guò)我們下鄉(xiāng)的那個(gè)程莊，可現(xiàn)實(shí)很無(wú)奈，在飛速發(fā)展的城市建設(shè)中，那曾經(jīng)的村莊早已不復(fù)存在。在那方土地上只能看到高樓林立、道路縱橫。望著這幢幢高樓及川流不息的人群，我只有感嘆，只能把過(guò)去那段美好的時(shí)光留在記憶里了。