卡洛斯斯帕特諾：把照片做成漫畫，講述歐盟邊境故事

聞聲

2013年12月，報(bào)道攝影師卡洛斯·斯帕特諾（Carlos Spottorno）和新聞?dòng)浾呒袪柲ぐ⑵枺℅uillermoAbril）從西班牙《國(guó)家報(bào)周刊》（El Pais Semanal）接到一個(gè)采訪拍攝任務(wù)。當(dāng)時(shí)，歐洲難民危機(jī)尚未爆發(fā)，但地中海沿岸和巴爾干地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了比以往更大規(guī)模的移民潮，不少歐洲媒體都加大了對(duì)移民問(wèn)題的關(guān)注。斯帕特諾和阿皮爾接到的任務(wù)是去歐洲各國(guó)走訪拍攝歐盟邊境和移民流動(dòng)的現(xiàn)狀。

在斯帕特諾和阿皮爾出發(fā)的時(shí)候，烏克蘭武裝沖突加劇，時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫已經(jīng)提出要進(jìn)行脫歐公投。再加上移民問(wèn)題在不少國(guó)家引發(fā)了一系列民粹主義思潮，歐洲出現(xiàn)了到現(xiàn)在仍然持續(xù)的“認(rèn)同危機(jī)”，不少人開(kāi)始懷疑歐盟是否還值得存在？歐洲諸國(guó)之間的關(guān)系是否該重新安排？

斯帕特諾和阿皮爾帶著這樣的思考采訪拍攝了三年。在斯帕特諾的鏡頭下，我們能看到利比亞海域的移民搜救行動(dòng)，能看到巴爾干地區(qū)聚集的中東和北非移民生活，能看到北約的坦克在歐盟邊境地區(qū)集結(jié)，也能看到芬蘭在極地地區(qū)的征兵活動(dòng)。

三年中，斯帕特諾拍攝了2萬(wàn)5千張照片，阿皮爾的采訪筆記多達(dá)15本。他們的報(bào)道通過(guò)西班牙《國(guó)家報(bào)周刊》發(fā)表，斯帕特諾還在2015年獲得了荷賽多媒體報(bào)道獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)作品名為《歐洲之門》（At the Gates of Europe），他跟拍了一場(chǎng)發(fā)生在意大利蘭佩杜薩島和突尼斯之間海域針對(duì)200名移民者的搜救行動(dòng)，呈現(xiàn)形式是紀(jì)錄短片）。

2016年，斯帕特諾和阿皮爾將三年的采訪拍攝成果集結(jié)出版，命名為《裂痕》（The Crack）。不過(guò)有意思的是，這本書并不是一本攝影書，也不是一本圖文書，他們將照片和版面做成了漫畫一般的效果。這在攝影出版領(lǐng)域，是一種創(chuàng)新。我們暫且稱這一形式為“攝影漫畫”。

相比于一般的攝影書，《裂痕》這本基于攝影的“漫畫作品”更加注重?cái)⑹露皇钦掌瑤Ыo人的視覺(jué)震撼。所謂深入淺出，大概就是這本書達(dá)到的效果，它的主題宏觀，呈現(xiàn)當(dāng)下歐洲最重要的政治議題，而漫畫和文字的組合卻又通俗易讀。

在此，我們采訪了卡洛斯·斯帕特諾，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)自己這部新作品的想法。

為什么要把照片做成漫畫的形式？在拍攝之前就打算這么做嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：這并不是開(kāi)始的計(jì)劃。實(shí)際上，這個(gè)報(bào)道項(xiàng)目是按照很傳統(tǒng)的方式操作的，出版之前沒(méi)有想過(guò)呈現(xiàn)形式。我和搭檔阿皮爾從西班牙《國(guó)家報(bào)周刊》接了這個(gè)活兒，要去采訪報(bào)道歐洲“認(rèn)同危機(jī)”和移民問(wèn)題。

但是，在拍攝中期，我在腦海中多少有了一點(diǎn)想法，不希望像以前那樣把這個(gè)報(bào)道做成一本傳統(tǒng)的攝影圖文書。我希望它是類似圖片小說(shuō)的形式，能夠講述悠長(zhǎng)而復(fù)雜的故事。我覺(jué)得圖片小說(shuō)比圖文報(bào)道能夠更多地展現(xiàn)故事的細(xì)節(jié)。同時(shí)，這么做，我也希望能夠吸引年輕讀者的注意力，以及其他一些不會(huì)關(guān)注攝影書和新聞報(bào)道的人。擴(kuò)大讀者群，擴(kuò)大這個(gè)故事的影響力。

另外，我們這次報(bào)道的目的，主要是表達(dá)我們對(duì)于當(dāng)前歐洲形勢(shì)的關(guān)切，把歐洲“認(rèn)同危機(jī)”和移民危機(jī)現(xiàn)狀傳播出去，能有越多的人看到越好。但從傳播層面來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)攝影書的印量都不大，受眾群體并不多。

把照片做成漫畫的形式后，你覺(jué)得效果如何？

卡洛斯·斯帕特諾：作為攝影師，我承認(rèn)我也特別希望觀眾能夠按照我的思路和方式來(lái)觀看和理解我拍攝的照片。但我最近總在想轉(zhuǎn)換思維，如果攝影師真的是想傳播信息，那么按照讀者喜歡或習(xí)慣的方式來(lái)做會(huì)怎么樣？我覺(jué)得這是值得嘗試的事情。這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)行和銷售數(shù)據(jù)，大大出乎我們的預(yù)料。

對(duì)于照片來(lái)說(shuō)，有專業(yè)讀者，也有普通讀者，他們對(duì)照片的需求是不一樣的。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，讀懂一個(gè)好故事，還是看得一頭霧水，決定了他們對(duì)書的態(tài)度。

你是如何把照片做成漫畫效果的，談?wù)労笃谔幚磉^(guò)程吧。

卡洛斯·斯帕特諾：后期處理的目標(biāo)是讓照片看上去更好看，同時(shí)盡量削弱三維空間的立體感。另外，保持全部照片色彩的統(tǒng)一非常重要，否則會(huì)影響敘事。

不過(guò)，請(qǐng)理解我不想多談具體的后期處理步驟。我曾經(jīng)并不在意把所有的技術(shù)問(wèn)題都通過(guò)工作坊或講座分享出去，但現(xiàn)在我想給自己留一點(diǎn)。每張照片的后期處理時(shí)間約是8分鐘，不少步驟是相同的。我覺(jué)得，如果時(shí)間足夠，會(huì)Photoshop和Lightroom的讀者都能把照片做成我這個(gè)樣子。

這個(gè)項(xiàng)目用了三年才完成，哪一方面的工作最耗時(shí)？

卡洛斯·斯帕特諾：在整個(gè)過(guò)程中，至少有4個(gè)方面的工作花掉很長(zhǎng)時(shí)間。首先，為了采訪和拍攝到必要的事實(shí)，我們需要進(jìn)入一些軍事區(qū)域，接觸一些官方設(shè)施，比如邊境的禁區(qū)。這得和不同的機(jī)構(gòu)打交道，以獲得采訪和拍攝許可，等待的時(shí)間很漫長(zhǎng)。其次，我們的采訪拍攝地點(diǎn)很多，行程很長(zhǎng)，因此旅行準(zhǔn)備也占用了不少時(shí)間。第三，搭建最終故事的框架要基于采訪時(shí)的記憶，也要基于對(duì)圖片的編輯整理、排序和設(shè)計(jì)。而要呈現(xiàn)故事，印刷時(shí)又需要很長(zhǎng)時(shí)間校正顏色。第四，撰寫文字也花了很長(zhǎng)時(shí)間。開(kāi)始的時(shí)候，吉列爾莫是按照新聞報(bào)道樣式來(lái)寫的文字，做成攝影漫畫形式后，他要把之前的文字與每頁(yè)的內(nèi)容對(duì)應(yīng)起來(lái)。而且因?yàn)槎嗔瞬簧偌?xì)節(jié)，他還增加了不少之前沒(méi)提到過(guò)的信息。

你們?cè)谂臄z這個(gè)項(xiàng)目時(shí)面臨著哪些困難？

卡洛斯·斯帕特諾：我們確實(shí)在每個(gè)階段都遇到了不少困難。比如，有時(shí)政府部門或者軍事單位限制我們的采訪，或者拒絕我們的請(qǐng)求，偶爾態(tài)度很惡劣。但是，最主要的難點(diǎn)在于，我們?cè)趺窗巡稍L拍攝中積累的經(jīng)歷、感受和知識(shí)轉(zhuǎn)化成吸引人的畫面和故事，這個(gè)故事又必須是真實(shí)的。我和吉列爾莫此前并沒(méi)有做圖片小說(shuō)和攝影漫畫的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下的生活中也沒(méi)有可以參考的對(duì)象。我們必須在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)如何去做。

不過(guò)，我們也很清楚，對(duì)于每一個(gè)雄心勃勃地要講好故事的記者而言，都會(huì)面臨同樣或類似的困難。

在拍攝過(guò)程中，你怎么看那些生活在邊境地區(qū)的人。

卡洛斯·斯帕特諾：雖然邊境地區(qū)居民的生活確實(shí)構(gòu)成了這本書的大部分內(nèi)容，但我并不認(rèn)為它只與邊境地區(qū)居民有關(guān)。

在邊境地區(qū)居民的生活中，有很多行動(dòng)限制。當(dāng)出現(xiàn)移民涌入高峰，或者邊境對(duì)面的敵人企圖進(jìn)行一些危險(xiǎn)活動(dòng)時(shí)，他們都要承受很重的心理和生活壓力。不過(guò)，我看到的情況是，大部分邊境居民生活得還算平穩(wěn)。除了普通居民，邊境地區(qū)的警察和軍事人員也擔(dān)負(fù)更重要的責(zé)任，面臨的風(fēng)險(xiǎn)也更大，可是他們經(jīng)常處于比較難做的位置，必須聽(tīng)從遙遠(yuǎn)的指揮辦公室發(fā)出的命令，可不少?zèng)Q策并不是基于當(dāng)?shù)貙?shí)際情況作出的。

在拍攝前后，你對(duì)歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的認(rèn)識(shí)有什么變化嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：沒(méi)多大變化，在采訪拍攝之前我就對(duì)“認(rèn)同危機(jī)”有所了解。拍攝前后，最大的不一樣是，我親眼目睹并感受到了存在的危機(jī)，而這鞏固了我之前對(duì)危機(jī)的認(rèn)識(shí)。

拍攝過(guò)程中有哪些令你現(xiàn)在還難忘的經(jīng)歷？

卡洛斯·斯帕特諾：讓人記憶猶新的事有很多。我現(xiàn)在記得最清楚的是一次地中海上的救援行動(dòng)。我看到橡皮艇在大海的中央行進(jìn)，慢慢地駛向我們所乘的軍隊(duì)運(yùn)輸船，救上來(lái)很多難民，其中不少是兒童。在難民們登上船后，他們顯得很緊張，東張西望，神情慌張，好似不能確定自己是被救了，還是正處于更加危險(xiǎn)的環(huán)境。那次營(yíng)救行動(dòng)持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，結(jié)局圓滿。

你希望得到什么樣的讀者反饋？

卡洛斯·斯帕特諾：我希望讀者們能通過(guò)這個(gè)故事意識(shí)到歐盟現(xiàn)在面臨的危險(xiǎn)。我也希望年輕的歐洲讀者能夠從中了解歐盟是怎么運(yùn)作的，它有不好的地方，但也有好的方面。而且，我希望傳遞出這樣一種觀點(diǎn)：歐盟還需要存在下去，大家應(yīng)該想辦法讓它變得更好，那樣歐洲人才能彼此了解得更深。

最近有很多關(guān)于歐洲移民危機(jī)的報(bào)道，當(dāng)你在采訪拍攝的時(shí)候，是否受到過(guò)其他報(bào)道的影響？

卡洛斯·斯帕特諾：當(dāng)我開(kāi)始拍攝這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我已經(jīng)有了比較清晰的思路，并沒(méi)有特別注意別人在做什么。確實(shí)，這些年關(guān)于歐洲移民危機(jī)的報(bào)道有很多，報(bào)紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)都能看到以此為主題的照片。但是我的工作方式和其他人不大一樣，不少攝影報(bào)道專注于某一地域、某一人群，進(jìn)行深入拍攝。而我的拍攝范圍非常廣，時(shí)間跨度、空間跨度都很大，希望帶給讀者全景式的報(bào)道。

你在項(xiàng)目開(kāi)始時(shí)曾說(shuō)，希望通過(guò)采訪拍攝找到歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的原因和它造成的影響?，F(xiàn)在項(xiàng)目結(jié)束了，你有答案了嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：是的，有答案了。我覺(jué)得歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的起因是發(fā)生在2008年的金融危機(jī)，那是現(xiàn)在一系列問(wèn)題的導(dǎo)火索。當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境良好，歐洲一體化一切都很順利，但現(xiàn)在各國(guó)遇到的情況是預(yù)算緊、財(cái)政壓力明顯，未來(lái)走向也很不明朗。每一個(gè)國(guó)家都在尋找自己的應(yīng)對(duì)之道，很難形成國(guó)與國(guó)之間的共識(shí)。歐洲的南北方有差異，東西歐國(guó)家間也存在不同的看法。從而，國(guó)與國(guó)之間產(chǎn)生分歧，民粹主義抬頭。英國(guó)脫歐是現(xiàn)在對(duì)歐盟最嚴(yán)重的打擊，但可能還會(huì)有其他國(guó)家做出同樣的選擇。

你還會(huì)繼續(xù)關(guān)注和拍攝這個(gè)主題嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作結(jié)束了。我出了書，而且書已經(jīng)被翻譯成了4種語(yǔ)言出版。當(dāng)然，我知道我們記錄的很多事沒(méi)有結(jié)束，但我沒(méi)有計(jì)劃再去拍攝了。除非發(fā)生一些影響歐洲政治和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的大事件，比如法國(guó)公投脫歐，或者俄羅斯與立陶宛發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，否則我不會(huì)再繼續(xù)這個(gè)主題的拍攝。