漸行漸遠(yuǎn)的“手藝人”

周俊根

[主題導(dǎo)語]

對于傳統(tǒng)的民間手藝人，他們往往是“用一生，做好一件事”，他們沉浸在手工藝的世界里，慢慢打磨自己的技藝，淬煉心性，用“美”回報時光與歲月。他們兢兢業(yè)業(yè)、精益求精的態(tài)度，沉靜而樸實的生活，傳達(dá)出傳統(tǒng)手工藝人的純粹的精神之美?！断У拿耖g老手藝人》寫的是對民間老手藝人的懷念；《城市里的手藝人》讓我們看到了靠自己的意念“打磨技能”“對抗浮躁的社會”的城市里的手藝人；《愿做個手藝人》讓我們對“手藝人”的內(nèi)涵有了更全面的理解。

[懷舊篇]

消失的民間老手藝人

李 曉

一座城市的體溫或許是那個城市的人用手焐熱的。那些年的城市，火柴盒子一樣矮墩墩的樓房面餅似的攤在城市的地盤上。城市的天際線遠(yuǎn)沒有今天這么高，天際線上，晨昏之間有老手藝人們誠實的貼近大地的艱辛謀生的身影。

那是一群快要消失的民間老手藝人。我要趁早凝望一下那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，用目光把他們投影在記憶的黑白天幕上。

那些年，家里的一口大鐵鍋、一口銻鍋（現(xiàn)在稱鋁鍋）用久了有了小洞，但舍不得丟，樓下正好有補(bǔ)鍋匠路過，他扯著嗓子喊：“補(bǔ)鍋喲，補(bǔ)鍋喲！”我即刻把壞了的鍋碗瓢盆拿下樓交給補(bǔ)鍋匠，補(bǔ)鍋匠拉著一個連著風(fēng)箱的小爐子，熬著鐵水。不一會兒，只見他用鐵水神奇地一澆，鍋上的小洞就被牢牢焊住了，然后再有條不紊地打磨光滑。記得我還在單身的時候，在巷子里的王大爺那里也補(bǔ)過鍋，補(bǔ)一口鍋五毛錢，罷了，王大爺從老花鏡后面瞇縫著眼睛對我說：“你就隨便給點吧?！蓖醮鬆?shù)奈伨永锎a放著巷子里各家各戶拿來的需要補(bǔ)的鍋碗瓢盆。我頓時感覺，王大爺?shù)奈伨泳褪且粋€小小的五金鋪子。

那些年我還曾逛過鐵匠鋪子，鋪子里的煤炭火燒得呼呼生風(fēng)。鐵匠師傅把燒得紅彤彤的鐵塊拿到鐵架上反復(fù)錘打，他掄起的臂膀上鼓起的肌肉呈一團(tuán)一團(tuán)的疙瘩狀，我想，那是鐵匠師傅留給我們的特殊印象，沒有足夠的力量當(dāng)不成鐵匠。打鐵，打的也是意志。我還記得城里的一個同學(xué)的母親也是一個鐵匠，有天陪他去鋪子里看他母親打鐵，只見他母親用一條汗帕子不斷地擦著冒出來的汗珠，好大一會兒歪過頭來教訓(xùn)了他一句：“娃娃，你好好讀書呀，不然長大了就跟我學(xué)打鐵?！?/p>

我還記得一條被青苔覆蓋的老街巷里，一位年老的修鞋師傅專注而安靜地埋著頭，或做手工穿針引線，或在小機(jī)器上噠噠噠地飛針走線，修鞋、補(bǔ)鞋、涂膠，就那樣日復(fù)一日地堅持著，光陰便在那一針一線的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中走掉了。

1988年，在城里的機(jī)關(guān)單位工作的父親買了一塊“山城”牌手表，走在路上，父親時不時地抬起手腕看一下手表，如我剛買手機(jī)那年，在人群中掏出來給人大聲打電話，有明顯的炫耀顯擺的意思。有一天，父親的手表壞了，只見他一副失魂落魄的樣子，亦如我如今忘帶手機(jī)沒辦法瀏覽微信朋友圈的神情。我把父親的手表拿到修表的蔣師傅那里，蔣師傅很快便摸清了手表的“脈”，原來是一個小零件壞了，不到半個小時，他就把表修好了。我在想，一塊表得有上百個零件吧，有的跟頭發(fā)絲那樣細(xì)，蔣師傅也沒有廠家的設(shè)計圖紙，小學(xué)學(xué)歷的他到底是怎樣判斷的呢？

還有那些年的剃頭匠、磨刀匠、豆腐匠、雕刻匠、棉花匠、修傘匠、“敲敲糖”師傅……他們都在歲月里悄然遠(yuǎn)去了。

我懷著憑吊的心情，憑吊那些瀕臨消失的老手藝人，是他們讓一座城搖曳著古老的文火，讓這個工業(yè)化的時代依然有手工的溫暖，有充滿人情味的氣息裊繞。

（選自《黃河·黃土·黃種人》2017年第3期，有刪節(jié)）

[解 讀]文章聚焦的是一群快要消失的民間老手藝人。作者說：“我要趁早凝望一下那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，用目光把他們投影在記憶的黑白天幕上?！蔽恼伦掷镄虚g流露出作者對那些漸行漸遠(yuǎn)的老手藝人的深切懷念之情：補(bǔ)鍋師傅的純樸、鐵匠師傅的辛勞、修鞋師傅的專注、修手表師傅的神奇……文章結(jié)尾一段直接抒情，點明自己“懷著憑吊的心情，憑吊那些瀕臨消失的老手藝人”，因為是他們讓一座城搖曳著古老的文火，讓這個工業(yè)化的時代依然有手工的溫暖，有充滿人情味的氣息裊繞。

[現(xiàn)實篇]

城市里的手藝人

祝小兔

前幾天，帶朋友去剪發(fā)，他總是不滿意發(fā)廊給他剪的發(fā)型，哪怕是請店里收費最貴的發(fā)型師。我?guī)е谛^(qū)里東走西轉(zhuǎn)，進(jìn)了一位姓凡的師傅家，朋友感覺有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅居住在此，養(yǎng)了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。

剪發(fā)是一種互動的手藝，用觸覺感受你的發(fā)量，用眼睛看你的發(fā)質(zhì)，用耳朵聽你的需求，用心體會你的審美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，盡管將信將疑，也只能讓凡師傅打理。聊著天，不知不覺頭發(fā)就剪完了，朋友出奇地滿意，價格還比市場價低很多。凡師傅不接錢，指著柜子上一個木箱說，丟里面吧。朋友覺得他隨性極了。

我認(rèn)識凡師傅已經(jīng)十年了，從那時候我就已經(jīng)成為他的回頭客。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也換過幾個發(fā)型師，最后還是跟隨著他。

小時候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱嵲诓粔驅(qū)挿?。廟會上售賣手工藝品的民間藝人，在街角修鞋的匠人，裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項技能養(yǎng)家糊口。好像他們的人生從未跟財富關(guān)聯(lián)，起早貪黑，總是辛勤地營生。那時候太關(guān)注五光十色的生活，好像所有的手藝人都顯得與時代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷，停不下來，漸失初心。很多手藝失傳或者不精了，或者被工業(yè)化取代，木匠做活全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬能膠。

有段時間，我以為手藝人消失了。慢慢觀察，我們其實還活在手藝人的世界里，享受他們勞作的成果。“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗?！边@是北島文章里的一段話，我反復(fù)地讀著、感受著，也思考什么才是真正的手藝人。

我想，手藝人是專注的，拋開一切去鉆研技藝。手藝人，內(nèi)心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高。

在上海認(rèn)識了一位名叫若谷的手藝人，先是被他做的酸梅湯打動。秋天的時候，我們拿到了若谷的桂花糖露，更領(lǐng)略了他的手藝。桂花在秋天盛放，但他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時間，用時間沉淀，讓味道醇厚。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來，和以五月青梅與海鹽，咸甜交錯。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等，再用海鹽進(jìn)行腌制去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩變得柔和，富有層次。最后完成的桂花糖露，若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

我去南京的隨園書坊，拜訪設(shè)計師朱贏椿老師。他說自己像螞蟻一樣忙，卻像蝸牛一樣慢。他在做的，不是用來收藏的珠寶，也不是毫無情感的機(jī)器，而是貼近人內(nèi)心的東西。

城市里的手藝人，彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會，全靠自己的意念。我不知道自己做一個手藝人還來得及不。我是如此渴望擁有一門可以與外界交流的手藝。

我后來明白，我羨慕的不是手藝本身，是專注手藝背后的寧靜，是手藝人細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。

（選自《黨員文摘》2017年第1期）

[解 讀]提起手藝人，人們馬上想到的顯然是陶工、鐵匠、織工、木匠、廚子、樂手等等，其實“手藝人”的定義是相當(dāng)寬泛的，只要嫻于一技，都可以被稱為“手藝人”。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，內(nèi)心浮躁的人越來越多，安心于手藝的人越來越少，很多手藝失傳或者不精了，或者被工業(yè)化取代。通過這篇文章的閱讀，我們認(rèn)識了幾位城市里的手藝人，他們憑著自己的意念，專注手藝打磨技能，對抗浮躁的社會，享受著其獨有的細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。手藝人，內(nèi)心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高，這是值得我們敬佩的。

[愿望篇]

愿做個手藝人

雪小禪

小時候，我最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿著灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛網(wǎng)上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一個童話。

我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。

那個紡車響時有遠(yuǎn)古的味道，一聲聲，慢而遲鈍。我后來也去石家莊的棉紡廠看過幾千臺機(jī)器一起轟鳴，但我一點兒也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到不能自已。

那時起，我就羨慕手藝人——包括補(bǔ)碗的手藝人。

這一行的手藝人現(xiàn)在幾乎看不到了。十歲以前，我一直住在鄉(xiāng)下，那時誰家的碗碎了，不會扔，一定要等補(bǔ)碗的手藝人來把它補(bǔ)起來。

一個粗瓷碗值多少錢呢？他卻細(xì)致地補(bǔ)著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補(bǔ)碗時會唱著小曲兒，異常地動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學(xué)補(bǔ)碗吧，長大了，有飯吃?！蔽掖饝?yīng)得很快，因為覺得彈棉花和補(bǔ)碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補(bǔ)的碗真好，把碎的碗對齊，然后用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做了手術(shù)的碗，留下一串疤痕。

可惜后來沒有人再把碗拿去補(bǔ)了，碎了就碎了。當(dāng)然，這個手藝早就失傳了，現(xiàn)在誰還會去補(bǔ)碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠(yuǎn)不會碎，永遠(yuǎn)不用補(bǔ)，完美到近乎可惡。

還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人……那些手藝人去了哪里呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心里。我認(rèn)識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。

寫字亦是彈棉花吧。

寫文字的人，其實內(nèi)心非常泛濫，但表面上一定清涼冷冽。

我把那些散落在浩如煙海中的文字用一根細(xì)亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃耀著歲月的光芒。而我的飛揚(yáng)跋扈終于安靜下來，是誰說過：“當(dāng)走過的路越多，對這個世界就越謙遜?！?/p>

喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊，寫啊，寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準(zhǔn)備寫30年，寫到70歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫500個字。

我沒有父親給我留下的稿紙，我只有一臺寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然后那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。

我喜歡它們跳得精美的樣子。

朱天文提到張愛玲，說她用她高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那么好看，因為她的技藝太好了。

我知道我沒有那么好的技術(shù)飛翔，但是我是個手藝人，認(rèn)真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點點應(yīng)該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細(xì)節(jié)的蒼茫眼光……

很慶幸，我成了一個敏感、脆弱、喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發(fā)現(xiàn)片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點。

于一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字的魅力永存。

一個人行走在黑夜里，常常想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜里，走在天上?！倍嗝姥?，走在寂靜里，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。

而我愿意像那個彈棉花的人，把手藝當(dāng)成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它質(zhì)地如何粗糙，我把那些文字繡上去的時候，可以看到里面開出一朵花來，頹然、滿足，而且?guī)е窇浲舻牡乃帷?/p>

（選自《時代青年（悅讀）》2015年第12期）

[解 讀]作為一名作家，作者對手藝人是羨慕的，是向往的。彈棉花師傅老張家，在作者童年的心里，倒像一個童話，作者“那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花”。補(bǔ)碗的手藝人的勞作，作者覺得“很奇妙”，對補(bǔ)碗的手藝人是羨慕，對那些“永遠(yuǎn)不會碎，永遠(yuǎn)不用補(bǔ)”的碗的替代品，作者感到“完美到近乎可惡”?！靶紊⑸窬邸笔潜疚牡膶懽魈厣Ｎ恼聦懙搅朔N種手藝人，也寫到了寫文字的人，這些素材看似互不關(guān)聯(lián)，但作者卻從中看到了其共同之處。從手藝人身上，作者看到的是其內(nèi)心的寧靜，工作的投入與專注，由此聯(lián)想到包括自己在內(nèi)的寫文字的人。作者認(rèn)為“寫字亦是彈棉花”，并表示愿意像那個彈棉花的人，把手藝當(dāng)成享受。