憶外婆

江澤涵

記不清楚是哪一年了，總之我才幾歲大。在一條老巷連溪坑的過(guò)道上，流轉(zhuǎn)著綿長(zhǎng)的老生腔。奶奶牽著我躊躇：“見了外婆，你一定要喊她，記著啊！”我有個(gè)壞毛病，爺爺奶奶之外的人，任是誰(shuí)也不會(huì)喊，也許是我在襁褓時(shí)就由他倆撫養(yǎng)的緣故。

黃漆木門敞開，沙發(fā)上坐了個(gè)老太，瞪大眼睛聽唱片。我不禁傻眼，我從未見過(guò)那么大塊頭的人，那肚子快能給奶奶做一張肉床了。奶奶說(shuō)她就是外婆，要我喊她?！澳阌謴臎]教過(guò)我！”我老愛與人唱反調(diào)，見奶奶的臉嘩啦紅過(guò)耳根，才得意起來(lái)。外婆趕緊打圓場(chǎng)：“他娘都是我生的，外婆還能沒得做？”

奶奶怕外婆誤會(huì)，為這事耿耿數(shù)月之久。然而，外婆的話是應(yīng)對(duì)了，她的確成了我第一個(gè)打招呼的“外人”。

一個(gè)寒假天，外婆請(qǐng)奶奶送我來(lái)聚天倫。當(dāng)天正午就落起雪來(lái)，到晚飯時(shí)已沒過(guò)了腳背。我在灶間外的小塊兒空地上，滾起一大一小兩個(gè)雪球，小的按在大的上面，用兩塊竹炭做了眼睛，一個(gè)胡蘿卜頭充當(dāng)鼻子，半片青菜葉就是小嘴巴，再把小簸箕往頂上一扣，掃帚柄斜插進(jìn)大球，完美！外婆在里間一手托腰挺肚，一手翻夾帶魚。其實(shí)，她早已不下廚，三餐都交給了外公。我忽地詭異一笑，又往大球上橫向猛添好幾把雪。

“你這個(gè)雪人太不好看，像什么呢？”外婆正經(jīng)地評(píng)論。“像一座山！像外婆！”我脫口而出?！靶」恚頹ū）！”外婆伸指過(guò)來(lái)，快到我腦門時(shí)，換指為掌，化戮為撫。印象中，她很少給小輩做規(guī)矩，自然不會(huì)為我的淘氣生氣，況且她本就常自嘲：“請(qǐng)我坐也不容易，一把凳子是坐不住的，得兩把并一起?！?/p>

我諳事比別的孩子要晚些，只知外婆肥胖，卻不知此癥乃是拜她的糖尿病所賜。青年再回首，五內(nèi)惶惶，我那聲“外婆”，她該是歷經(jīng)了很久才等到的，我叫得自然順?biāo)?，她也?yīng)得不動(dòng)聲色。

外婆的形象像極了一尊佛陀，但骨子里依舊存在幾分脾氣。她重男不輕女，待外孫如同孫子，一幫肉疙瘩護(hù)得牢，要聽見小輩被說(shuō)閑話，不會(huì)背后氣不過(guò)，一定要當(dāng)面討回來(lái)。媽媽一直有回憶外婆的教誨：“在外頭要本分做人，切不可惹是非。真叫人欺負(fù)要給人打了，那就打，挑地方打，別打出事來(lái)，破點(diǎn)兒皮，出點(diǎn)兒血，我會(huì)煮雞蛋送去的。一定不要給我輸！”

敢在外格色的人，多少有點(diǎn)能耐。外婆在生產(chǎn)隊(duì)管事時(shí)，有條不紊，記憶力著實(shí)驚人，百把戶人家掘筍過(guò)秤，斤兩不須上賬簿，核算未曾出過(guò)誤差。八十年代起，外婆接做塑料袋的生意，那時(shí)完全手工封燙。母親五兄妹人手仍嫌不夠，偏又趕上伙伴們來(lái)找玩。外婆反而有了主意，放下手頭活，給他們說(shuō)起故事來(lái)，她閑時(shí)鐘情戲曲，京劇、越劇、黃梅戲等經(jīng)典曲目，無(wú)不朗朗上口。外婆說(shuō)到生動(dòng)處，倏然止口：“哎呀，得干活了，要交不出貨了?！比欢麄兊奈缚谠缫呀?jīng)被吊住了：“阿西（嬸嬸），你講得太好了，你繼續(xù)講，我們幫你一塊兒做?！蓖馄沤?jīng)常用這個(gè)法子來(lái)增援勞力，出貨后也不忘分他們一酒杯瓜子、沙炒豆。

直性的人易惹人怨，也易得人緣。外婆的好緣還在她的善。她房前的過(guò)道是公用的，人來(lái)人往熙攘不休。我曾年少無(wú)知，建議封路。外婆說(shuō)，那樣她們淘洗就得兜老大一圈，何苦呢，給人行個(gè)方便，積樁功德。

外婆雖期“一門龍鳳”，倒從不強(qiáng)求，只是喜歡和子孫常聚，看我們嘰嘰喳喳，跳來(lái)跳去。哪些個(gè)孫輩去得少了，她便不高興：“這些個(gè)小畜生，讓他們來(lái)吃也不來(lái)。我對(duì)他們不好嗎？哪次來(lái)，我不給個(gè)三五塊?！彼岬媒o小輩花，也不薄待自己，古稀之年，胃口不遜于青年，數(shù)病纏身，對(duì)甜食也不愿忌口。記得有一次，大表弟倒了一杯汽水，轉(zhuǎn)個(gè)背杯子空了，當(dāng)然要弄個(gè)明白。“哦，那是汽水，我不知道啊，我還以為是茶呢，怪不得甜甜的?！?/p>

至今憶起“我們一邊聽外婆謅，一邊笑得個(gè)地翻天”的場(chǎng)景，猶覺好笑，只是外婆橫臥寒山已九個(gè)年頭了。

最后見外婆是2008年清明。我吃完中飯就回了。外婆擱沙發(fā)的頭忽然探得老長(zhǎng)了，連喊我再來(lái)。她說(shuō)話似乎從未伸脖子探頭的？我一疑而過(guò)，連聲應(yīng)答。再來(lái)是在半個(gè)月后，卻是為她送終來(lái)的，腦溢血突發(fā)，到底沒能挺過(guò)去。

在靈堂上，恍然如悟。外婆那會(huì)兒說(shuō)話老探頭，是因?yàn)樗囊暳σ押苣：蚯l道時(shí)，大多也只瞇著眼睛聽。糖尿病人快到失明時(shí)，也意味生命可能就到盡頭了。那天，我大可再陪她半天的，只是心中牽掛著其他，總以為還有下次，怎想這一別竟會(huì)成永訣。

（編輯 之之）