19世紀(jì)文學(xué)為何癡迷北極

陳杜梨

幾乎在所有這些作品中出現(xiàn)的北極都揭示出大自然冷漠無情，在這里人性剝落，陷入瘋狂和暴力，人類追求的夢想總是以災(zāi)難結(jié)尾。

那是在1880年2月，捕鯨船希望號從蘇格蘭的彼德赫德向北航行，前往北極。她的船員包括一位備受贊譽(yù)的隊長，一名文盲但有天賦的大副，以及通常漁船上所需要的身體健壯的船員，但船上的外科醫(yī)生并非原定的那個。那位紳士因家庭事務(wù)不能成行，最后找到的替補(bǔ)人員是醫(yī)學(xué)院三年級的學(xué)生：一個名叫阿瑟·柯南·道爾的年輕人。

這是道爾第一次遠(yuǎn)航，離開蘇格蘭時他只有20歲，第二年的5月22日星期六歸來時，已經(jīng)21歲，這一年的經(jīng)歷對道爾來說并非長了一歲這么簡單。極地地區(qū)有一股魅力，凡是進(jìn)入其中的人莫不受其感染影響。在旅途中，道爾寫下了詳細(xì)的日記。1930年過世前幾年，對此次旅行他仍念念不忘。但有趣的是，道爾寫的故事與極地的環(huán)境大相徑庭：那是維多利亞時代煤氣燈微弱光亮下的倫敦，位于貝克街221B號的著名公寓，鄉(xiāng)下的古堡莊園和濃霧細(xì)雨，月黑風(fēng)高下，福爾摩斯在探尋帶血的足跡。

道爾從北方回來后不久，在寫出使他出名的故事之前，講述了兩個關(guān)于北極的故事。 一個是虛構(gòu)的故事，另一個則是真實的。第一個是在1883年出版的《北極星號船長》。故事講述一名在捕鯨船上擔(dān)任外科醫(yī)生的年輕醫(yī)學(xué)院學(xué)生，首先不敢相信，然后充滿恐懼的發(fā)現(xiàn)，他們的船長瘋了。雖然冬天即將到來，但船長執(zhí)意向北，結(jié)果他的船陷入浮冰。然后，船長聽從幽靈般的傳喚，獨(dú)自走向冰雪迎接其死亡的命運(yùn)。

這個小說除了拉開了道爾的寫作生涯之外，還標(biāo)志著他對一個被忽視的文學(xué)體類：19世紀(jì)極地小說的第一個貢獻(xiàn)。塞繆爾·泰勒·柯爾律治的詩篇《古舟子詠》恰似這個不尋常的文學(xué)體類的碑文，“這里是冰，那里是冰，四周都是冰”。當(dāng)時那個時代最偉大的作家：瑪麗·雪萊，埃德加·艾倫·波，儒勒·凡爾納，威爾基·柯林斯，查爾斯·狄更斯都寫了有關(guān)極地的小說。幾乎在所有這些作品中出現(xiàn)的北極都揭示出大自然冷漠無情，在這里人性剝落，陷入瘋狂和暴力，人類追求的夢想總是以災(zāi)難結(jié)尾。

這個不祥的景觀與道爾的第二個北極記錄幾乎沒有相似之處。在出版《北極星好船長》的同一年，他在英國樸茨茅斯文學(xué)和科學(xué)社會上發(fā)表了關(guān)于極地考察的演講。他說，北極的搜索是“對人類膽量的挑戰(zhàn)”，那些進(jìn)行探險的人是“不屈不撓的追尋者，自我克制和奉獻(xiàn)的偉大楷?！?，而北極本身就是一所培養(yǎng)高貴和超凡之人的學(xué)校。

柯南·道爾并不是唯一持這兩種觀點(diǎn)的人。從古代起，我們關(guān)于極地的故事就是極端的：或者認(rèn)為地球的盡頭是寶貴的，輝煌的，或者是荒涼的，不可靠近的，致命的。在歷史的絕大多數(shù)時期，這兩種敘述都是微不足道的，遠(yuǎn)離文化的主流，因為極點(diǎn)本來就遠(yuǎn)離文明。但是19世紀(jì)發(fā)生了改變，當(dāng)時北極很大程度上還未被踏足，但卻前所未有的激發(fā)了西方世界的野心和想象力。

在接下來的一百年里，從北方國家，特別是從英國出發(fā)的船，經(jīng)常把他們的舵轉(zhuǎn)向極地。其中一些人像柯南·道爾的考察隊一樣是為了捕鯨，一艘捕鯨船一趟可以賺相當(dāng)于今天25萬美元的錢。其他人則尋求西北通道：歐洲與亞洲之間通航的較短的水路，希望能夠因此大大加速全球貿(mào)易。還有一些人為了獲得到達(dá)“最遠(yuǎn)北方”的稱號，試圖踏足人類前所未到的最高緯度。

不管是為了什么，從北極回來的人講述的故事，大大刺激了人們對極地冒險的興趣。新聞記者亨利·莫里在1853年為英格蘭周刊《家庭箴言》（當(dāng)時，狄更斯是該刊物的編輯）撰寫的文章中寫道：“在我們國家，不管是男性，女性，兒童還是老人，不論貧富，再也沒有比北極的故事更讓他們興奮的傳說了。

20世紀(jì)初，那些之前人們熱愛的故事開始消失，北極逐漸失去了政治和文化的優(yōu)勢。西方不久就把注意力轉(zhuǎn)移到了工業(yè)化和大規(guī)模生產(chǎn)，第一次和第二次世界大戰(zhàn)，還有鐵路，飛機(jī)推進(jìn)的新邊界，直至面向太空。近一百年來，極地的故事在生活和文學(xué)上都變得無足輕重了。只有到了我們這個時代，有關(guān)極地的故事才開始重新被重視，起原因則是維多利亞時代的讀者，作家或探險家從來沒有預(yù)見到的。

北方樂土，北風(fēng)之神不能達(dá)到的地方

約公元前330，希臘地理學(xué)家和探險家皮提亞斯（Pytheas，也譯作皮西厄斯）離開了現(xiàn)在的馬賽市，并向北航行。沒有人知道他到達(dá)的地方為何處，可能是冰島，法羅群島，可也能是格陵蘭島。這個地方在英國北部6天航程的地方，皮提亞斯記錄說有一天他的船到了被凍住的海洋，不能航行，也不能走路。亞里士多德仍然在集會上閑逛的時候，皮提亞斯就發(fā)現(xiàn)了浮冰。

皮提亞斯稱他到的地方為Thul，意思是已知土地之外。這是希臘人留給我們有關(guān)北極的三個名字之一。第二個是Arctic，來自Arktikos（大熊星座） “遙遠(yuǎn)的大熊之地”后來證明是對北極最恰當(dāng)描述。希臘人授予北極的第三個名字不太準(zhǔn)確，但是對于極地考察卻是非常重要的。這個名字是Hyperborea：北方樂土，北風(fēng)之神不能達(dá)到的地方。希臘人相信那里土地肥沃，有溫暖的微風(fēng)，以及地球上最古老，最聰明，最溫和的種族。詩人品達(dá)在公元5世紀(jì)寫道：“無論是疾病還是年齡的苦難都不曾混入他們神圣的血液中”“遠(yuǎn)離勞作和戰(zhàn)斗”。

幾乎從一開始，北極烏托邦的故事就摻雜著更具威脅性的因素，其根源不在神話，而在歷史中。大約從公元前2世紀(jì)到公元11世紀(jì)，北方的游牧部落接連不斷的涌向南方的農(nóng)耕居民，進(jìn)行掠奪，綁架，強(qiáng)奸和謀殺。這些北方部落的名字可能是哥特，維京也可能是汪達(dá)爾。由于這些掠奪者的存在，北方在南方人的傳奇中并不是一個天堂，而是一個地獄。圣經(jīng)中反基督的領(lǐng)袖歌革和瑪各，撒旦的幫兇，都是來自北方，而在有些傳說中，地獄的核心并不是烈焰，而是一個凍湖。

隨著越來越多的探險家冒險進(jìn)入北極，我們的集體記憶獲得了更多細(xì)節(jié)。1360年，一名從北方返回的英國傳教士說，在最遠(yuǎn)的海域看到一個巨大的漩渦：四周的海水被拉向深淵，沒有風(fēng)力能使遇難船再次回到人間。這個記述最終被16世紀(jì)的制圖師杰拉德·墨卡托接受，他繪制了影響深遠(yuǎn)的世界地圖。在他的地圖上，在地球最北端有巨大的漩渦。在其他故事的基礎(chǔ)上，墨卡托還補(bǔ)充了一座磁石山，據(jù)說磁場非常強(qiáng)，可以將鐵釘從船上拔出來，并使羅盤在數(shù)千英里之外就失靈。

磁山和可怕的大漩渦講述的是相同的故事。北極的引力是不可抗拒的，是致命的。但是，墨卡托的地圖還包括一個不太明顯的特征：這座磁山和大漩渦位于一片開闊的，無冰的海面。這就是北方樂土，在世界盡頭之外一個隱蔽的天堂。

到了19世紀(jì)中期，這個古老的神話變成一個嚴(yán)肅的科學(xué)假說：開放的極地海洋的理論。這個理論最熱心的支持者認(rèn)為這里就是北歐的黃金國。他們認(rèn)為在北緯80度以上，海洋不僅是無冰的，而且是溫暖的，從而在地球的一端形成了一片熱帶天堂，很可能此地孕育著失落的文明。倡導(dǎo)開放極地海洋理論的人眾多，他們認(rèn)為，水溫在北緯80度達(dá)到最低點(diǎn)，再往上溫度升高，水面就無冰了。為了支持這種說法，他們引用了鳥類遷徙的模式，洋流的方向，北極夏季的永恒陽光，冰山的物理學(xué)（認(rèn)為冰川只是沿海岸線形成）。道爾在1884年寫道：“地球上的那個平坦之地，似乎像我童年時期的所想象的，是由造物主的手指和拇指造成的，在讓地球旋轉(zhuǎn)之前，他用手把它舉了起來，這一舉動對氣候的影響比我們想的更大。

在當(dāng)時的科學(xué)背景下，這些觀點(diǎn)在地緣政治學(xué)中比在物理學(xué)中更為根深蒂固。在特拉法加戰(zhàn)役之后，英國雖然勝利，但是已經(jīng)沒有地方讓它去發(fā)現(xiàn)。至少自從伊麗莎白時代以來，英國的國際地位與英國海軍和帝國的擴(kuò)張緊密相連?，F(xiàn)在英國沒有新的地方去安插國旗。開放的極地海洋的理論使西北航道變得非?？尚?。極地考察背后最大的力量正是英國海軍部。約翰·巴羅于1804年被任命為英國海軍部二等秘書，任職四十年，對英國海軍部有廣泛影響力。他說，如果英國沒有找到西北航道，全世界都會嘲笑她。

國家的意識形態(tài)助長了一般公眾對極地考察的癡迷，現(xiàn)代人很難想象維多利亞時代的公民多么被北極所吸引，其生活多么以遙遠(yuǎn)的不可到達(dá)的極點(diǎn)為中心。19世紀(jì)的英國人演唱極地主題的歌曲，參加極地主題的晚宴，他們還閱讀所有能找到的以極地主題的故事。 1821年，近代以來第二次北極考察隊的指揮官威廉·帕里上尉發(fā)表了航行記錄，結(jié)果引起轟動。

這個時代的所有著名的探險家中，沒有一個人的名聲獲得的像約翰·富蘭克林爵士一樣代價高昂，并且注定要在英國造成一場關(guān)于北極探險意義的信仰危機(jī)。1845年，59歲的富蘭克林開始了第二次極地考察，隨行的兩艘船上有24名軍官，110名船員。我們今天已經(jīng)知道，當(dāng)年英國人花了11年探尋的結(jié)果：兩艘船被困在加拿大北極的浮冰中。富蘭克林死在了船上。隨行人員棄船進(jìn)入北極地區(qū)，在那里他們因壞血病，饑餓和寒冷死亡。沒有幸存者。

在北極考察史上，富蘭克林制造了最悲慘的災(zāi)難，但是它的影響遠(yuǎn)不止于此。英國海軍為富蘭克林的安全歸來提供了相當(dāng)于今天200萬美元的資金，或者說有一百萬是為了找到其下落。在接下來的十年中，部分由于獎金的刺激，部分由于該災(zāi)難引發(fā)的狂熱，共有39個獨(dú)立的考察隊尋找富蘭克林及其船員。作為救援任務(wù)，沒有一個成功的。（富蘭克林的尸體從未被發(fā)現(xiàn)，兩艘船的殘骸要到 2014年和2016年才被發(fā)現(xiàn)。）但是在1854年，廣受尊重的蘇格蘭探險家約翰·雷從北方返回，證明富蘭克林一行都死了，還為公眾講述了一個鮮活的故事。他說：“從許多尸體的殘缺狀態(tài)以及水壺中的東西來看，我們的可憐的國民顯然被驅(qū)趕到了食用最后的食物。”

英國人立刻群情激奮。英國男人可以死在北極，但他們的榮譽(yù)和文明不容玷污。狄更斯對這項指控寫了一篇7000字的長文，其中的很多內(nèi)容今天讀來令人遺憾。比如他以因紐特人作為證據(jù)，說他“相信每一個野蠻人都貪婪，奸詐和殘忍”。在與雷的辯論中，小說家狄更斯聲稱：無論英國人如何饑餓或絕望，他永遠(yuǎn)不會屈服于同類相食。以此來反駁探險家的實際證據(jù)和個人經(jīng)驗。隨后有人開玩笑說：“吃一只鞋？可以。吃一只腳，決不。”

19世紀(jì)小說中的北極是個地獄

就在政客們把北極探險兜售給公眾，并稱其為高貴事業(yè)之時，小說家從中看到了一種與眾不同的故事潛力。他們后來發(fā)明的極地小說正如那個時代的身份證。在征服中有災(zāi)難，科學(xué)中有神秘，在英雄主義中蘊(yùn)含著恐怖。

在道爾殺死北極星好瘋狂指揮官之前60年，另一位作家派船長沃爾頓向北航行，這個年輕人滿懷對北方樂土的信念：我徒勞地試圖說服自己，極地只是一片荒蕪的冰天雪地，但我的腦海中卻總是浮現(xiàn)出一幅令人向往的美麗畫卷。在那里，太陽像熾熱的火球一般永遠(yuǎn)奔走在地平線之上，閃耀著永不消逝的壯麗光芒……冰雪和霜凍已經(jīng)融化，航行在寧謐大海上的我們，也許會漂抵一片奇幻之地，那里匯集了世界上迄今為止所有人類居住的土地上，最為美麗的景致，它的造物和面貌就像那些天體上的奇觀一樣，可能是絕無僅有的。

這位船長進(jìn)入北極地區(qū)，當(dāng)海船在浮冰區(qū)域緩緩前進(jìn)時，他從望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一架狗拉的雪橇，上面坐著一個巨人般的活物。雪橇朝北疾駛而去，消失在冰天雪地里。翌日清晨，船員們在浮冰上也發(fā)現(xiàn)了一架雪橇，上面躺著一個奄奄一息的人。這個人就是弗蘭肯斯坦。

雖然幾乎200年后的今天，弗蘭肯斯坦還存在我們的腦海里，但今天的人很少知道，瑪麗·雪萊的故事從北極開始也在北極結(jié)束。沃爾頓去北極，去追尋小時候從讀極地考察的書開始就孕育的夢想。弗蘭肯斯坦去那里追尋他創(chuàng)造的怪物，這怪物逃向遠(yuǎn)北，為了逃避了人類的殘酷，并把不忠的創(chuàng)造者引誘到冰冷之地死亡。所有這一切，弗蘭肯斯坦向沃爾頓講述了，而沃爾頓又通過一系列寫給在英國姐姐的信件來告訴我們。

寫《弗蘭肯斯坦》時，瑪麗只有19歲，但她對極地的興趣由來已久。還是個孩子時，她有天晚上偷偷摸摸走到樓下，聽到柯勒律治背誦他的《古舟子詠》，在十幾歲的時候，她也是那些早期北極航行書籍的熱心讀者。1818年《弗蘭肯斯坦》出版時，約翰·羅斯剛剛從近代第一次北極考察返回，威廉·帕里正在為下一次探險做準(zhǔn)備。

雪萊的小說今天被公認(rèn)為是現(xiàn)代科幻小說和恐怖風(fēng)格的鼻祖。其實它也引領(lǐng)了隨之而來的極地小說浪潮，并設(shè)立了不變的主題：除了很少的例外，后來的作家用極地故事來講述傲慢，不負(fù)責(zé)任，干擾自然界所帶來的災(zāi)難性后果，以及面對大自然的力量時，人類的渺小無能。

愛倫·坡就是這樣的作家，他的故事出現(xiàn)了北方樂土神話和另一個古老的傳說：大漩渦。后者出現(xiàn)在兩個不同的短篇小說《瓶中信》（敘述者被巨浪沖到了一艘幽靈船，并且最終掉進(jìn)了極點(diǎn)的大漩渦里）和《莫斯肯漩渦沉浮記》（當(dāng)他們的船被拖入渦流時，兩兄弟淹死，第三個僥幸逃脫）。極地主題在愛倫·坡的唯一長篇小說《亞瑟·戈登·皮姆的故事》中再次出現(xiàn)。

像當(dāng)時很多冒險故事一樣，這篇故事有個精心設(shè)計的序言，旨在說服讀者這個故事是真人真事，但是即使是以極地文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，這篇故事也是奇異的：船員嘩變、船被暴風(fēng)雨打翻、遇上滿是死尸的幽靈船;被一個牙齒都是黑色的黑人部落屠殺，瓢潑大雨中竟然滿是灰燼，被神秘的殺人霧包圍。在到達(dá)極地五天之內(nèi)，水溫從顯著升高到極端熱，直到手不能碰，在這本書的結(jié)尾出現(xiàn)了極地小說中最奇怪的景象之一。皮姆發(fā)現(xiàn)自己正在以驚人的速度從天上掉下來，下面是一個旋轉(zhuǎn)的深淵。正在他即將被吸入漩渦的時候，他看到“一個隱藏的人”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一個人，皮膚是“完美的雪白”。

凡爾納對這個結(jié)局很不滿，他在1897年的小說《南極之謎》中，讓皮姆從沸騰的海洋中得救，然后讓一座酷似斯芬克斯的白色磁上殺死了他。在他的小說中《海底兩萬里》中船長尼莫被大漩渦吞噬，在《哈特拉斯船長歷險記》中，這位癡迷北方樂土的船長差點(diǎn)被殺，最后發(fā)瘋。

正如這些故事所表明的那樣，19世紀(jì)小說中的北極是個地獄，或者讓人發(fā)瘋，或者讓人死亡，死亡原因可能是自然的（傲慢，低寒，溺水），也可能是非自然的（幽靈，怪物，磁鐵，自噬），不過有些極地的故事稍微仁慈。 1857年，威爾基·柯林斯和查爾斯·狄更斯合作了一出關(guān)于北極的戲劇《冰凍深淵》：船長理查德·沃多夫在北極遇到了他的情敵，并有機(jī)會殺死他甚至暗示說可以吃了他。有人懷疑，如果由柯林斯做主的話，那肯定就讓船長這么做了。但是富蘭克林船長的調(diào)查還盤旋在狄更斯的腦海里，所以雖然劇中北極是個可怕的地方，但這個戲劇更是個救贖故事。該戲劇取得了巨大的成功，狄更斯自己扮演船長，在倫敦，曼徹斯特演出，甚至維多利亞女王也來觀看。

所有這一切不過是冰山一角。19世紀(jì)對北極的癡迷即使在不是以北極為背景的小說中也不時閃現(xiàn)。在簡·奧斯丁的《勸導(dǎo)》中，克羅夫特海軍上將的妻子抱怨說她丈夫在探索遠(yuǎn)北之地，而她必須留在肯特的家里?！逗啞邸返拈_頭就是在閱讀關(guān)于“廣袤無垠的北極地帶”的書。和瑪麗·雪萊一樣，夏洛蒂·勃朗特從小就對北極的書感興趣。布拉姆·斯托克曾經(jīng)就在北極的經(jīng)歷采訪過柯南·道爾，然后他把吸血鬼德拉古拉送上了穿過北海的一艘俄羅斯帆船，到達(dá)英國的時候，船員就像《古舟子詠》和《瓶中信》的一樣，死了很久了。這些只是我們今天仍然閱讀的極地故事。 更多的由那些沒什么名氣的作者所寫的北極故事，早就淹沒無聞了。

即將迎來無冰的北極

極地旅行的現(xiàn)實比起小說家所描述的哥特式恐怖更為痛苦。比英國海軍部所宣揚(yáng)的故事更可悲，絕望和致命。更可惜的是大多數(shù)考察所獲得的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)價值都不大，極地考察的偉大時代并沒有以勝利和榮耀結(jié)束。1854年，羅伯特·麥克盧爾第一個發(fā)現(xiàn)了西北航道，當(dāng)時他正在尋找富蘭克林考察隊的下落，穿過加拿大的梅爾維爾子爵海峽，但是這條通路太危險了，幾乎沒有商業(yè)價值。

對于極點(diǎn)來說，弗雷德里克·庫克聲稱在1908年乘雪橇到達(dá)，羅伯特·佩里聲稱在1909年到達(dá)，理查德·伯德聲稱在1926年乘飛機(jī)到達(dá)。在所有關(guān)于北極的傳說中，這些可能是最不可信的。第一個被證實的通過地表到達(dá)北極點(diǎn)的人是拉爾夫·普萊斯特德，時間是在1968年4月19日，十五個月后，阿波羅11號登上了月球。

墨卡托16世紀(jì)極地地圖的三個極點(diǎn)特征：磁山，大漩渦和開放的極地海洋 。只有磁山才是神話。大漩渦是真的，雖然不那么戲劇化，而且更為靠南，這就是挪威海岸邊的漩渦摩克斯勞特曼。

隨著氣候變暖加劇，根據(jù)政府間氣候變化專門委員會最近的報告，到本世紀(jì)末，北極夏季將會是完全無冰的。也就是開放的極地海洋也許在不久的將來就實現(xiàn)了。在我們生活的星球，大概每五百萬年，一個奇異的事情就會發(fā)生：它的磁場發(fā)生逆轉(zhuǎn)。最近，我們關(guān)于極點(diǎn)的故事也是一樣的。19世紀(jì)的人們夢想著一個溫暖，可到達(dá)的，可征服的北極，但發(fā)現(xiàn)的卻是一個對人類冷漠無情的遙遠(yuǎn)冰凍之地?，F(xiàn)在，到了21世紀(jì)，我們幾乎擁有了一個已經(jīng)屈服于人類影響的無冰的極點(diǎn)，但我們卻夢想能有一個遙遠(yuǎn)的凍結(jié)之地，從未受到人類的破壞。