論宮崎駿作品中的懷舊感傷情節(jié)及其表達(dá)

陽(yáng)澤宇

摘要：近年，“文化研究”在學(xué)術(shù)研究中的地位日益凸顯。同許多經(jīng)典藝術(shù)文本一樣，對(duì)宮崎駿作品的文化研究存在諸多重新解讀的可能性，可以通過(guò)多個(gè)視角展開(kāi)評(píng)析與討論。日本民族是一個(gè)悲劇意識(shí)濃厚的民族，深刻體現(xiàn)在文學(xué)、音樂(lè)、禮儀行為等各個(gè)方面。宮崎駿的作品正是在這種獨(dú)有的文化背景下生根、成長(zhǎng)的，他從日本傳統(tǒng)文化出發(fā)，但又站在全人類的視角，作品深邃富有內(nèi)涵。從表面來(lái)看，無(wú)論是作者的長(zhǎng)篇電影，還是早期的電視動(dòng)畫(huà)及一些短片創(chuàng)作，宮崎駿動(dòng)漫作品無(wú)不具有日式動(dòng)漫的普遍特點(diǎn)，但對(duì)其作品進(jìn)行深入解讀之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其個(gè)人化的敘事手段與獨(dú)特的視聽(tīng)呈現(xiàn)方式背后，又往往蘊(yùn)涵著豐厚的人文價(jià)值。本文將通過(guò)一個(gè)獨(dú)特的視角——深藏在宮崎駿作品中濃厚的懷舊與感傷情結(jié)入手，從宮崎駿電影創(chuàng)作的原點(diǎn)出發(fā)，研究其懷舊感傷風(fēng)格產(chǎn)生的背景與深層原因，梳理日本文化傳統(tǒng)如何帶給宮崎駿以深刻的影響；同時(shí)結(jié)合其作品中頻繁出現(xiàn)的帶有意象符號(hào)色彩的視聽(tīng)語(yǔ)言展開(kāi)研究，挖掘其中蘊(yùn)涵的文化價(jià)值，帶動(dòng)觀者的思考，給創(chuàng)作者以啟迪。

關(guān)鍵詞：“情感”；國(guó)畫(huà)創(chuàng)作；價(jià)值

一、動(dòng)畫(huà)的原點(diǎn)——鄉(xiāng)愁

早在1979年，38歲的宮崎駿在一篇名為《緬懷已逝的世界》的文章中，道出了自己創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)的真切體會(huì)：

有時(shí)候，我們會(huì)用‘鄉(xiāng)愁來(lái)形容成年人對(duì)童年時(shí)代的懷舊心情，其實(shí)，三歲五歲的小孩子也會(huì)有類似鄉(xiāng)愁的感情。甚至，每個(gè)年齡層都一定有。只是年紀(jì)越長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁的寬度和深度都變大了。我相信，創(chuàng)造動(dòng)畫(huà)的原點(diǎn)就在于此。

誰(shuí)都會(huì)思念自己的故土家鄉(xiāng)，對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的話題。它是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者，對(duì)回不去的故土家園的思念之情，這成為現(xiàn)代人普遍存在的情感狀態(tài)。宮崎駿影片中承載鄉(xiāng)愁的風(fēng)土人情正是現(xiàn)代都市所缺失的，而這種鄉(xiāng)愁并非是無(wú)病呻吟，他是在承認(rèn)人生局限性這一事實(shí)上展開(kāi)的思考：人從出生那一刻起，“可能性”就在漸漸喪失。站在人類歷史的角度來(lái)看，生在一九七八年的人，在誕生的瞬間，所失去的就是誕生在其他年代的可能性。所以人們要到幻想的世界里悠游，這是一種對(duì)失去的那些可能性的憧憬，也可以說(shuō)是創(chuàng)造動(dòng)畫(huà)的原動(dòng)力。

宮崎駿創(chuàng)造動(dòng)畫(huà)的原動(dòng)力來(lái)源于對(duì)人生現(xiàn)實(shí)處境的慨嘆，他滿足了人們?cè)诨孟胧澜缋镥塾蔚目释瑢?duì)人類“失去的那些可能性”做全面深刻的檢討。說(shuō)到底，他是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他的幻想、他的夢(mèng)，從來(lái)都不曾離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的土壤。這時(shí)的鄉(xiāng)愁，已不僅僅指代故鄉(xiāng)，而是每個(gè)人的心靈之鄉(xiāng)，在這個(gè)溫暖的巢穴里，并不是自哀自憐，更多的是承受孤獨(dú)的決心，和永不回頭的勇氣。就像《起風(fēng)了》的開(kāi)篇引用的法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945）的著名詩(shī)句：“起風(fēng)了，唯有努力生存！”

作家們往往用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)故土的懷念之親和，冰心在《往事》中，用“在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁”的一句，形象地描述了游子離家之時(shí)的感傷情懷。在詩(shī)人余光中的筆下，用“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂?、“海峽”等意象道出了漂泊異鄉(xiāng)、游弋于海外回歸中國(guó)后的一代人深深的鄉(xiāng)愁。而在宮崎駿的作品中，鄉(xiāng)愁已然轉(zhuǎn)化成對(duì)“心靈家園”的守候之意。此時(shí)，他所提及的鄉(xiāng)愁的“寬度”和“深度”，升華成為對(duì)全人類所處境地的深思。從“宮崎駿式”的動(dòng)畫(huà)作品來(lái)看，他幾乎在每一步影片中都表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深切憂慮，甚至對(duì)未來(lái)充滿了絕望。從《紅豬》（1992）開(kāi)始，到其后的《千與千尋》（2001）、《起風(fēng)了》（2013），觀眾越來(lái)越強(qiáng)烈感受到宮崎駿影片中無(wú)處不在的感傷情緒。究其根源，它來(lái)自對(duì)逝去的美好人和事物的懷念，懷舊成為對(duì)不如意的現(xiàn)實(shí)生活的最好精神補(bǔ)償。早期體現(xiàn)宮崎駿懷舊情結(jié)的代表作品是《側(cè)耳傾聽(tīng)》（1995），它是不太被觀眾注意的宮崎駿式作品，雖然在片中宮崎駿沒(méi)有擔(dān)任導(dǎo)演一職，而是交給了當(dāng)時(shí)年輕一代的導(dǎo)演近藤喜文。而在宮崎駿親手繪制的分鏡腳本中，明顯融入了個(gè)人的風(fēng)格特點(diǎn)。它隨著時(shí)間的流逝而顯得愈加醇厚——傳統(tǒng)的家具陳設(shè)、老式圖書(shū)館借閱卡、經(jīng)典的鄉(xiāng)村民謠，影片透過(guò)對(duì)日常生活細(xì)致入微的刻畫(huà)，訴說(shuō)著美好時(shí)光的轉(zhuǎn)瞬即逝。事實(shí)上，這部拍攝于1995年的動(dòng)畫(huà)電影正是一部留給20年后的觀眾用來(lái)“懷舊”的藝術(shù)品。

二、懷舊與感傷情境的意象表達(dá)

宮崎駿的懷舊與感傷已經(jīng)成為一種意向符號(hào)性質(zhì)的表述方式。這種普遍存在的意象符號(hào)是解讀宮崎駿及其作品非常有效的切入點(diǎn)。這不僅僅是作為支撐影片的輔助手段而存在，它們本身已經(jīng)成為宮崎駿影片的一部分，牢不可摧。關(guān)于宮崎駿所常用的意象符號(hào)的反復(fù)運(yùn)用有不勝枚舉的例子，我們?cè)嚺e幾例，如眼淚、櫻花、火車等作為代表展開(kāi)分析：

1.眼淚

在宮崎駿2013年上映的影片《起風(fēng)了》中，多次出現(xiàn)了男女主人公相擁落淚的場(chǎng)面。戀人意外的出現(xiàn)、身體的擔(dān)憂、愛(ài)情道路的艱辛等，淚水包含太多的感情。在加代握著手中的信得知菜穗子已經(jīng)離去的消息時(shí)放聲痛哭的場(chǎng)面讓人記憶深刻，作為二郎的妹妹，從一個(gè)側(cè)面凸顯了對(duì)哥哥和嫂子的擔(dān)憂之心，宮崎駿對(duì)于配角的刻畫(huà)從來(lái)都是用足了筆墨。加代的眼淚實(shí)際上不僅為人而流，也是為時(shí)代而流。

2.火車

火車是工業(yè)時(shí)代早期的重要交通發(fā)明，在二戰(zhàn)期間得到初步發(fā)展?；疖囌具@一符號(hào)在宮崎駿的多部作品出現(xiàn)，如《天空之城》、《龍貓》、《側(cè)耳傾聽(tīng)》、《千與千尋》、《起風(fēng)了》等。旅途中的人們紛紛走下站臺(tái)，各奔東西，不同的人生戲劇輪班上演?；疖囘@一符號(hào)正暗合了宮崎駿內(nèi)心所理解的“鄉(xiāng)愁”。在《起風(fēng)了》中火車意象的運(yùn)用，成為影片情節(jié)構(gòu)架的支撐點(diǎn)。男主人公二郎與女主人公菜穗子的第一次相遇是在火車上，直到影片后來(lái)離別之后的重逢，美好而感傷的愛(ài)情敘事，都在懷舊與感傷的背景氣氛中中徐徐展開(kāi)；菜穗子因結(jié)核病咳血，百忙之中的二郎慌張向黑川夫人打聽(tīng)去東京最快的方式是火車，旅途中火車不斷飄著黑煙，壓抑的心情不能自已。

3.櫻花

櫻花在日本自古是一種美麗神圣卻帶有幾分傷感的事物，被視為日本國(guó)花，其含義不僅停留在觀賞層面，已然扎根到民族文化的深處。櫻花作為日本文化的象征，更成為影視劇中最有代表性的表現(xiàn)符號(hào)?！镀痫L(fēng)了》結(jié)尾片段多次出現(xiàn)櫻花的場(chǎng)景，將影片推向高潮：觀眾注意到鏡頭從高空由上而下，一顆開(kāi)滿鮮艷櫻花的大樹(shù)下，男女主人公的愛(ài)情故事一一展開(kāi)。在二郎的零式戰(zhàn)斗機(jī)夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻，在櫻花滿開(kāi)的庭院之中與心愛(ài)的菜穗子揮手告別，菜穗子在火車中，望著窗外滿眼的櫻花，在時(shí)空變幻中遠(yuǎn)去。鏡頭從高空落下，背景依然是河流兩岸盛開(kāi)的櫻花，這暗示了夢(mèng)想成真的喜悅，同時(shí)也是菜惠子悄然離去的感傷之情的痛訴。大悲與大喜，凋謝與綻放。菜穗子只想留給心愛(ài)之人最美的自己，卻像櫻花一樣美麗無(wú)暇，飄然而逝。

三、懷舊與感傷的根源

文化是一個(gè)民族賴以生存的精神土壤，個(gè)體、民族和國(guó)家都是生長(zhǎng)在其中的植物，研究其表面形態(tài)固然是必須的，但要想深入其本質(zhì)，則必須研究其生存的土壤。以下試從宮崎駿個(gè)人獨(dú)特的成長(zhǎng)道路、身邊友人的影響、日本文學(xué)傳統(tǒng)的影響幾個(gè)方面來(lái)探討宮崎駿作品懷舊與感傷產(chǎn)生的根源：

1.個(gè)人獨(dú)特的成長(zhǎng)道路

宮崎駿的祖父曾是一名發(fā)明家，設(shè)立“宮崎制作所”，父親和伯父繼承祖父的事業(yè)，繼而開(kāi)創(chuàng)了“宮崎飛機(jī)工廠”，制造發(fā)動(dòng)機(jī)零部件，特殊的環(huán)境導(dǎo)致宮崎駿從小就對(duì)飛機(jī)、軍艦、坦克、戰(zhàn)車等癡。后來(lái)我們多次看其在影片中對(duì)飛機(jī)的描寫(xiě)，甚至以“飛”作為敘事展開(kāi)的線索，飛行器的概念在作品中比比皆是。戰(zhàn)后，隨著年齡的增加，逐漸引起了宮崎駿對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判性思考，堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場(chǎng)貫穿藝術(shù)作品始終。在這其中，我們體會(huì)到宮崎駿自身存在的矛盾：即對(duì)飛機(jī)的愛(ài)好、癡迷與堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之間的矛盾。在他幼小的心靈中，對(duì)丑惡的成人世界就頗有腹誹，以至于他幾乎成長(zhǎng)為一個(gè)少年“恨世者”，在其畢生的影片當(dāng)中，我們能清晰地體會(huì)到宮崎駿對(duì)于少年兒童世界的欣賞與對(duì)成人世界的批判。但他的作品從未將“反戰(zhàn)”作為高舉頭頂?shù)囊幻娲笃煊L(fēng)揮舞，而是將寬容和平的祈愿融入到富有層次的畫(huà)面與動(dòng)人的音樂(lè)。學(xué)生時(shí)代專攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)并參加了反對(duì)《日美安全保障條約》斗爭(zhēng)，始終保持著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人文關(guān)懷，戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)格局引發(fā)的核競(jìng)賽，更加深了他對(duì)人類自身生存狀態(tài)的關(guān)切和憂慮。在他的作品中，人類文明的毀滅、再生，以及人類與自然的共存等話題無(wú)時(shí)無(wú)刻不交織在宮崎駿的作品之中。

2.動(dòng)畫(huà)電影大師與身邊友人的影響

俄羅斯動(dòng)畫(huà)師尤里·諾爾斯金（Yuri Norstein）是一位對(duì)他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生巨大影響的藝術(shù)家，其短片善于運(yùn)用多層動(dòng)畫(huà)攝影機(jī)整合各種動(dòng)畫(huà)方式，以營(yíng)造詩(shī)意的氣氛和精美的細(xì)節(jié)。他將自己的藝術(shù)風(fēng)格稱為視覺(jué)記憶（VisualMemory）。如《故事中的故事》，以詩(shī)意的敘事方式展開(kāi)，善于營(yíng)造神秘和懷舊的氣氛。對(duì)宮崎駿的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生重要提攜作用的高田勛和德間康快，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)宮崎駿日后的價(jià)值觀取向產(chǎn)生了不小的影響。

3.日本文學(xué)傳統(tǒng)中“物哀”觀念的影響

宮崎駿的作品深受日本文學(xué)風(fēng)格的影響，然而他又從未刻意販賣日本傳統(tǒng)的文化符號(hào)。他用自己的方式讓世界讀懂了東方美學(xué)的柔美、含蓄、幽默與靈性。日本美學(xué)中的重要觀念，如森林文化、海洋文化、物哀、空寂、死亡觀念、悲劇意識(shí)等，在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影中以特有的形式予以展現(xiàn)。“物哀”是組成日本傳統(tǒng)文化核心的要素，它最具代表性的象征符號(hào)便是櫻花。櫻花雖美，但卻稍縱即逝，人們都鐘愛(ài)盛開(kāi)的櫻花，享受美好的青春，但與此同時(shí)也喜愛(ài)凋零一刻之美?！拔锇А鄙钊肴毡救说膬?nèi)心世界，影響著日本人的生活方式，也成為民族心理的一部分。日本列島自古以來(lái)就是經(jīng)常被濃霧和煙靄所覆蓋，人們所看到的光總是朦朦朧朧，變幻莫測(cè)的景象。世界上沒(méi)有那個(gè)國(guó)家能像日本一樣，被雪山、海岸、溪流、溫泉、瀑布等美麗的大自然所環(huán)抱。同時(shí)，從古至今它又是火山地震、雪崩、海嘯、臺(tái)風(fēng)、戰(zhàn)亂等頻頻發(fā)生的國(guó)家。日本人長(zhǎng)年累月看到的事物都是美的瞬間消失，因此“世事無(wú)?！钡挠^念也深根植入在日本人之中，而佛教傳人之后，這觀念就變得愈加強(qiáng)烈。

四、結(jié)論

宮崎駿的感傷，不是小我的感傷，而是人類對(duì)大自然破壞的感傷，是對(duì)全人類所處境地的感傷。當(dāng)世界各國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影不約而同地把視角聚焦在“未來(lái)”這一流行主題之時(shí)，宮崎駿仍然堅(jiān)持自己的陣地，仍然以“過(guò)去”為自己的興奮點(diǎn)展開(kāi)敘事。宮崎駿的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)以人世的態(tài)度思考現(xiàn)實(shí)世界人類所面臨的困境，直面人生。而同時(shí)，又是以出世的灑脫面對(duì)苦難，微笑著面對(duì)生活。如果說(shuō)對(duì)自然與人類的憂患意識(shí)的描繪是宮崎駿電影的骨髓的話，那么懷舊與感傷就像是流淌在身體里的血液，這種氣魄始終伴隨其作品的產(chǎn)生與創(chuàng)作中，正是這種悲憫之心促使宮崎駿一次一次飛躍，為銀幕上留下一幕幕感人至深的畫(huà)面，永成經(jīng)典。

（作者單位：青島農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)漫與傳媒學(xué)院）