回憶路遙在西安的一次演講

陜西人民廣播電臺(tái)熱播厚夫先生的《路遙傳》，我?guī)缀趺刻於悸?，盡管對(duì)路遙的思想性格、為人處世多少已有點(diǎn)了解，但每聽一次，都止不住涕淚橫流。厚夫先生在《路遙傳》的299頁(yè)寫道：“3月上旬的一個(gè)上午，路遙去陜西省圖書館進(jìn)行文學(xué)講座?！甭牭竭@里我的心靈為之一震：那次講座我是參加了的。想起那次講座，和每一天播音員深情的語(yǔ)音，路遙的形象占滿了我的頭腦，胸中澎湃的感情巨浪無(wú)法壓制，激動(dòng)得拿起筆來(lái)寫出那次講座的情況。1989年3月，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我懷著激動(dòng)的心情，早早來(lái)到了位于西大街的陜西省圖書館。我們從前面加主樓的一側(cè)繞過(guò)去，到了后面主樓上的采編室。采編室在樓梯道的北邊，房間里明亮寬敞，整潔干凈，一排排的長(zhǎng)椅排列整齊，在北邊靠近窗戶的地方，有一張桌子和一把椅子，面對(duì)著一排排座位和這房間唯一的南門。這張桌椅顯然是臨時(shí)為主講人安排的。我坐在座位上，外表是平靜的，內(nèi)心是激動(dòng)的，甚至心咚咚直跳，盼望著路遙的出現(xiàn)。當(dāng)我睜開眼睛，身邊已坐滿了人，還不斷有人走進(jìn)來(lái)。一會(huì)兒，路遙在幾個(gè)人的簇?fù)碇?，走了進(jìn)來(lái)，他胖胖的，中等身材，戴著方框近視眼鏡，臉上面容莊重，棱角分明，眼鏡放射出慈祥和智慧的光，上衣厚厚的，像厚帆布一樣。路遙在為他準(zhǔn)備好的位置上坐了下來(lái)，陪他進(jìn)來(lái)的人在前面東側(cè)一角也都坐下。路遙點(diǎn)燃了一支煙抽著，好像享受這煙味給他帶來(lái)的香味與滿足。接著取出一沓稿子放在桌上，仔細(xì)地看著。那稿子的紙張是大的，有16開那么大，看來(lái)是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的。這就是一個(gè)真實(shí)的路遙，坐在我們面前的路遙，寫出過(guò)不朽巨著《人生》《平凡的世界》的路遙，人們顯得既興奮又驚奇。以前我心中有個(gè)錯(cuò)覺：認(rèn)為教師都是正直呆板的人，知識(shí)分子都是弱不禁風(fēng)體質(zhì)差的人。我面前的路遙和我想象中的路遙形成了巨大的反差。他身體粗壯結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直就是一座鐵塔，這樣的人有這樣的體格，什么困難能擋住他？“請(qǐng)路遙同志講話！”在一側(cè)的一個(gè)同志站起來(lái)說(shuō)，他是剛才陪路遙進(jìn)來(lái)的人之一，可能是館長(zhǎng)。路遙從聚精會(huì)神中回過(guò)神來(lái)，準(zhǔn)備講話……路遙的這次講座，是屬于省圖書館舉辦的一個(gè)講座系列?？紤]到聽講人工作都比較忙，每次時(shí)間都安排在星期天。在此之前，王培琪、陳孝英、白描、王愚等人都已做過(guò)講演。每一次講演，我都參加了聽講。路遙的講演是排在最后的，并且至少比原定日期推遲了一個(gè)星期。我記得到了公告牌上的日期，路遙沒有來(lái)，有人懷疑，路遙名氣大，可能請(qǐng)不來(lái)。第一位講話的人是王培琪，他畫漫畫，并是西安市體制改革委員會(huì)專職副主任。他講座的內(nèi)容是“新加坡之行”，講述他去新加坡的見聞。亞洲“四小龍”之一的新加坡的經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)改革開放有借鑒作用?！跋矂‰s志”主編陳孝英，《延河》主編白描，評(píng)論家王愚都是講文藝的事?？粗愤b認(rèn)真的工作態(tài)度，我想路遙的講演之所以推遲到今天，可能是因?yàn)橹v演稿沒寫好或其他什么原因吧。路遙開始了講話，講他的家庭、身世。他家里很窮，七歲時(shí)父親將他從清澗縣給到了延川縣的伯父家。那天他和父親走到清澗縣城正是早晨，他餓了，父親便用一毛錢買了一碗油茶，讓他喝，他幾口就喝光了。他抬頭看見父親問(wèn)道：“爸！你咋不喝？”父親說(shuō)：“我不想喝。”他突然明白過(guò)來(lái)，父親身上一分錢也沒有了。后來(lái)開始了艱難的求學(xué)生涯，后來(lái)路遙根據(jù)他年少時(shí)的生活，寫成了中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，敘述他的學(xué)習(xí)情況和生活艱苦情況。在講話中，路遙幾次點(diǎn)煙抽，牌子是紅塔山。路遙抽煙很講究。他認(rèn)為，除了解饞，還有精神支撐作用，抽煙在精神上能促進(jìn)他寫作。路遙說(shuō)，文革中他是造反派頭頭，后來(lái)做縣革委會(huì)副主任。有一次開會(huì)，他坐在主席臺(tái)上，接到一個(gè)紙條，是個(gè)女知青寫的。他看后默默地走了下來(lái)，到了遠(yuǎn)處的田野里，他和那個(gè)穿著紅衣的北京女知青，手拉著手，在一片白茫茫的雪地里奔跑、呼叫，開始了初戀。過(guò)了一會(huì)兒，路遙說(shuō)，他當(dāng)時(shí)找對(duì)象就想找一個(gè)北京女知青。路遙接著告訴大家，說(shuō)他38歲，但我看他有四十二三歲的樣子。后來(lái)我想，勞心和勞力會(huì)使人變得衰老，路遙是個(gè)例子。路遙回憶他寫《人生》的經(jīng)過(guò)，說(shuō)他寫到巧珍出嫁時(shí)，他痛苦流涕，把筆從窗戶里撂出去了。我想起我讀《人生》，最激動(dòng)的地方是巧珍出嫁時(shí)，坐在窯洞炕上對(duì)馬栓說(shuō)：“你過(guò)去叫我爸過(guò)來(lái)一下，你不要過(guò)來(lái)了……”，以及玉德玉智加林去上墳，玉德老漢對(duì)弟弟說(shuō)：“咱老人……活的時(shí)候……把罪受了?！蹦軐懗鲎屪x者流淚的人和事是作者長(zhǎng)期感情積累和感情體驗(yàn)的結(jié)果。在講座過(guò)程中，路遙對(duì)《人生》講得較多，對(duì)《平凡的世界》講得較少。后來(lái)路遙寫了《早晨從中午開始》，專門講《平凡的世界》的寫作過(guò)程。路遙在省圖書館的講座，其中有一個(gè)目的，就是想聽一聽省會(huì)西安的讀者對(duì)《平凡的世界》的看法。書出版近一年時(shí)間了，輿論界冷落，一些評(píng)論家沉默。講座快結(jié)束時(shí)，路遙說(shuō)，大家對(duì)《平凡的世界》《人生》有什么看法可以寫紙條遞上來(lái)。我很慚愧，當(dāng)時(shí)還沒有看過(guò)《平凡的世界》，坐立不安。突然我提起筆，在紙條上寫了起來(lái)：“請(qǐng)您談?wù)剟⒔B棠作品的語(yǔ)音特色?！逼鋵?shí)，這個(gè)問(wèn)題，上次王愚講演時(shí)，我就提到了，王愚已經(jīng)作了講解，我似乎覺得還不滿足，同樣的問(wèn)題又寫成紙條，遞交給了路遙。路遙站了起來(lái)，走到桌前，拿起紙條一張一張地解答，對(duì)我的紙條也作了簡(jiǎn)短的解釋。當(dāng)有人問(wèn)到賈平凹時(shí)，路遙親昵地說(shuō)，“平凹這家伙，弄啥成啥。”問(wèn)題解答完后，大家紛紛請(qǐng)路遙簽名留念。路遙再?zèng)]有入座的機(jī)會(huì)，站在房子中間，被眾人團(tuán)團(tuán)圍住。簽了名的人一陣輕松，后邊的人犯難了，怕輪不到自己，一時(shí)出現(xiàn)了擁擠。路遙看在眼里，連忙說(shuō)：“都簽！都簽！”我當(dāng)時(shí)帶著一本賈平凹的書，連忙打開扉頁(yè)，請(qǐng)路遙在上面簽名。那一天，聽講座的約有四五十人，路遙一個(gè)不落地在書上或本子上都簽了名，滿足了大家的心愿。簽名結(jié)束了，看著路遙走到了院子，通過(guò)葡萄架下的走廊走出了大門，然后乘坐一輛出租車，向建國(guó)路作協(xié)疾馳而去。如今，距路遙在陜西省圖書館那次講座已過(guò)去27年，路遙去世也已經(jīng)24年?，F(xiàn)在我已經(jīng)回想不起來(lái)我當(dāng)時(shí)穿什么衣服，可是，路遙胖胖的戴著近視眼鏡、外衣厚厚的樣子，路遙的音容笑貌，還常常在腦中出現(xiàn)。路遙和他的作品，是一團(tuán)火，時(shí)時(shí)在我胸中燃燒！尊敬的編輯老師：這篇回憶路遙的文章，是由厚夫的《路遙傳》催生的。我住在農(nóng)村，消息閉塞，近三十年來(lái)，只讀過(guò)幾篇回憶路遙的文章。2015年冬，我在渭南解放路市新華書店二樓，涕淚橫流地翻看《路遙傳》，然后買了回來(lái)?？辞П椴粎?，好像都是大家知道的路遙的事，我卻很動(dòng)情，這大概就是對(duì)路遙的愛。讀《路遙傳》熱淚盈眶，聽電臺(tái)播誦《路遙傳》熱淚盈眶。兩次熱淚盈眶促使我寫出這篇文章。我覺得這篇文章又好像是為《路遙傳》299頁(yè)作的解釋一樣，專門寫了省圖書館那次講座的過(guò)程。我不知道是否已有人寫過(guò)那次演講。如果沒有，就有新鮮感。新鮮感是人都?xì)g迎的。感謝厚夫老師！感謝編輯老師！若不用，也不用退。敬祝

健康！

劉憲洲

2017年3月18日責(zé)任編輯：高權(quán)