生死陜北

劉國(guó)欣

畫(huà)棺材“你為什么不學(xué)你爸的手藝？”“你讓我去畫(huà)棺材？”到同學(xué)阿剛家去，我被他家的大石頭窯洞和石頭院子以及院子里的石器震驚了。在此之前，我就知道他家是著名的打石頭人家。阿剛大學(xué)學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，跟礦物有關(guān)，但是他家祖?zhèn)鞯氖呈炙嚭罄^無(wú)人，我總覺(jué)得可惜了。因此，每每對(duì)話，我遺憾于他沒(méi)有做石匠，他很慶幸于自己沒(méi)有學(xué)他父親和祖輩的手藝，去畫(huà)棺材。因?yàn)椋谖覀冴儽钡目h城府谷，石匠和木匠，以及紙火鋪，直接相連。我們那里畫(huà)畫(huà)的，大多是民間藝人，不是畫(huà)人家的墻圍地圍柜子，就是畫(huà)棺材。這些都是不被太看得起的手藝，人們幼年讀書(shū)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被大人指教：“不好好讀書(shū)，以后跟著村子里的某某去畫(huà)棺材，去當(dāng)木匠，去刷油漆。”然而一些世代手藝人的人家，卻又看不起讀書(shū)人，認(rèn)為讀書(shū)人狡詐，不是靠雙手吃飯，而是靠腦袋吃飯，難免算計(jì)別人，在他們看來(lái)“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”，是金句，理應(yīng)牢記。我所在的縣城，喪葬講究繁多。一個(gè)人的死亡，從棺材的木料選擇，到棺材涂漆繪畫(huà)，亡人穿衣戴帽，以及下葬儀式，都有一整套古制。這些古制被一代代傳承著，即使時(shí)代發(fā)生了很大變化，但對(duì)于喪事的儀式，仍然有完整的保留，在傳承的基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)時(shí)代新東西的接納。在我陜北，非常重視對(duì)棺材的描繪，因?yàn)辇R備甚至榮耀的喪葬可以給活人轉(zhuǎn)運(yùn)，帶來(lái)好福分。即使是那些不太孝順的人家，對(duì)于爺娘的喪葬，也會(huì)一切齊備，尤其是棺材。陜北人在棺材的選料和制作上，非常重視，也許跟我鄉(xiāng)下一直實(shí)行土葬有關(guān)系。迄今為止，我縣城還沒(méi)有火葬場(chǎng)。人們講究入土為安，除了未有生育的孩童夭亡，會(huì)燒掉，其他都幾乎用棺材埋掉。據(jù)地方風(fēng)俗稱，埋掉的人可以轉(zhuǎn)世，而燒掉的人，則魂魄已經(jīng)被破壞，無(wú)法輪回。村莊和縣城出外打工的人，到了晚年，大都會(huì)重返陜北。我村莊的老年人，上了年紀(jì)的人，害怕死在外面無(wú)法完整進(jìn)入墳地，很少外出。他們對(duì)于死亡的歸途看得非常重，安土重遷，這也是一方面的體現(xiàn)。棺材，在我鄉(xiāng)下，亦稱壽棺、老房子。我鄉(xiāng)下人每家都種樹(shù)，主要用來(lái)打柜子、做棺木，需要錢(qián)的時(shí)候也販賣(mài)。我鄉(xiāng)下做棺木，楠木最好，柏木松木也不錯(cuò)，柳木棗木亦可。形式上，最好的是六塊頭，獨(dú)幫、獨(dú)底、獨(dú)蓋，加前后兩檔。也可以用九塊，算次之；條件差的也有用多塊雜木拼接做成。一般情況按家庭條件情況對(duì)待。棺材的好壞，三看：一看材質(zhì)和大??；二看做工細(xì)密；三看圖畫(huà)。楠木棺材前端大，后端小，呈梯田狀，用一根半年楠木可以制成。除非富裕人家，一般人不用楠木棺材，一是怕死人受不住，妨害活人的安穩(wěn)；二主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，楠木比其它木頭貴。用好料的人家，自然用好木工，用好匠人。棺材鋪一般放的最好的棺材是楠木棺材，但大多是放在后院里用套子套起來(lái)的，這都賣(mài)與“本土帝王家”。棺材做好了，要在上面擺上幾尺紅布或紅綢，一些白面饃饃，香紙和幾掛鞭炮。一般木工做好的棺材是開(kāi)口朝下的。在木匠鋪稱做好的棺材叫“喜材”、“新房”，家人到了木匠鋪后要進(jìn)行喜材翻棺，也叫暖棺。將棺材翻過(guò)來(lái)，并將紅布搭在棺材上，在棺前點(diǎn)香燒紙，在門(mén)外放鞭炮；直接由木匠在主人家做好的棺材，也是要有一些跪拜禮儀的，首先當(dāng)然是放炮，另外涂抹油漆時(shí)，主人家的主事人要刷幾刷子，在底蓋和頂蓋上，這事不能由家中的老人來(lái)做，老人即便是自備棺材，也得由兒孫輩來(lái)做，算為他們積福。做完棺材，人們總會(huì)在原價(jià)之外給棺材匠一些煙火錢(qián)，另外還給幾尺紅布，紅布是必然給的。在我陜北，紅布有驅(qū)邪氣的作用。主家給棺材匠一些紅布，為的是免除他們的災(zāi)難。在我鄉(xiāng)下，棺材一般涂抹為土黃色或原色，當(dāng)然也有黑色白色和紅色，但那一般是為特殊的人準(zhǔn)備的。紅棺材用于壽終正寢的老人，黑棺材則用于非常有說(shuō)法的喪事，用黑色的人多半與負(fù)責(zé)喪葬的人有私仇，或者是陰陽(yáng)法師的主意，用黑色棺木的人代表他無(wú)法返陽(yáng)。一般人家很少用黑棺，若非子女和父母仇怨很大，或兒女死得太早，父母覺(jué)得兒女是前世仇人，詛咒他不得來(lái)世再轉(zhuǎn)再輪回，是不會(huì)用黑棺木的。陜北對(duì)黑色非常禁忌。白棺材一般是給少年及未婚女性死者，這也算富裕人家的安排，一般人家，未婚女性直接燒掉，多裹甘草或破木板，不裝棺材；夭折的小男孩，雖然也可以用棺木，但多半燒掉，埋于荒野外，不入主墳。做一副好棺材，畫(huà)得繁復(fù)漂亮，是有說(shuō)頭的，活不到一定歲數(shù)或者沒(méi)有什么建樹(shù)的人，享受不到這福分。即便有的人對(duì)父母在世時(shí)不大孝敬，但父母死去時(shí)的棺材也一般講究精美，可以說(shuō)，這在某種程度上算陋習(xí)。有些人家，老人到了年齡無(wú)法做事，常有虐待，甚至打罵和拒絕贍養(yǎng)，進(jìn)行有意虐待。然而在喪葬事務(wù)上，卻大肆奢華，用好棺木好畫(huà)匠。不修陽(yáng)世修陰德，實(shí)在讓人恥笑。然而這樣的事，近些年，在我鄉(xiāng)下常常發(fā)生。畫(huà)工并不能隨意畫(huà)棺材，男女不一樣，不同年齡亦不可以相同，每種畫(huà)法有每種畫(huà)法的說(shuō)法，不同的亡者掙下的是不同的畫(huà)法?；钸^(guò)甲子并且有子孫后人的，他們的壽材要講究很多，其上可以繪制龍鳳，也可以繪制山水，孝子孝孫圖。而沒(méi)有活過(guò)一個(gè)甲子的中年人，則男繪福女繪壽?？傊?，活得長(zhǎng)的人，可以享受松鶴延年童男童女等各種圖；活不過(guò)一個(gè)甲子的，則被克扣很多圖案，亦不能隨意腳蹬祥云頭頂荷花。府谷棺材最次的處理方法叫滿堂紅，用紅漆一涂，了事。這類棺材的主人要么沒(méi)有子女，要么是上有老下有小卻突然暴死的中年死亡者。近些年，現(xiàn)在的人嫌涂漆麻煩，一般用棺材套子來(lái)代替，套子上有孝子圖、金童玉女圖、萬(wàn)壽松等。我祖母用的就是棺材套子，不過(guò)，那棺材在此之前是繪制過(guò)的。停靈的那幾天，夜下看那繪制的金童玉女，像活的一樣，在夜風(fēng)里繞著棺材來(lái)來(lái)回回跑，我還驚異過(guò)幾次。不同棺木的畫(huà)法，主要在棺材的頭部體現(xiàn)，而棺材的頂蓋和底座，基本都是一致的畫(huà)法。頂蓋繪制斗七星，指天；底座畫(huà)山水石草木鳥(niǎo)獸，表大地。色彩搭配上，富裕人家的自然華貴亮麗，而一般人家的就相對(duì)簡(jiǎn)單一些。當(dāng)然，這和油漆和顏料的檔次也有直接關(guān)系。不太講究的人家，一般男畫(huà)老壽星，女畫(huà)麻姑獻(xiàn)壽，腳下都是荷花祥云；前蟒后鶴中穿梭龍的圖案，也是可以的，但那有時(shí)得依賴畫(huà)工的心情。棺材大多兒子出錢(qián)，而老衣和棺材畫(huà)，則由女婿出錢(qián)來(lái)置辦。孝順的人家，往往趁著老人在世，就做好棺材，老人歡喜，兒女歡喜，大家都已經(jīng)接受好歸途的召喚；當(dāng)然，老人病重也有做棺材的，叫沖喜。祖母的棺材就在她一次病重時(shí)候做的。沖洗之后，她又活了幾年，也許這真是沖洗的結(jié)果，應(yīng)該感激上天。按照我府谷的習(xí)俗，比如木匠的父親死了木匠不能親自做棺材，陰陽(yáng)的父親死了陰陽(yáng)不能親自葬父，家里有醫(yī)生的人家不能給自己家人看大病。畫(huà)匠亦然。不過(guò)，這些近幾年也沒(méi)有人特別忌諱了。前些年，他們常常說(shuō)起一些事例，醫(yī)生給自己的女兒看感冒，結(jié)果看成了瘋子；陰陽(yáng)法師為自己家算風(fēng)水，埋老人，結(jié)果出了三代傻子。至于棺材匠，倒沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這仍然是避諱的，但我村的那個(gè)木匠，他父母的棺材，應(yīng)該就是他打下的，不然便只能買(mǎi)。這些年，村莊的舊制，越來(lái)越簡(jiǎn)化，嚴(yán)格遵循的人少了。新農(nóng)村建立之后，家家住的是新式房子，沒(méi)有了可以給土地爺上供的香火缽子，豬圈牛圈也因?yàn)榈匦味嗖荒芪桂B(yǎng)，也就不能再給它們貼對(duì)子；“出門(mén)通順”四個(gè)字，也只能貼在門(mén)的頂端，和“抬頭見(jiàn)喜”擠在一起。以前過(guò)年，院子里壘兩個(gè)火塔，現(xiàn)在，直接減掉了一個(gè)。電話里，小叔叔和我說(shuō)起這些，我問(wèn)：“可以嗎？”小叔叔答：“人家都這樣。”他回答得毫不含糊，也不覺(jué)得害怕，他接著說(shuō)：“這些都改革了，這是改革的一部分?！币泊_實(shí)，很多事情，不得不改變舊俗。那些小村遵循了多年的嚴(yán)格禁忌，也在改革中，包括畫(huà)匠，他們的作品，就如碾子磨盤(pán)一樣，在走進(jìn)一種博物館和景觀之中，而不再是切實(shí)生活的一部分。也許，當(dāng)我有一天去參觀某個(gè)博物館，發(fā)現(xiàn)了我陜北的棺材畫(huà)，大廳的中央放著很多油繪過(guò)的各色棺材，會(huì)覺(jué)得很正常而不感到駭異。然而說(shuō)出來(lái)，總覺(jué)得像是從我自身剝落了什么。曾經(jīng)令我們分外敬重分外嚴(yán)肅莊重去進(jìn)行的事情和活動(dòng)，僅僅是不幾年，就變成了一種被觀看被獵奇的對(duì)象。木匠是可以給自己打棺材的，這點(diǎn)倒讓人覺(jué)得荒謬，自己做的木頭房子，最終裝了自己，一個(gè)人成了自己的掘墓人，人生真是荒唐。然而這樣的事情，在小村小鎮(zhèn)并不鮮見(jiàn)。一些活著的老人，毫不避諱自己的棺材，與家人一道評(píng)頭論足。前面已經(jīng)說(shuō)了，我祖母活著的時(shí)候，一次病重，就將她的棺材制作好了。又過(guò)了幾年，她才住了進(jìn)去。其后幾年，她也是笑著說(shuō)自己有了棺材。好像那棺材多么貴重，多么……想起她說(shuō)自己有了棺材的表情，我也像是死了幾年了，不敢起任何悲傷，當(dāng)時(shí)如此，現(xiàn)在如此。嗚呼哀哉，亦已焉哉？我高中對(duì)面有一家棺材鋪，我往往裝作去買(mǎi)一些老年人穿的鞋子專門(mén)進(jìn)去轉(zhuǎn)。我祖母纏過(guò)腳，只有在這些鋪?zhàn)永锊趴梢再I(mǎi)到她的鞋子。想到我的祖母余年不多，看到那些東西，總讓我有種奇妙的親切感。在這間鋪?zhàn)永?，我看到了奇特的一具棺木，色彩繁?fù)華麗，外部裝飾特別引人注目。棺材的正面材頭上畫(huà)的是長(zhǎng)頸鹿，蓋頭上是展翅騰飛雪白的仙鶴，兩壁是青松和草地，草地的中間是通往石階路徑，材頭正頂上寫(xiě)著“萬(wàn)壽宮”，這三個(gè)大字將材頭圖與棺材本身聯(lián)系起來(lái)，形成一種荒謬的感覺(jué)，到底是活人萬(wàn)壽還是墓地人萬(wàn)壽？棺材的兩旁分別畫(huà)著兩條正在騰云駕霧的黃色龍追逐戲弄著珠子，依次還有梅蘭竹菊的碎花環(huán)繞，都閃著流動(dòng)的色彩的光，絢麗雅致，飄逸流暢。那些似龍非龍的動(dòng)物，那些似鳥(niǎo)似魚(yú)的神物，以及那些絢麗的我在生活里幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的怪異花朵，讓我駭異又覺(jué)得驚喜。這些日常生活所不可能見(jiàn)到的圖畫(huà)，畫(huà)棺材的人是如何小心翼翼一筆一筆涂抹上去的，他們懷著怎樣的心思，對(duì)死亡進(jìn)行最后的祭禱？尤其是，一些人家，因?yàn)閬?lái)不及，會(huì)在將亡者裝入棺材之后，請(qǐng)求畫(huà)工進(jìn)行描繪。畫(huà)工是懷著怎樣的心情，為一間木頭房子，漆上五顏六色？而房子里的人，端然睡著，無(wú)法再發(fā)一語(yǔ)。他有過(guò)怎樣的恐怖和祈禱，有過(guò)怎樣的不安，如何能做到屏聲靜氣將這一切做完？這種神秘的超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，一直讓我好奇卻又無(wú)從得知。我陜北的棺材畫(huà)看起來(lái)簡(jiǎn)單幼稚，花花綠綠，實(shí)則卻非常生猛有力，能喚起人內(nèi)心對(duì)死亡的敬畏，能引人思考。仿佛來(lái)自自然的一次狂嘯，過(guò)早地在我心上種下了死亡的樣子。種地、畫(huà)棺材、掩埋去世的老人，是棺材畫(huà)匠們的日常生活，在我們當(dāng)?shù)夭粫?huì)稱之為藝術(shù)，現(xiàn)在甚至不把這種繪畫(huà)叫藝術(shù)。即使我寫(xiě)這篇文章，打電話回去，人們?nèi)匀话芽梢栽诮质猩腺I(mǎi)的工業(yè)制造的布做的棺材套子當(dāng)作是美好，而不是膜拜于身邊的棺材畫(huà)匠。前些年，紅白喜事，一般都會(huì)全村出動(dòng)，叫到誰(shuí)家誰(shuí)家出人。埋我祖母的時(shí)候，村莊壯年出行，村子里也沒(méi)有多少人了，小叔叔想雇人，有親戚說(shuō)：“活了一輩子，嫁到這個(gè)村超過(guò)一個(gè)甲子，難道就沒(méi)有人抬棺？”一語(yǔ)點(diǎn)醒叔叔，亦點(diǎn)醒很多人。然而在其他方面，卻和古制已是不同，以前如果蓋房子和農(nóng)忙，都可以叫村子里有閑余時(shí)間的人搭把手，近些年人人都懂得時(shí)間就是金錢(qián)，一般做事，喊人都得付賬了?；畹媚觊L(zhǎng)的人回看從前，只覺(jué)得趕不上新時(shí)代了。那是2010年的臘月二十，一班人馬是八個(gè)，因?yàn)榘岬搅伺f村，離祖墳太遠(yuǎn)，就叫了兩班人馬，“轟轟烈烈”抬著祖母的棺木，一路往坡上去。棺材高過(guò)頭頂，威武的壽頭，五顏六色的廊檐基座，靈動(dòng)的童子童女，以及流動(dòng)的祥云荷花，都隨著人群往遠(yuǎn)去了……我很想隨著棺材去，到墓地扯開(kāi)那包著油畫(huà)的套子，尋找里面的白鶴，以及萬(wàn)壽松，卻終究停住了腳步。在人群里，我看見(jiàn)棺材匠居然置身其間，他那么為我熟悉又陌生，我腦海里，涌現(xiàn)出的完全是十四年前給我爺爺做棺材時(shí)候的那些木花，像一個(gè)巨大的白色的海洋，漫過(guò)來(lái)，那么多的死亡，淌成河流。而那些色澤鮮艷的棺材畫(huà)，卻像是在高天里飛，那是荷花，也是祥云，一切顏色都在發(fā)出它們的聲響，死和生那么近，那么纏綿。小村墳塋我陜北鄉(xiāng)下人家現(xiàn)在仍然是土葬，只延安市有火葬廠，但那也是為專門(mén)有特別要求的人準(zhǔn)備的。在政策沒(méi)有改變之前，我陜北人仍然愿意“托體同山阿”。我小村的人死后多埋在一個(gè)叫前平的地方，村廟也在那里。村廟在墳?zāi)沟淖铐敹?，依次往下是各家的墳塋，就像村莊建設(shè)一樣，由上而下，一戶一戶人家，一戶一戶的墓地。村莊走到坡腳下，就是叫做“大井”的山泉處，小村里都喝這里面的水；墳?zāi)挂宦吠?，是個(gè)大壩，村里人家在那里都有一塊地，澆地就用那壩里的水。前平是我們家庭生活和家庭成員的自然延伸，我們的祖先都在那里，凡有生育的人，死后盡都入住那里。我們?cè)谀抢锓N玉米和蔥，那里也是種瓜的好地方，因?yàn)樽叩酱迩f的高處一眼就可以望見(jiàn)，這樣就不怕有人偷瓜。也許因?yàn)榍捌铰裰嫦龋阅瞧恋胤N什么都收成好，無(wú)論是谷子還是黑豆，甚至即使是難種的向日葵，兩三行，秋天也會(huì)果實(shí)滿滿，且不說(shuō)綠豆土豆了。通往前平的道路，草籽都長(zhǎng)得瘋狂。風(fēng)水先生說(shuō)前平風(fēng)水最好；陰陽(yáng)法師說(shuō)，前平那里乾坤最平衡，前平前平，前世太平，提前走的人都是前人，所以該埋在前平，死后一世平安，靜臥山丘。也許，我該用科學(xué)思維解釋，先行的人用骨肉喂養(yǎng)了這片土地，他們與泥土一起，重新返回村莊，哺育了自家人。只要有前平，就不會(huì)有分離，可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有分離，我們，生生世世在一起。我的祖母，在石碑底下；我的父親，我的爺爺，終身都在這片泥土地下；我們吃著這塊土地長(zhǎng)起來(lái)的莊稼，與活著的親人們交談起他們，一次又一次，我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)。人們春天種莊稼，清明節(jié)在墳頭上填土；夏日鋤地，順便拔掉墳頭的一些雜草；秋天清掃墳頭，燃起一把火；冬天，在冬雪為墓地蓋上白地毯的時(shí)候，人們來(lái)到墳地祭祀。生死不過(guò)一溝之隔，我們可以相互對(duì)望。死者并不是死了，我們?cè)谒麄兯牡胤嚼绲劁z草，相互談話，從前的祖父母，從前的祖祖父母，都還在這里，不怪異也不讓人覺(jué)得驚憷。從前是父女，現(xiàn)在仍然是父女；從前是祖孫，現(xiàn)在仍然是祖孫；從前是鄰居，現(xiàn)在仍然在一個(gè)村子。他們死掉了，被掩埋在這里，享受著逢年過(guò)節(jié)的祭奠，仍然享受著村莊的一席之地。我的外祖父也是躺在這樣的村莊，也埋在類似于前平的地方。我的被人們稱作傻子的二舅舅，放著羊。他喜歡將羊趕到他父母的墳頭，在三塊磚壘就的墓堆上，他獻(xiàn)上撿來(lái)的塑料假花，獻(xiàn)上被人們?nèi)拥舻木破孔樱I(xiàn)上山泉水，獻(xiàn)上用草木編織的花冠……他一次次地到他父親的墳頭放羊。在他父親去世幾年之后，這墳頭又葬下了他五十歲左右的哥哥，依然，一次又一次，他帶著這些撿來(lái)的榮耀之物，獻(xiàn)給他們，獻(xiàn)給這些曾經(jīng)和他一起生活血肉相連從大地上走來(lái)又回到大地的人。鄉(xiāng)村的死就是這樣地緩慢，像如另一種生，年年在墳塋上開(kāi)花結(jié)果；城市的死是匆忙急促的，以至因?yàn)榇颐︼@出了一種有序且規(guī)律的平靜從容。這絕不是簡(jiǎn)單的對(duì)比，在村莊住過(guò)的人應(yīng)該有這種深切的體會(huì)。去秋，我新入職的第一周，一個(gè)同事的母親去世了，是一個(gè)臥床多年的八十多歲的老人。我跟著單位的同事集體去吊唁。去之前我不止一次浮想過(guò)，這新鮮的城市的死應(yīng)該和我小村的死差不多。我小村的死為這樣的形式，一個(gè)大塑料布下放置著一具棺材，那里面自然已經(jīng)是住了人的，水果擺放在案板上，還有一盞長(zhǎng)明燈，是蓋了罩子的蠟燭，也或者，一大盞燈泡，另外最好有一些肉食，可是因?yàn)槿澬?，我們必須防著村莊的那些狗，就是為了棺材里的人，我們也必須得防備著這些四腳禽獸。盡管我知道城市的死不可能是這樣，未必是這樣，可是這城市的死，依然令我展開(kāi)懷想。實(shí)際，我們到達(dá)的時(shí)候，就如電視屏幕上一樣，現(xiàn)場(chǎng)被打掃過(guò)了，死是被美化過(guò)的。亡人的客廳的一方桌子上，供著鮮花，老太太的照片在上面規(guī)整地?cái)[放著。在同事的率領(lǐng)下，我們規(guī)規(guī)矩矩地面向這個(gè)不知道蹤跡的老婦，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……寒暄的話語(yǔ)充滿了安慰，也充滿了不安。我們?cè)谝粠稣叩恼掌宰?，展開(kāi)禮儀性的交談，盡管有稍稍的不適，但是得繼續(xù)下去，進(jìn)行完“城市文明”的章程……城市生活就是這樣，死是有序從容甚至無(wú)聲的，只一點(diǎn)零星的波瀾，至多就是一堆文字的喧嘩，那樣的訃告針對(duì)的卻是有一個(gè)合適的社會(huì)身份的人，屬于某一個(gè)組織，或某個(gè)“望眾者”。城市的日常生活就是婚姻和稅務(wù)，孩子讀書(shū)，貸款交接，水管是否破裂……我要說(shuō)些什么呢？水管既可以是生活里的水管，也可以是我們身體的水管，是體液與體液的交流和斷流。此外，交通堵塞和霧霾、大雪大雨，以及一些人員竄來(lái)竄去的活動(dòng)，也是城市人最為關(guān)心的?，F(xiàn)在，大多人涌入城市，改頭換面。一有閑暇，他們旅游一樣也會(huì)回到村莊，甚至，一年一度，利用春節(jié)的理由，四處推銷(xiāo)他們的“鄉(xiāng)愁情感”，推銷(xiāo)他們“失落的鄉(xiāng)愁”，推銷(xiāo)他們的“懷舊”。很多時(shí)候，我壓下心中的驚異，盡量避免去戳破真相。因?yàn)?，也許他們并不是懷念“過(guò)去的好日子”，而是懷念“過(guò)去的死”，一片安穩(wěn)的可以找得見(jiàn)蹤跡的墓地，那里面骨肉相連，父母兒孫相依而葬，一切都可以上十年上百年地堅(jiān)守不動(dòng)。在那里，沒(méi)有進(jìn)行室內(nèi)告別的裝幀畫(huà)像，也沒(méi)有進(jìn)行火葬場(chǎng)告別的小禮室，親人們不會(huì)在一場(chǎng)大火相聚之后一勞永逸揚(yáng)長(zhǎng)而去。土葬意味著什么呢？挖開(kāi)的墓穴，大地的擁抱，滿地塵土卻自有去處。城市，為了生者而處理掉死者，所以死者必須讓路，必須化為一個(gè)骨灰盒或化為一縷青煙。多少年來(lái)，殯儀館秘密一樣藏在一些城市的旮旯，可是城市上空的空氣里會(huì)有那味道。殯儀館很少搬遷，然而若沒(méi)有死者，沒(méi)有人知道這個(gè)地方具體在哪里，沒(méi)有多少人去關(guān)注陌生人的告別之旅。也許，正因?yàn)槌鞘械乃勒弑涣鞣?，鄉(xiāng)村的死者近在咫尺，所以，那么多人在文字里哭泣著懷念著自己陳腐的“鄉(xiāng)愁”，如同懷念一具陳腐的肉身。旗幡飄飄，穿著白衣戴著白帽的孝子孝孫們排隊(duì)而行，村人們抬著棺柩，吹鼓手一路吹打，這樣紅紅火火地死，這樣熱熱鬧鬧地歸去，才算是有情有義有始有終。這些被葬在村莊墳?zāi)沟娜?，離開(kāi)了人們的視野，但并沒(méi)有離開(kāi)村莊，他們也不會(huì)再離開(kāi)村莊。告別之旅浩浩蕩蕩，卻只是，從村莊的這一片地方，搬遷到村莊的那一片地方，從一片土炕之上，回到一整片大地之中。甚至可以這樣說(shuō)，他們即使不是英雄，但還能長(zhǎng)久地活在村莊后人的交談之中，活在人們的腳底下，泥土之上，活在一種沉睡之中。我陜北鄉(xiāng)下人習(xí)慣安土重遷，女兒不外嫁，可是城市文明制造著疏離和游移。城市習(xí)慣了輕車(chē)簡(jiǎn)從，所以，土沒(méi)有火快，火燒讓城市保持了干凈和體面，也節(jié)省了土地，而且，客觀上，保持了與死者的距離。至于火的氣味，那又算得了什么呢？比起實(shí)際地面面積，霧霾實(shí)在不算什么，即使是火葬的煙霾，人們也可以戴上口罩，裝作一切被科學(xué)正確主義保護(hù)過(guò)了，一切都安全了?；鹪岬牧硪粋€(gè)好處，便于攜帶和方便拋撒，應(yīng)該也可以這樣說(shuō)，便于拋棄。誰(shuí)會(huì)留下骨灰在房子里呢？誰(shuí)會(huì)逢年過(guò)節(jié)去一個(gè)公墓呢？沒(méi)有多少人。城市需要鮮花，需要有形的文字悼念。城市不需要有形的墓地，反正不是那么必需。城市的死者的追憶膚淺而庸俗，秀才情誼半紙書(shū)，再加上一些鮮花，死者在實(shí)際和想象中都很遠(yuǎn)，甚至早就進(jìn)入了遺忘狀態(tài)，那些書(shū)寫(xiě)是文化記憶而不是情感記憶，比如一些挽詞和悼聯(lián)。我時(shí)常反思這些矛盾的面相，城里快速地消滅死者，那么厭惡他們，卻又毫不猶豫將他們奉上神壇，甚至對(duì)一些有名望的老人，只等著急速火化他們?nèi)缓笤诎准埳险归_(kāi)追懷。這是多么可怕。在鄉(xiāng)村，悲觀讓這些先行者走上神壇，掩埋掉他們，而不是當(dāng)作垃圾燒掉他們。死者并不可怕，比如我的祖母，她是我今生今世的至愛(ài)，我需要一塊棺木，一塊地，完整地埋下她，需要她在那里，填平我心頭的愛(ài)與懼，思與怨，悲與歡，需要她作為一種提醒。只有她，而且也唯一有她，才是我的歸途。因此，小村的墳塋是一種習(xí)慣，一種手段，亡者在身邊，但亡者又走遠(yuǎn)了，告別了。曾經(jīng)，在一面炕上，我看著我死去的大舅大張著嘴，像是在微微喘息，我甚至還聞得見(jiàn)他作為人的氣味，我看著他，心里想著他只是睡著了。他那么安靜，好似我只要喊和叫，他就會(huì)重新坐起，首先是眼睛睜開(kāi)，其次是胳膊和腿開(kāi)始活動(dòng)，在此之前，鼻翼會(huì)急速地抖動(dòng)幾次。我不只一次想過(guò)，甚至，就是現(xiàn)在，我也還有那種感覺(jué)，重返原地，叫他幾聲，他就應(yīng)了，他就是我活著的大舅了。然而，七月的暑天，三天之后，打開(kāi)棺材板，我居然看見(jiàn)了塌陷的嘴唇下面蒸騰的紫色舌頭，隆隆地往空中升起。尸體已經(jīng)開(kāi)始腐爛，散發(fā)出異味，一切都在表明著無(wú)可挽回，一切都變了。由此，一具棺柩必須通往墳?zāi)?，?duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，這是最好的擺脫亡者的辦法，比任何懷念和追思都最好。人們經(jīng)過(guò)墓地，放羊，勞動(dòng)，甚至只是興步而走，看見(jiàn)一片墳，就丈量了自己有限的未來(lái)，丈量了自己無(wú)限的黑暗。我們走過(guò)別人的墓地，別人也必然走過(guò)我們的墳塋。死亡只是讓我們無(wú)法感知一個(gè)人的身體，無(wú)法再在觸覺(jué)里摸到一個(gè)人，但是因?yàn)閴瀴L，死亡其實(shí)讓死者仍然生活在外面中間，仍然引起我們的七情六欲。我所讀過(guò)的幾所大學(xué)都建立在村莊之上，包括我現(xiàn)在任教的大學(xué)。我的大學(xué)有悠遠(yuǎn)的校名，算得上省內(nèi)的一個(gè)知名學(xué)府。然而，我大學(xué)對(duì)面的村落，卻叫茅坡村。華貴學(xué)府與坡上人家，不能不說(shuō)是一種強(qiáng)烈的對(duì)比。我曾無(wú)數(shù)次想，也許那里以前有一個(gè)公共茅廁。這樣的玄想并不算玷污，畢竟一個(gè)能讓人起茅房茅草聯(lián)想的地名，更接近自然和大地。但現(xiàn)在，那里高樓林立，種地的莊稼漢每天坐著電梯上下樓，沒(méi)有了田地，也沒(méi)有了牲畜。大學(xué)改變了村莊的原型，村人的墳?zāi)挂脖桓淖兞?，人們改變了埋葬方式。知識(shí)也是一種殖民，卻被很多人當(dāng)作理所當(dāng)然。沒(méi)有墓地的村莊是不完整的，生態(tài)系統(tǒng)的開(kāi)端在，終端卻被抽掉了，人心的坍塌來(lái)得那么快。有限的賠償能補(bǔ)救這樣的劫難嗎？我問(wèn)過(guò)我自己，站在我小村的墳塋前。然而，我小村的墳塋是美滿的嗎？我從來(lái)沒(méi)有肯定過(guò)這廉價(jià)的有缺陷的鄉(xiāng)愁，從來(lái)都有懷無(wú)戀。我的這種曖昧的情感不是無(wú)憑無(wú)據(jù)，我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)流浪漢將小村早夭的少婦開(kāi)膛破肚，不只一個(gè)，張姓人家和王姓人家各有一個(gè)，我看到的是王姓人家。一母雙尸，“是個(gè)小子”，人們這樣說(shuō)著，有點(diǎn)遺憾又有點(diǎn)幸福。懷孕死去的女人是不潔的，她會(huì)臟了墳?zāi)梗宜缷霑?huì)在墳?zāi)估锍灾桃惶焯焱箝L(zhǎng)，直到成為墓虎，以血為生，既吃人又吃牲畜，但只是吸完他們身上流動(dòng)的血。這樣的讖語(yǔ)在那里等著村莊的老少，所以，一定要開(kāi)膛刨肚，村子里的男人要見(jiàn)證這樣的殺伐，才可以，在一片煙霧之中，放她進(jìn)入土地，安息。如果是女孩子，不管是多么年輕的女孩子，她都無(wú)法進(jìn)入墳塋的，她的死是屬于孤魂野鬼的，屬于火，屬于云煙。沒(méi)有土地，在大地上沒(méi)有子宮，沒(méi)有疤痕和沒(méi)有傷口。當(dāng)我每次站在前平，站在這一片墳塋之上，我就會(huì)浮想聯(lián)翩，想哭又想笑，有種奇妙的溫柔，但是什么事也沒(méi)有發(fā)生，然而卻又像是發(fā)生過(guò)了一些事。生活在繼續(xù)，我腳下踩著的是死亡，這是尋常事，我也將被踩下，盡管不知道是多久之后。我希望最好是臘月，正月也行。我祖母在臘月去世，我父親是正月。盡管天寒地凍，有雪有風(fēng)，可是掏開(kāi)凍僵的泥土，就像住進(jìn)一個(gè)天然冰箱，“春打六九頭”，很快一路往下是春天，就會(huì)有蟲(chóng)子出來(lái)，有百草生，我的墳塋上也是青青草，有蝴蝶和花兒歌唱，生死像是沒(méi)有間斷。只這樣想，也覺(jué)得是冬天最好。這對(duì)于我，并不是有什么特別意義，我不愿意像那些讀了很多書(shū)的文明人，優(yōu)雅規(guī)整地寫(xiě)一封遺書(shū)，怕打擾到別人，但是，我希望是冬天，最好是臘月。天氣寒冷，最好下了雪，我陜北到冬天一切都是灰色的，我喜歡原野的光禿禿，一切赤裸裸的，那么坦誠(chéng)又真實(shí)。我是喜歡南方，喜歡雨和小橋，但我的死應(yīng)該是西北式的，有雪，天是鉛灰色，但不是霧霾。我喜歡灰?；沂且磺械臒o(wú)和有，是所有事物的本質(zhì)，灰不是一種偶然，灰既是因又是果，而不是一個(gè)單一的果，也不是一個(gè)只有展開(kāi)沒(méi)有完成的因，花朵才是偶然，灰是一種必然。在臘月，毫不期待，關(guān)于春天和愛(ài)情，一切都愿意摧殘殆盡，包括我身上的一切，包括這具肉身。風(fēng)把寒氣送到脖子里，黎明和黃昏都是一樣的，固執(zhí)不肯南去的鳥(niǎo)偶爾從深山里返回村莊，叫著，人們提著鍬往回走，心里慶幸著，終于埋完了我。對(duì)于這不得不做的事情，對(duì)于這可能有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)珜?shí)際對(duì)于心靈是一種折磨的倒霉事，他們會(huì)抱怨，但也會(huì)承受。我的死會(huì)將雪地弄臟，那看似枯干為無(wú)色的土地也會(huì)重新翻新出顏色，仿佛冬天的一道開(kāi)裂的傷口，新穎，甚至滲著血，這被迫敞開(kāi)的大地的傷口，是最好的胸膛，我將被擁抱，徹底回家。我不需要見(jiàn)證者，不需要墓碑，我只想進(jìn)入土地，對(duì)于這古老的喪葬，我充滿最原始的懷念，我相信一切都是土里來(lái)的，我從土里上升到天空，上升到云層里，絕不是青煙一縷。煙是屬于神的，我生而為人，接著是一個(gè)死人的延續(xù)。然而這樣的奢望只能是幻想，我站在這埋著我祖父母埋著我父親的墳塋，無(wú)論我多么不舍得，我無(wú)法在周?chē)业阶约旱奈恢?。我的死注定是一?chǎng)漂泊，我的村莊并沒(méi)有賦予女兒入葬的權(quán)利。有時(shí)候，在曠野里，在遙遠(yuǎn)的海邊，我會(huì)想到溯流而上，回到一片泥沙里，回到魚(yú)的口中，回到一片水域里，讓誰(shuí)帶著，流浪，不停止，繼續(xù)走，繼續(xù)一種肉體已經(jīng)停止的征程。我們都在走往這條路，即使你現(xiàn)在看到的是精美的食物，溫馨的燈光，也不要太過(guò)忽略了燈光之后永恒的黑暗，大地之上空閑的泥土之家。那些沒(méi)有村莊的人，有時(shí)候我真是可憐他們，他們貧瘠到無(wú)法對(duì)一塊墓地的前世今生展開(kāi)聯(lián)想，缺少一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)完整的村莊。endprint