若能杯水如名淡

蔡曉妮，女，江蘇南京人。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第27屆學(xué)員，江蘇省作協(xié)簽約作家。著有中短篇小說集《滿庭芳》。若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。——啟功一、舊硯臺 堅(jiān)與凈一代學(xué)者、書畫大師啟功先生的書齋名叫“堅(jiān)凈居”，取自他的舊硯臺的銘文：“一泉之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！眴⒐ο壬　皥?jiān)”“凈”二字作為自己書齋的名稱，并以堅(jiān)凈翁自稱，反映出了他內(nèi)心的追求和道德操守。啟功出身皇族，是清雍正帝的第九世孫，但是他表示并沒有受到皇家的恩澤，相反家境并不富裕。曾祖父叫溥良，靠祖承只得了一個(gè)奉國將軍的爵位，領(lǐng)取薄酬，連家都養(yǎng)不活。后來溥良靠科舉入仕，家境才有所好轉(zhuǎn)。啟功祖父毓隆同樣依靠科舉入仕，官至典禮院學(xué)士、安徽學(xué)政、四川主考等職務(wù)。而到啟功父親恒同這一輩，因?yàn)樯砘挤尾?，在啟功一歲的時(shí)候，就撒手人寰，死時(shí)還不到二十歲，從此家道中落。十歲時(shí)，啟功的曾祖父和祖父等五個(gè)親人相繼過世，家業(yè)難以為繼，終告破產(chǎn)。寡母和終身未嫁的姑姑合力撫養(yǎng)兩代單傳的啟功，可以說啟功對自己的母親和姑姑懷著深厚的感情。他曾說他拿到的第一份薪水就買了汪中的《述學(xué)》，只因感佩汪中和他經(jīng)歷的相似。因?yàn)榧揖硨?shí)在太過貧寒，后在祖父門生的資助下，才勉強(qiáng)讀到中學(xué)肄業(yè)，個(gè)中心酸，不是三言兩語可以道盡的。所以他在六十六歲時(shí)所寫的墓志銘“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透”，頗有自嘲之意，看似打油詩，但何嘗不是笑中帶淚，滿腹辛酸呢？小小年紀(jì)，啟功就出來教家館、賣畫掙錢貼補(bǔ)家用，但他并未放棄學(xué)習(xí)，在他十五歲到二十五歲的這十年中，獲得了當(dāng)時(shí)非常有名的學(xué)者、文人、書畫家的指導(dǎo)與提攜，包括賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石、傅增湘、陳垣等人。這些著名文人對啟功產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不論是在做人還是為藝的道路上，都起到了言傳身教的作用。啟功曾在詩中寫道：“喬木成叢倚舊墀，庭前又得玉參差。改柯易葉尋常事，要看青蔥雨后枝?！边@首詩原題下有自注是：“窗前種竹兩竿，榜曰‘新綠。心畬公為做新綠堂圖，自題一首?！毙戮G堂是溥心畬的堂名。同為皇室貴胄，時(shí)代更迭，歷史輪換，嘗盡人生百態(tài)和心酸，自然把改柯易葉當(dāng)作尋常事。啟功先生座右銘：“作文簡淺顯，做人誠恒平”，是啟功為人和為藝的寫照。可以說啟功不僅在文學(xué)和藝術(shù)的道路上孜孜以求，對做人他也有著極高的要求。早年白巖松采訪啟功的時(shí)候，他謙虛地說：“此地?zé)o朱砂，黃土為貴?！睂ψ约旱拿c利看得都極為平常，這大概和他早年比較凄苦的經(jīng)歷有非常大的關(guān)系。他曾經(jīng)對自己的內(nèi)侄章景懷先生說過：“兩次注釋《紅樓夢》得的稿費(fèi)，一筆葬了我母親，一筆葬了我姑姑?！眴⒐妥约旱钠拮诱聦氳儆诎k婚姻，但卻產(chǎn)生了完美的愛情。他在文中寫道：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐。自從結(jié)婚后，我的妻子面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開銷都計(jì)劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。特別令我感動的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報(bào)只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐，給她磕一個(gè)頭?！闭聦氳∷篮螅瑔⒐懴铝恕锻葱钠住?，表達(dá)他對老伴的深情厚意，其中有“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負(fù)雙星?！薄跋饶竿矶嗖。邩请y再登。先妻值貧困，佳景未一經(jīng)。今友邀我游，婉謝力不勝。風(fēng)物每入眼，凄惻偷吞聲?！焙髞砗芏嗳私o啟功介紹對象，都被他拒絕了。他不忍心自己過得那么好，而他的母親和老伴卻沒有享受到這一切。可以說啟功是一個(gè)家庭觀念非常重的人。舊硯臺，堅(jiān)與凈，有著他做事的堅(jiān)持與執(zhí)著；一簞食，一瓢飲，有著做人的堅(jiān)守與淳真。二、說不盡的情誼啟功先生雖然幼年失怙，但卻受到了很多師友的指導(dǎo)。賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石、傅增湘、陳垣、牟潤孫、臺靜農(nóng)、余遜、柴德賡等人都和他有著深厚廣泛的交往。其中尤以陳垣和他的情誼最為深厚，在白巖松的采訪中提到陳垣先生的時(shí)候，啟功說：“那是說不盡的情誼?！睂W(xué)界流傳他三進(jìn)輔仁的故事就和陳垣有著密切的關(guān)聯(lián)，在多篇文章中啟功都提到了陳垣對他的提攜之恩。如《“上大學(xué)”》《夫子循循然善誘人》《陳垣先生教我讀書》等文中都有概述。在《“上大學(xué)”》中更寫道：“老世交傅沅叔先生把我介紹給恩師陳援庵先生。特別要說明，這個(gè)‘恩字，不是普通恩惠之恩，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！陳老師把我派在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)，教初中一年級的‘國文，我很滿足了，總算有了一個(gè)職業(yè)，還可有暇念書學(xué)畫，結(jié)果中學(xué)負(fù)責(zé)人說我沒有大學(xué)文憑，就來教中學(xué)，不合格，終被停止續(xù)聘了。陳老師又把我調(diào)到輔仁大學(xué)美術(shù)系做助教，但還是在那位中學(xué)負(fù)責(zé)人統(tǒng)治之下，托故把我又刷了。陳老師最后派我教大學(xué)一年級的‘普通國文，這課是陳老師自己帶頭并掌握全部課程的。老師自己選課文，自己隨時(shí)召集這課的教員指示教法，自己也教一班來示范。這項(xiàng)工作，延續(xù)好多年?！标愒珜⒐Φ馁p識是力排眾議的，而啟功心中也無時(shí)不感念老師的恩情。陳垣在編《吳漁山年譜》的時(shí)候，啟功在古籍中發(fā)現(xiàn)對老師有用的線索就會立刻寫信給老師，并與老師溝通。所以陳垣在《吳漁山年譜》編成之后兩次在文中提到了啟功的幫助。陳垣和啟功的師生之情在他們多次的書信來往中可窺一斑?！秵⒐谑鰵v史》中他更寫道：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正確的選擇，對我來說，這是無價(jià)之寶，而幫我指點(diǎn)迷津的恰是陳老師。他指導(dǎo)我怎樣正確衡量自己，認(rèn)識自己，怎樣擺正自己的社會位置，選好自己的人生舞臺……所以陳校長不但是我的業(yè)務(wù)導(dǎo)師，更是我的人生導(dǎo)師?！标愒珜⒐Χ崦婷?，啟功也是時(shí)刻不忘老師教誨，他多次撰文總結(jié)了老師是如何指導(dǎo)他讀書的點(diǎn)滴，并把陳垣的九條“上課須知”時(shí)刻記在心中?！叭f點(diǎn)松煤寫萬松，一枝一葉報(bào)春風(fēng)。輪囷自富千春壽，更喜陽和日正東。”這是啟功為陳垣祝壽寫的詩?？梢哉f陳垣在啟功的人生中起到了至關(guān)重要的作用。而啟功也一輩子記得老師的恩情。1980年，北師大為了紀(jì)念陳垣校長一百周年誕辰，決定舉行隆重的紀(jì)念大會，啟功主動承擔(dān)起寫會標(biāo)的任務(wù)?！凹o(jì)念陳垣校長誕生一百周年”這十二個(gè)大字，他整整寫了一個(gè)上午。在旁邊扶紙的學(xué)生看他揮汗如雨地跪在地上寫，就問道：“先生怎么下跪了？”他回答：“給老師下跪有什么不應(yīng)該呢？”由此可見他對陳垣的情誼有多深。1990年啟功在香港舉辦書畫義賣，籌集資金160余萬元，為弘揚(yáng)陳垣先生熱愛祖國、勵(lì)精圖治、勤奮耕耘的精神，設(shè)立“勵(lì)耘獎學(xué)金”，獎勵(lì)一大批在教學(xué)、科研和學(xué)習(xí)中取得顯著成績的青年教師和學(xué)生，以延續(xù)老師的恩情與教澤。在《我的幾位恩師》中，啟動詳細(xì)地回憶了賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石等幾位老師的教導(dǎo)之恩。可以說，任何一個(gè)大師的成功，都離不開這些名師的教導(dǎo)。他把這些寫成了《記我的幾位恩師》《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》及《記齊白石先生軼事》等一系列文章。如果說陳垣對他的影響是最深刻的，那么溥心畬對他的影響是最全面的。那時(shí)的溥心畬住在恭王府后花園的萃錦園。每當(dāng)海棠盛開，溥心畬必定邀請文人雅集。啟功也會前往，不僅認(rèn)識了當(dāng)時(shí)一批詩書畫界的名人，也學(xué)到了很多知識，更有幸見到了張大千和溥心畬的現(xiàn)場合作，“南張北溥”在不到三小時(shí)的時(shí)間里合作了幾十張，分給在場的朋友。可以說，這些文人間的往來唱和對青年啟功都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。沒有這些亦師亦友的教導(dǎo)和鼓勵(lì)，很難成就一代大儒啟功的藝術(shù)人生。晚年的啟功在深情回憶這些的時(shí)候常常感慨萬千，尤其是對陳垣，他說：“回想我這一生，解放前有人不屑我這個(gè)資歷不夠的中學(xué)生，眼里根本不夾我地把我刷來刷去；解放后又有人鄙視我這個(gè)出身不好的封建余孽，把我批來批去。各路英雄都可以在我面前耀武揚(yáng)威一番，以示他們強(qiáng)者的偉大與‘左派的先進(jìn)，但老校長卻保護(hù)了我，每當(dāng)我遭受風(fēng)雨的時(shí)候，是他老人家為我撐起一片遮風(fēng)避雨的傘蓋；每當(dāng)我遭受拋棄時(shí)，是他老人家為我張開寬厚的翅膀，讓我得到溫暖與安頓。而且他好像特別愿意庇護(hù)我這只弱小的孤燕，傾盡全力地保護(hù)不受外來的欺凌，就像‘護(hù)犢子那樣護(hù)著我。我自幼喪父，我渴望有人能像父親那樣關(guān)懷我，我可以從他那里得到不同于母愛的另一種愛，有了它，我就能感到踏實(shí)，增強(qiáng)力量，充滿信心，明確方向?，F(xiàn)在老校長把老師的職責(zé)與父親的關(guān)懷都擔(dān)在了身上，這種恩情是無法回報(bào)的。我啟功別說今生今世報(bào)答不了他的恩情，就是有來生、有下輩子，我也報(bào)答不完他老人家的恩情。”三、人生燭上花 光滅巧妍盡啟功先生稱自己“皇而不族”，并未享受到皇室的榮華富貴，倒是半生窮困，所以更懂得寬容灑脫、幽默豁達(dá)，寵辱不驚地看待世界。在反右大潮中，一個(gè)青年學(xué)生多次參加批斗啟功的活動，冒犯之處頗多?！拔母铩苯Y(jié)束后，他感到自責(zé)處處躲著先生。再見面時(shí)，還未等他開口，啟功先生已替他圓場：“陳年老事別放在心上，那個(gè)時(shí)候就好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲演完了就過去了?！边@樣的胸懷，讓在座的人欽佩不已。1964年，他的第一部學(xué)術(shù)專著《古代字體論稿》出版，在學(xué)界引起了轟動，日子剛剛走上正軌，“文革”來臨。他被打?yàn)椤皽?zhǔn)牛鬼蛇神”，被批判和審查，家中也遭查封。老伴和親人都擔(dān)心他受不住打擊，會選擇自殺。他寫下一副對聯(lián)：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數(shù)百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓?！北磉_(dá)了堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)的人生態(tài)度。他在給張中行的信中寫道：“世間‘如火如荼、你死我活、天大地大、理氣性命等等等等，都在拈花一笑中?！蓖獬鲋v學(xué)時(shí)，主持人都會說請啟老做指示，這個(gè)時(shí)候啟功先生總是幽默地說自己是旗人，屬于少數(shù)民族，歷史上統(tǒng)稱為“胡人”，因此在下所講都是不折不扣的胡言。在擔(dān)任中國書法家協(xié)會主席之后，他也多次謙虛地表示自己的字還沒有不當(dāng)?shù)臅r(shí)候好，說自己的字都是應(yīng)酬之作。擔(dān)任中央文史館館長的時(shí)候，每當(dāng)別人稱呼他為館長的時(shí)候，他都是自嘲自己是飯館館長，甚至連飯館館長都沒有能力當(dāng)。說到書法，有不少人曾經(jīng)撰文批評過啟功的書法為“館閣體”，言詞間似乎對啟功的書法不以為意。啟功對此看得很開，他說：“我不在乎別人稱我什么‘館閣體，也不惜自謔為‘大字報(bào)體，反正這就是啟功的書法?！焙髞碓凇短ど小の羧招≌铡分袑懙溃骸伴_門撒手逐風(fēng)飛，由人頂禮由人罵?！钡珕⒐ο壬娴木褪悄敲床辉诤鮿e人怎么說嗎？笑罵由人，其實(shí)并非如此。他多次回憶自己早年的經(jīng)歷，說自己的畫被長親拿去之后，長親卻說：“畫完后你不要落款，請你的老師題寫?！边@句話對啟功的刺激很大。從那時(shí)起，他就下決心寫好字，給自己爭口氣，一輩子跟書法結(jié)下了不解之緣。啟功對書法的態(tài)度，體現(xiàn)在他的《論書絕句一百首》中，其中第三十二首寫道：“題記龍門字勢雄，就中尤數(shù)始平公。學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒。”看出他在書法藝術(shù)追求的寫照。廣泛學(xué)習(xí)古代名家書法碑帖的筆法和墨跡，才能融會貫通，形成自己獨(dú)特的書法風(fēng)格。對自然之美的推崇是啟功對書法美學(xué)的一個(gè)很好的詮釋。雖然有很多人以易于模仿來貶低啟功的書法，但是易學(xué)并不是錯(cuò)，至少今天啟功的書法依然是書法界一種鮮明的風(fēng)格特征。在《談詩書畫的關(guān)系》中他寫道：“不是說畫家都是詩人，詩人也不都是畫家。但一首好詩和一幅好畫，給人們的享受則是各有一定的分量，有不同而同的內(nèi)核。”“從探討詩書畫的關(guān)系，可以理解前人‘詩禪‘書禪‘畫禪的說法，“禪”字當(dāng)然太抽象，但用它來說詩、書、畫本身許多不易說明的道理，反較繁征博引來得概括。那么我把三者關(guān)系說它具有‘內(nèi)核，可能辭不達(dá)義，但用意是不難理解的吧？……詩書畫三者間，也有其異中之同和同中之異的?！痹姇嬍菃⒐σ簧囆g(shù)的重要成就，三者之間互有印證，交相輝映，他們共同反映了啟功的美學(xué)思想和文化史觀。那就是獨(dú)立思考、博而不群。啟功曾說：“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生，分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了，現(xiàn)在很短暫，很快也會過去，只有將來是有希望的?！笨v觀一代學(xué)者啟功的一生，是德，是藝，是恒，是情，是仁者謙光，更是大家風(fēng)范。今天我們緬懷啟功，不僅僅因?yàn)樗且晃辉姇嬋^的國學(xué)大師，也不僅僅是因?yàn)樗跉v史學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文物鑒定學(xué)，以及紅學(xué)與佛學(xué)等研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，而是因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代中知識分子的命運(yùn)。這也正是他作為一位“學(xué)為人師，行為世范”的仁者和智者所留給我們的為人處世的典范和寶貴的精神財(cái)富。endprint