“自由”和“真”

陶正，北京人。1969年赴陜西延川插隊，《山花》創(chuàng)始人之一。原北京歌舞團藝術創(chuàng)作室主任，國家一級編劇，中國作協(xié)會員。

幾天前，《山花》的新掌門聯(lián)系到我，說《山花》快45歲了，要改版，讓我“寫幾句”。我一時很有些猶豫。

之所以猶豫，一是因為我早就擱筆了，撂荒了；二是因為我寫《山花》不少了，寫不出什么新東西了。

怎么寫呢？寫什么呢？

還是那種糾結：《山花》我寫了不少了，該說的都說過了，能寫的都寫完了，無外乎兩種譽美——一是“自由”，二是“真”。

當然，“自由”和“真”確實是我對《山花》永遠的記憶。

“自由”是文學的天性：天賦的性情，天賦的權利；“真”是文學的核心價值：“真為本”，“真為上”。

以前，在有關的文章里，我就把《山花》稱作了“自由花”，把孕育它的土地稱作了“自由的土地”；把“沒有脅迫感和脂粉氣”看成是《山花》彌足珍貴的真實情態(tài)，把“真情宣泄還是矯揉造作，個性張揚還是趨炎附勢，實話實說還是游戲賣弄，自由揮灑還是隱隱追逐著什么”看成是它是否保有著《山花》基因的試紙。

在《延安文學》發(fā)表的散文里，我就寫過這樣兩段兒話：

……插隊后的第三個秋天，我被借調到延川縣委從事文學創(chuàng)作——又是陜北的好風水，給了我一個自由發(fā)展的時機。那幾年，文苑仍是禁苑，面向工農(nóng)兵的樣板戲實際上是御花園里的貴族品種，三枝五朵，形影相吊。而我卻得以和谷溪、路遙、白軍民組班，播種和采集山川間的野花了。我們一邊征尋本地的業(yè)余文學作品，一邊炮制私貨……弄出了一本小詩集。今天看來，這本詩集很不夠檔次，藝術粗糙、幼稚；思想簡單，帶著“幫氣”。但是，在上世紀70年代初的霸道文壇上，一束山野之花能破土而出，與宮廷花匠們精心栽培的富貴花爭奪生存權利，本身就是一種放肆行為，一種生機的顯露，一種自由對于專制的挑釁。

……我并不想說陜北的一切都是美好的。起碼，貧窮本身就是一種丑惡。我只是要說：陜北對于我的情感操練是美好的。它使我在自由的呼吸中明白了自由的可貴，建立了自由的信念，開始了對自由的殷殷追求……

在《山花》30周年的紀念文章里，我又寫過這樣兩段兒話：

……（像開放在山野間的山丹丹花一樣）我的文學道路，就是“散漫而執(zhí)著，熱烈而冷清”的。我覺得，《山花》的文學性情，也應是“散漫而執(zhí)著，熱烈而冷清”的：無論有人關注還是無人問津，一直散漫而執(zhí)著地活著；無論寂寞開無主還是打造成“現(xiàn)象”、“品牌”，總是熱烈而冷清地追求著——追求著本色，追求著自在，追求著自由和真。

……我很希望一代代“新山花”們只把《山花》當作一片自由的土地，去書寫真實，抒發(fā)真情，不要只把它當作一條通向山外的路——即使終有一日，你也會像一些“老山花”一樣，走了出去，或者，逐漸遠離了山花——像我一樣。

與山花漸行漸遠之前，我就開始淡出文壇了。究其原因，似乎又與我的山花情結有關。

真實誠可貴，自由價更高。當我日漸執(zhí)著了這覺悟，卻又日益清醒地發(fā)覺傳統(tǒng)文化或現(xiàn)代文明仍在聯(lián)手營造虛偽和桎梏時，我還想還能還愿意寫什么東西嗎？

于是，我先從自己開刀，開始潛心反省自己乃至國人的文學和思想來路，挑剔那些背離人間正道的虛妄和束縛了。比如我在陜北插隊時寫的、在各地知識青年中謬種流傳的《<梅花引>喜迎第三次世界大戰(zhàn)》，比如我和北大同學合作的、確實曾經(jīng)被當成政治工具也確實曾經(jīng)激動了不少赤子情懷的《理想之歌》，比如我或遵命或迎合或順勢創(chuàng)作的一些獲獎作品……逐一復審，求真去偽，刮骨療毒。在這個過程中，我不斷深痛地感到，即便飽蘸了滿腔熱血，也有可能是在扶乩；即便感召了拳拳之心殷殷之情，也有可能是在為虎作倀；即便自以為已經(jīng)天馬行空了，其實有可能仍然壓擠在冷硬的石縫兒或溫軟的手心里……

不過，也怪，一意孤行追看審查清算了十幾年，唯有《山花》，我在《山花》或山丹丹名下的習作，文學檔次并不高，像小孩子的涂鴉，我卻從不曾挑剔、苛責、反恭除塵。

為什么呢？

思來想去，這實在是因為它們太過“純天然”了——沒有添加劑，沒有訂貨單，沒有讓你投其所好的強求和誘惑，沒有逢迎、鉆營、攀附和熏心的利益謀求，更沒有變成作家后吐絲作繭的多發(fā)病或一心變成作家的擇木織網(wǎng)的潛意識，甚至，也沒有什么使命感、沒有原罪。所以，它們自然而然規(guī)避了情感癲狂后的變異和理性桎梏中的扭曲……它們確實像小孩子的涂鴉，隨心順意，信馬由韁，有的只是一種童真，一派自由自在的表現(xiàn)欲。

誰會苛責小孩子天然自然的手舞足蹈呢？

誰不眷愛小孩子學語學步的生命之歌呢？

所以，歸根結底，還是因為這“自由”，因為這“真”。

我說不寫什么東西了，其實也不太真。說得更準確些，很久以來，我是不再以作家身份為發(fā)表作品寫什么東西了。

此外，偶爾，我也會“寫幾句”。

黑明用影像記錄陜北知青的人生軌跡，我就給他寫過序：

……當年的北京知識青年去陜北，形態(tài)千差萬別。有的要當苦行僧，去朝覲、取經(jīng)、磨礪修煉；有的要當救世主，去布道、啟蒙、普渡眾生。有人是慷慨高歌爭去搶去的；有人是哭天抹淚裹去逼去的；有人是稀里糊涂哄去騙去的。而陜北對于他們，卻表現(xiàn)了同樣的寬厚：它任憑躊躇滿志者開墾革命的試驗田，成也王侯敗也王侯；它給受傷的身心提供了養(yǎng)息之地，全不論這傷害是“誤會”還是“活該”（“文革”用語）；它甚至讓不務正業(yè)的頑童們也著實逍遙了一陣兒。

……歷史既拒絕筆墨褻瀆，也拒絕油彩粉飾。順便說一句：近年來一些老三屆的朋友們熱衷于重溫舊夢。倘若溫習的的確是舊時情景而非經(jīng)過情感過濾的幻夢，倘若溫故便能知新，倘若溫過之后繼續(xù)破繭而出而非重新做繭，也就對了。

白樹梅想出一本畫冊，我也提早給她寫了個前言：

……瀏覽鳳蓮（白樹梅小名）的作品，我主要也是當做觸媒，捕捉自己的陜北印象和情愫。窯洞、油燈、碾磨、溝坎、陜北高原……老漢、婆姨、后生、女子、陜北鄉(xiāng)親……人和山川驚心動魄的深刻褶皺或歲月沖淡；我和人們極力主掌或不由自主的命運際遇……然而，正是在這十分自我的回味之中，我卻又仿佛發(fā)現(xiàn)了鳳蓮畫作的一種價值：記憶、內省的情感價值，尤其是在當今，在當今這充斥著浮躁、貪婪、強霸和虛妄的滾滾塵霾里，在這人心不足、人心不寧、人心不古卻又不知道人心終將皈依何處的炎涼世態(tài)中。

……無論藝術、社會，還是人生，一旦走進了霧霾，模糊了視野，迷失了自我，就不妨壯士斷腕似的做一種嘗試：試著徹底拋棄那些以前自以為萬萬不可拋棄的東西，包括那些自欺欺人的虛幻；試著讓思想和情感返回來路、歸還故里，回歸人類的童年，乃至母腹；試著在那里洗心革面，孩提般聆聽大地之母的呢喃；試著重溫、重拾被我們在匆匆行路中遺忘、丟失的美好……然后，懷著一顆感恩的、濕潤的、純凈而鮮活的心，重新選擇求真求實的生命方向，再次上路。

前不久，插隊知青聚會，我還寫過幾句詩，向曾經(jīng)的同灶人做思想交代：

國民慣愛假作真，隱惡揚善寫碑文。

我獨洗心去粉墨，赤膊條條對子孫。

不信三說即成虎，只求一生少騙人。

晚來應能棄邪蠱，無勞后輩再掘墳。

黑明是從陜北走出來的攝影家。

白樹梅是我在陜北教民小時教過的女娃娃。

同灶人是指同在陜北關莊鴨巷插隊的北京知識青年。

……

這一攢點，我忽然發(fā)現(xiàn)，偶爾寫些零零散散的東西，竟全都是出于、基于我的陜北情緣。

字里行間對“真”字的反復使用，話里話外對“自由”的殷切主張，竟全都暗合著我難卻難改的《山花》情愫。

拋開作家身份寫的東西，竟又一次次返璞歸真，無拘無束地坦露了我根深蒂固的山丹丹情結，我的“自由”和“真”。

過去，我曾把蘊含著這兩重性情的山丹丹當作自己的文學圖騰。

漸漸地，我已經(jīng)把這種意向當做我生命的圖騰了。

到此為止吧。

答應“寫幾句”，到底還是搜羅了不少舊作。

像文摘，像串燒，更像是新瓶裝舊酒——把過去寫的有關《山花》的文字重新勾兌了一番。

不過，這可不是耍滑頭、糊弄人。真不是！

盡管是勾兌，我從來路上和心深處再次精選、捧奉的，畢竟還是最簡單也最珍貴的原漿基酒：“真”和“自由”。

真正入心的好酒似乎用不著指鹿為馬的歷史挖掘或削足適履的文化包裝，只明明白白說它的出處、老老實實說它的原料、堂堂正正說它的品味，甚至，簡簡單單、反反復復說它的性情定位，比如：國酒，就對了。

頂多，我再借一個時髦的詞兒給它貼個標簽兒，證明它勾兌問世的年份——初心！

?！渡交ā酚垒岢跣?！