云何

王薇，女，80后。吉林永吉人。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第27屆學(xué)員。作品散見于《作家》《山花》《小說選刊》等。著作有《向不完美的生活致敬》《有些愛，不配傾城》。

他朝她走過來，皮鞋踩在地板上的聲音顯得很不合時(shí)宜。在這間清冷的咖啡館里，任何聲音都會(huì)被放大，包括他在她面前坐下，手機(jī)擱在玻璃桌上。

服務(wù)員端來一杯水，擺放在他面前并且稍作停留。

“我什么也不點(diǎn)?！彼f。

服務(wù)員退后一步，欠欠身，悄無聲息地下樓了。這是他們第三次見面，第一次在邵姨家，邵姨是她家鄰居，也是他們的介紹人，邵姨住一樓，她住三樓；第二次在濱海公園，他們像八十年代電影里演的初次見面的男女，并肩走著，并排坐著，中間始終隔著一個(gè)人的距離；這是第三次，地方是她選的，她在這家咖啡館辦了會(huì)員卡，往里面充了一千塊錢。要是有一個(gè)地方適合聽到所有的壞消息，就是這里。

他一臉疲憊，費(fèi)很大氣力才舉起目光，環(huán)視四周：“這地方環(huán)境不錯(cuò)，就是名字怪，搞不好是他們老板把自己名字給倒過來了。也是，大把有錢人愛玩這一套，開個(gè)咖啡館，不圖掙錢，就圖裝逼！”他展平雙臂架在沙發(fā)靠背上，打個(gè)長長的哈欠，脖子左右各掰一下，接連發(fā)出兩下“咔咔”聲。

她聞到一股渾濁的氣息，由某種食肉動(dòng)物的嘴里呼出，與口腔長時(shí)間閉合發(fā)酵的氣味攪成一股氣流，順著他打完哈欠閉合的嘴涌到她面前。她別過臉面對(duì)窗外，盡量不去看他一汪油田的大臉。

“你吧，跟邵姨介紹時(shí)說得不一樣?！彼f。

“哪里不一樣？”她移回目光看著他。

“邵姨說你性格開朗，跟左鄰右舍關(guān)系處得都好，有生活情趣，愛買花，還樂于助人，用手機(jī)幫老太太交過好幾次有線電視費(fèi)什么的，朋友也多，可咱倆見這兩回，你連個(gè)電話都沒響過……”

“可能……我這人比較慢熱吧。”

“慢熱？”他的頭對(duì)準(zhǔn)她沉重地一點(diǎn)，戲謔地笑道，“我前妻就這樣，對(duì)外人可熱情了，一團(tuán)火似的，回家就不行嘍！”他抖動(dòng)的腿帶動(dòng)著桌面也跟著顫動(dòng)，“我讓她遞一下遙控器她都不耐煩，嫌我這嫌我那的，笑臉都給外人了，回家一張死臉。結(jié)果你看，”他嘴一撇，“現(xiàn)在還沒找著呢，跟你一樣，再過幾年就更年期了?！?/p>

她抿一小口咖啡，緊挨著大腿的包里手機(jī)一直在震動(dòng)。

“我就直說了吧，你也別不高興，回頭邵姨要是問起來，你就把原因推到我頭上。說我還是想找個(gè)歲數(shù)小的。當(dāng)然了，這也是為你好，省得你不好開口，你倆樓上樓下住著，低頭不見抬頭見，是吧！”

“謝謝你這么替我著想。”果然一切都是按照她的預(yù)期發(fā)展，再看那一汪油田的大臉，竟也不覺得反胃了。

他看看手機(jī)上的時(shí)間。從他坐下，對(duì)服務(wù)員說“我什么也不點(diǎn)”的那一刻起，她心明鏡似的知道這是一場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的談話。

“那行，既然說開了，咱這也不算傷感情是吧？”不等她有所表示，他接著說，“我就再多說幾句，忠言逆耳嘛，你想聽不？”

“嗯，說吧?！?/p>

“你吧，長得不老，起碼比我前妻看起來年輕，但你穿的顯老，不是黑的就是灰的，一點(diǎn)兒也不閃亮，讓男人沒欲望。上次從公園出來我就想帶你回家，一看你那樣兒，我合計(jì)著，你這么大歲數(shù)沒結(jié)婚，搞不好是性冷淡呢？哎，你不會(huì)還是處女吧？”

她低下頭，沒有接他的目光，也沒有接他的話。

“你看你看，這不你讓我說的么！每回你都這樣，從不主動(dòng)說話，問你話吧，跟沒聽見似的，這樣最讓男人掃興。哎你可千萬別以為男人見著個(gè)女的就想上啊，有些女人脫光了站在我跟前，我都硬不起來！”

“比如我，是吧？”這回她笑了，心里比臉上笑得更由衷，綻放出無限榮光。

他也跟著笑，“你看這多好，你笑的時(shí)候好看多了！”他又看一眼手機(jī)上的時(shí)間，“我還有事兒，先走了?。　彼豢跉夂裙獗永锸Ｓ嗟乃?，用一去不歸的架勢(shì)。見她并沒有起身相送的意思，他走到她身邊，俯身貼著她耳朵說，“什么時(shí)候想了，給我發(fā)個(gè)信息，隨叫隨到。咱們相親不成，還能處別的?！彼谒渖咸蛄艘幌隆?/p>

她筆直地看著前方鏡子里，他的背影搖搖晃晃走到樓梯口，一截一截矮下去，樓梯上傳來不堪重負(fù)的嗵嗵聲。她抽出一張紙巾揉搓耳朵。

她不想回家吃晚飯，回去免不了被父母追問，跟邵姨介紹的對(duì)象進(jìn)展如何？要是她照實(shí)說，晚飯必定在沉默中進(jìn)行，想到一家人被調(diào)成靜音吃飯的畫面，她這輩子都不會(huì)再餓了。她從錢包里抽出印有“云何”字樣的咖啡色卡片遞給服務(wù)員，點(diǎn)一份田園沙拉，一份牛尾湯配面包，往杯子里添點(diǎn)熱水。

從她家到“云何”咖啡館，走路十分鐘。第一次路過這里，她站在門前端望，默默地念著“既見君子，云何不樂”。就這里吧，在家里待不下去，總要有個(gè)棲身之所，看起來像去約會(huì)，去社交，很熱衷于相親的樣子，以換取必須待在家里時(shí)的不那么絕望。

起風(fēng)了，她握著溫?zé)岬乃饷婵?。傍晚的雨被風(fēng)席卷，抽打在窗上，行人的傘呼啦一下吹掀，像屋頂上接收衛(wèi)星信號(hào)的小鍋蓋。也是這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的黃昏，她也是坐在這個(gè)位置上相親，對(duì)方是化學(xué)博士，她父親的學(xué)生介紹的。博士年紀(jì)與她相仿，頭頂稀疏柔軟地一層，無根似地懸浮著，眉毛淡得近似于無。她點(diǎn)了一壺柚子茶，把餐牌掉過來正面對(duì)著他，問他來點(diǎn)什么，博士把餐牌從前到后認(rèn)真閱讀一遍，抬起頭來，“你那壺還能倒一杯嗎？”

她給他倒了一杯，看著他拿小勺一勺一勺舀著喝，發(fā)出喝湯的聲音，“平時(shí)愛網(wǎng)購嗎？”也許是怕小勺里的柚子茶滴到褲子上，他側(cè)著身喝，小勺停留在半空和他一起等待她的回答。“很少，我不怎么愛花錢?！彼f出了正確答案，從他問“你那壺還能倒一杯嗎？”她就像拿到一把萬能鑰匙，足以找到他每一個(gè)問題的正確打開方式。博士顯然很滿意，繼續(xù)拿小勺舀柚子茶喝，全然不顧小勺里本就不多的茶湯灑在地上。

“你對(duì)于婚后跟老人一起生活怎么看？”博士拋出第二個(gè)問題。

“誰的老人？”她明知故問。

“我父母，還有我爺爺。他們都得跟著我?！彼麛噭?dòng)著杯子，專注于把柚子粒撈到小勺子里。

“沒問題啊！”她違心地說，“只是這么多人，房子小了恐怕住不開?！彼媚抗庠儐柌┦浚愕姆孔佣啻竺娣e？

“那倒是，我們學(xué)校分的房子不到七十平。你家多大？”

“一百五。”

“哦那么大？”他把小勺放入杯子里，十指交叉于桌前，像有什么重大的事情宣布，“你父母其實(shí)可以住到我們學(xué)校分的房子里，哦我們學(xué)校很安靜，環(huán)境特別好，可以到操場(chǎng)散步，食堂也對(duì)外開放，有不少老師在外面買了房子都是把父母接到學(xué)校的房子里住的?！?/p>

她看著他并不存在的眉毛，如果有，它們會(huì)是上挑飛揚(yáng)的吧？差十分九點(diǎn)，他匆忙地起身說，“我得走了，不然趕不上最后一班公交車回學(xué)校，那就麻煩了！”她叫來服務(wù)員，遞上自己的卡，送他下樓。

他走得極快，輕盈勻速地下樓抵達(dá)咖啡館門口，忽然想起什么一樣回過頭，“我說的事情你考慮一下！”直奔馬路對(duì)面公交車站。

她折回咖啡館，拿回卡，在消費(fèi)小票上簽字，步行回家。睡前收到博士發(fā)來的信息，“我對(duì)你印象很好，雖然你沒有我想象的年輕?！彼龑?duì)著手機(jī)蒼涼地笑了，輕輕地將手機(jī)放下。很快又收到博士發(fā)來的第二條消息，“對(duì)我印象如何？”她敲下一行字發(fā)過去，刪除了這個(gè)人，“已經(jīng)沒印象了?！?/p>

沒錯(cuò)，就是對(duì)面的公交車站，相過一次親的化學(xué)博士在她視線里消失的地方。也是這個(gè)公交車站，她搭乘40路車前往過另一個(gè)男人的家。男人是工程監(jiān)理，也是邵姨給介紹的，邵姨也不認(rèn)識(shí)他，平時(shí)總來樓下打牌的另一個(gè)小區(qū)的老太太的一位遠(yuǎn)房侄子，托老太太介紹對(duì)象，老太太跟其他幾個(gè)老太太一說，邵姨一聽，未婚，年齡相當(dāng)，那就等于“沒什么不合適的??！”安排給了她。

她跟監(jiān)理見過兩次，說不上哪里感覺不對(duì)，他目光渾濁，像沙塵天氣的顏色。她告訴自己，別太敏感了，長年干工程的人可能都這樣兒，多來往幾回，減少“一見終情”的次數(shù)，免得人家都說她太挑。于是，當(dāng)監(jiān)理邀請(qǐng)她去家里吃飯，見一下他父親，她爽快地答應(yīng)了。

她去進(jìn)口超市買了一箱車?yán)遄樱幌浼t酒，當(dāng)天她的車限號(hào)，站在路邊好半天沒打到車，剛好40路車開來了，車?yán)锟樟税霂?，她拎著兩箱東西上車了。監(jiān)理家在40路的終點(diǎn)站大旺，他在那里接她。一路上的心情不好也不壞，沒有憧憬也談不上無奈，公交車慢慢悠悠迎著夕陽的方向，有一種出門旅行的錯(cuò)覺。她從未去過大旺一帶，大旺相對(duì)落后，屬于城市拆遷改造的自留地，老城坐地戶多半原封未動(dòng)，整體地勢(shì)低于市區(qū)，每年雨季電視臺(tái)民生節(jié)目里出鏡率最高的肯定是大旺。她家和單位在城市規(guī)劃開發(fā)的新區(qū)，屬于文化區(qū)，全市最大的公園和圖書館都在這，還有國內(nèi)知名的兩所高校。有一回公司聚餐，年輕小同事說去大旺辦事，出租車司機(jī)一路罵罵咧咧，車上除了她還多拼了一個(gè)乘客，就是那個(gè)區(qū)的坐地戶，光頭，后腦勺三道褶，在車?yán)锍闊?，朝窗外彈煙灰。他先下車，司機(jī)問他停哪里，他用夾著煙頭的手往前方指，“停那女的裙子底下！”司機(jī)聽了開懷大笑，嚇得小同事直想換車，以后公司再有業(yè)務(wù)去大旺，她直接推給同部門的男同事。

如果不是監(jiān)理，她說不定這輩子都沒機(jī)會(huì)去大旺。他站在車下，接過她手里的兩箱東西，人倒實(shí)在，半句客套話沒有，只說一句，“你們女的出門就是費(fèi)勁，菜都涼了?！北O(jiān)理家在一片九十年代的老樓區(qū)，單元門像一副風(fēng)化的骨架，憑借最后一口氣支撐著，稍一撞擊便會(huì)散架。她跟在他身后上樓，從小到大上過的最落魄的樓，舉架低，樓道里堆著飲料瓶子，成摞壓平的紙箱子，沒有車座的自行車，上面的灰塵已經(jīng)和車身融為一體，像給自行車涂了一層水泥。

到了三樓，監(jiān)理的父親打開房門，熱情地把她迎進(jìn)門。一個(gè)說話時(shí)從不看對(duì)方眼睛的老頭兒，生怕冷場(chǎng)似的說這說那，其中說到，“家里有點(diǎn)亂，我跟他媽離婚以后沒個(gè)女人?！彼念^一凜，監(jiān)理跟她說的是他媽過世了，難道她記錯(cuò)了？“爸，你不是還有一個(gè)菜沒炒呢么，去炒了吧?！薄鞍ズ煤?！”老頭去廚房了。監(jiān)理去房間里接電話。

她環(huán)視著格局古老的三居室，沒有獨(dú)立的餐廳，客廳中央臨時(shí)擺一張桌子，六個(gè)菜，一盤鹽爆花生米，一盤拍黃瓜，兩個(gè)熟食撕成兩盤，桌上唯一自己家做的菜是燒茄子，還有一道正在廚房燒制。無意中，她的目光落在了沙發(fā)背后的墻上，一根釘子孤零零地支著。釘子下方隱約看得出一個(gè)畫框留下的痕跡，比整個(gè)墻面白一個(gè)色號(hào)，邊界由灰塵連成框的形狀。那會(huì)是什么呢？如果曾經(jīng)掛著一幅畫，不會(huì)無緣無故地摘掉，除非有新的畫取代它掛上去。那么，釘子之所以空著，想必是拿去了原有的失去了意義的東西，婚紗照。

她心跳加速了，為這個(gè)隱秘的發(fā)現(xiàn)。監(jiān)理拿著手機(jī)從房間里出來，與此同時(shí)，他的父親端著一盤熘肥腸從廚房出來，樂呵呵地?cái)[在桌上。一股奇異的氣味以壓倒性的氣勢(shì)掩蓋了所有，她借機(jī)去洗手。

洗手間不大，地上的塑料盆里堆著襪子，她用裂開幾道豎紋的香皂洗完手，面對(duì)兩條顏色模糊不清的毛巾猶豫了，轉(zhuǎn)身從馬桶背后的水箱上扯幾格卷紙擦手。朝垃圾筒里扔完紙，她完全不想吃飯了。垃圾筒里的廁紙已經(jīng)堆滿，皺成一團(tuán)的紙上沾著干涸的糞便。馬桶不知多少年沒有洗刷過，銹跡沿著出水也淌成黃色的紋路。

她按捺著拎起包沖到樓下的欲念，坐在桌邊吃了少量的花生米和拍黃瓜。監(jiān)理父子二人打著酒嗝把一瓶散裝白酒喝見底，又張羅下樓買二鍋頭。她說，“我下去買吧，然后你們慢慢喝。天晚了我得回去了。”監(jiān)理借著醉意拉過她的手，“不行，今天不許走?！崩项^兒也跟著起哄，指著朝南的臥室，“你倆住那屋，我住這屋！”她把手往外抽，他加重力道捏，眼神更加混濁地看著她，掛著說不清道不明的笑意。憤怒被恐懼壓了下去，“我去下洗手間。”她說?！拔乙踩?，一起吧?！彼麌娭茪猓词珠g走。到了門口，她幾乎帶著哀求的口吻說，“你先去”，同時(shí)求助地看老頭兒一眼。監(jiān)理也看了他爸一眼，他爸終于說了句長輩該說的話，“別灌點(diǎn)兒貓尿就耍酒瘋！”他笑嘻嘻地撒開手，進(jìn)了洗手間。

她只用幾秒鐘蹬上鞋子拎起包奪門而逃！監(jiān)理尿到三分之一，老頭兒舉著小酒杯還沒回過神，她一口氣跑到樓下飛奔出小區(qū)，跳上一輛等客的出租車，“快走！快！”司機(jī)愣了一下，把煙塞進(jìn)嘴里，扭動(dòng)鑰匙起車。開出去足有五公里，司機(jī)一言不發(fā)，只管開。她也不說話，身心緊繃。出租車朝市區(qū)方向駛?cè)?，在主干道路口紅燈亮起時(shí)減速停下。司機(jī)回過身說，“不用怕，離開大旺了?！彼p手拿包捂在胸口以防心跳出來，嗓子又干又緊，狠狠清了兩下才“嗯”出聲音。

第二天，監(jiān)理沒事兒人似的給她打電話，“昨天怎么跑了？”她已元神復(fù)位，脫口而出，“你離過婚怎么不告訴我？”短暫的沉默后，他反問道，“離婚怎么了？”看來她的猜測(cè)是對(duì)的，沒有否認(rèn)就等于承認(rèn)了，“沒怎么，但你不能欺騙我……”她還沒說完就被他打斷，“我那不叫欺騙，我是想等咱們感情穩(wěn)定之后再告訴你，不是，你聽誰說我離婚的？”他難掩怒氣。她迅速回想著，他沒去過她家，不知道她的家庭住址，也沒接送過她上下班，咖啡館最近不能去了，最好不要得罪他。一時(shí)間，在法制頻道上看到的情殺、報(bào)復(fù)、強(qiáng)奸等等因?yàn)榕搜哉Z過激導(dǎo)致的命案報(bào)道逼迫著她語氣放軟，“唉……”她緩和地嘆了口氣，“不是我介意你離過婚，關(guān)鍵是我爸，他脾氣不好又有心臟病，他要是同意我找離婚的，我至于到現(xiàn)在還沒結(jié)婚么。”

監(jiān)理挽回了些尊嚴(yán)，似乎對(duì)于他們下一步的走向并不關(guān)注，只是一味地追問，“到底誰跟你說我離過婚的？”她說不出來?！靶校悴徽f是吧？”他停頓一下，還沒想好如何威脅她。她也不接話，似乎在等他亮出最后的嘴臉。終究還是他往下說了，“我結(jié)婚不到兩個(gè)月就離了，總打?！彼€是不說話，總打，他有家暴前科?！拔抑涝蹅z其實(shí)長不了，你是文化人，我是個(gè)泥腿子?！边@回輪到他嘆氣，更像是泄氣，“你不用害怕，我不會(huì)傷害你，也不會(huì)糾纏你?！痹谒某聊械却栽S，他掛斷了電話。

已經(jīng)快十點(diǎn)了，風(fēng)停雨住，又一出相親鬧劇落幕了。就這樣，只要她還沒嫁，只要父母健在，少不了盲目熱心的介紹人像趕鴨子似的把她往相親的籠子里趕?；\子里無奇不有，見怪不怪，起初她是氣的，八竿子打不著的農(nóng)村親戚聽說她四十歲了還沒結(jié)婚，驚得直說，“我四十歲都抱孫子了！”她嘴上應(yīng)承著，“怎么不急？”心里想的卻是這有什么好比的，我一個(gè)月賺的錢比你一年賺的多，我一年讀的書比你一輩子讀的都多?？烧l會(huì)跟她比這個(gè)呢？人就是這么有意思，小時(shí)候比誰學(xué)習(xí)成績(jī)好，大了比誰賺錢多，誰先結(jié)婚，誰先生孩子，誰先要二胎，誰孩子學(xué)習(xí)好，誰孩子先結(jié)婚，誰先抱孫子……再比就該是誰先死，誰投胎的人家好了。她安撫完內(nèi)心的自我，以肉體的形式往家走。

家人就是地獄。這個(gè)想法第一次冒出來的時(shí)候，她想按已經(jīng)按不住了，它輕飄飄地升到半空，媚笑著看著她站在原地伸胳膊跳腳，總是差那么一點(diǎn)夠不著。

房子還是太小了，一百五十三平，除了自己的房間，她也無處可去。母親的地盤是自己的臥室和廚房，父親的地盤是自己的臥室和露臺(tái)，客廳和餐廳是三個(gè)房間與廚房和露臺(tái)之間的必經(jīng)之地，三個(gè)人都在家恐怕會(huì)形成擁堵，刮蹭，發(fā)生口角紛爭(zhēng)在所難免，她最怕的就是這兩處是非之地。總覺得自己應(yīng)該再有一間書房，平日泡在里頭看書，聽音樂，看電影，雖然這些事情在自己的臥室也能干，到底還是差了層意思。

母親神經(jīng)衰弱，睡眠輕如羽毛，母親午睡的時(shí)段，她和父親自覺把手機(jī)調(diào)成靜音。她每次從外面回來都是自己拿鑰匙開門，從不按門鈴，生怕把她媽嚇一跳。于是母親多年以前便和父親分房而居，家里哪還有書房留給她。

每年四月到十月，她就成了家里多余的人。父親在陽臺(tái)上侍弄花草，聽京劇，評(píng)書，最近迷上王更新講的《明朝那些事兒》，她給下載的喜馬拉雅電臺(tái)，分上下兩部各一百八十多集，夠他聽上一陣子。根雕茶臺(tái)上泡著雨前龍井，前不久他學(xué)生給送來的，還有幾盒木糖醇茶點(diǎn)，她在淘寶上給父親買的。母親起得早，去早市采買新鮮蔬菜，水果，回來就洗菜擇菜，水果用淘米水泡十分鐘，把前一晚泡好的豆子榨成豆?jié){，一邊給老伴講早市的見聞，菜價(jià)的波動(dòng)。豆?jié){機(jī)轟鳴聲一響，聲音蓋過她床頭的鬧鐘，她得起床了，哪怕是周末休息或者小長假，她也休想多賴在床上一分鐘。母親是不會(huì)敲門叫她起床吃早飯的，而是用各種噪音逼她自己起床，還會(huì)在飯桌上說“菜是越熱越咸”，“新米做出來的飯就得趁熱吃”，“老祖宗定下的規(guī)矩，到什么時(shí)間就得做什么事兒”……傻子也聽得出來，這話是敲打她呢，到了吃早飯的點(diǎn)兒了，我們老兩口等你？等涼了不好吃，再給你熱一次？我還得把廚房收拾利索到江邊去散步呢。你自己熱菜自己收拾？又浪費(fèi)水又弄不干凈，碗碟放的位置亂了，回來我還得重新歸置，倒費(fèi)二遍事。說一千道一萬，你早點(diǎn)起來比什么都強(qiáng)。

就這樣，每天早晨六點(diǎn)半，她趕火車一樣起床，刷牙洗臉坐到桌前，夢(mèng)還沒褪盡早餐已經(jīng)開始。當(dāng)然，這僅僅是生活中的一件事。還有幾點(diǎn)鐘泡腳，幾點(diǎn)鐘睡覺，睡覺時(shí)手機(jī)不能帶進(jìn)臥室以防輻射……

再過兩個(gè)月，她41歲了，因?yàn)橐恢弊≡诩依?，她的生活以及父母?duì)她的態(tài)度跟14歲沒什么兩樣。她還是要依母親臉色行事，要是哪天母親從外面回來唉聲嘆氣的，一定是誰又問及“你女兒到底想找個(gè)什么樣兒的??？”或者哪個(gè)不熟的鄰居搭上話問她：“給女兒看孩子呢吧？”她沒結(jié)婚這件事，嚴(yán)重地阻礙了母親生活的完美性。母親年輕時(shí)素與婆家鮮少來往，這幾年反倒跟著她的父親回去上墳，背地里還找算命先生看過，是不是祖墳?zāi)睦锊粚?duì)，要不然怎么高學(xué)歷高收入才貌出眾的女兒就嫁不出去呢？

算命先生說，祖墳對(duì)姑娘沒什么影響，嫁人之后受夫家的祖墳影響，畢竟算是跟了夫家的姓。母親聽完之后，非但沒有安心，反而很失落，她多么希望是這方面差點(diǎn)什么事，讓她花錢做點(diǎn)什么法事化解一下，好歹能過一段有盼頭的日子。也能讓她在老年大學(xué)的舞蹈隊(duì)里抬起頭來，不是我女兒有問題，是他們家祖墳影響的。

父親已經(jīng)好幾個(gè)月不同她講話了。父女倆本來也沒什么非說不可的事情，生活瑣事由母親一手操持，父親只管侍弄好露臺(tái)上的花草，聽聽廣播，喝喝茶，按時(shí)吃降壓藥，到江邊打打太極。他這輩子，工作上骨氣硬，全憑自己本事，退休之后也少不了有學(xué)生登門看望。他從不求人，唯獨(dú)張羅給她介紹對(duì)象這事，他不知拜托過多少學(xué)生，結(jié)果呢，在這擺著呢。時(shí)間一長，他就不和她說話了。

她無比眷戀自己的房間，要是能把這個(gè)房間像蛋糕一樣從家里切開，放到紙碟上端到另一個(gè)地方就好了。大衣柜里四季分明，面料考究，數(shù)量適中品牌上乘的包包在最底層一字排列。書架上方擺放著她兒時(shí)珍視的玩具，音樂盒，裝有五彩手折星星的玻璃罐是她少女時(shí)代收到的禮物，從柬埔寨帶回來的烏木首飾盒，俄羅斯設(shè)計(jì)師手作套娃，日本浮世繪版畫，一樽徐才提的德化白瓷擺件，一盆情人淚佛珠吊蘭星星點(diǎn)點(diǎn)地垂到書架第三層……每一樣飾物站在自己的指定地點(diǎn)，纖塵不染。書架共分五層，最底層的抽屜里裝著學(xué)習(xí)用品，單獨(dú)一格放置讀書筆記。書架對(duì)面的五斗櫥，一斗帽子，一斗絲巾，一斗內(nèi)衣，一斗睡衣，最下面一斗很少拉開，里面有幾個(gè)盒子，分別放著她珍藏的信件和照片。那些信件，唯有那些信件被歲月饒了，保持原貌，她頂多像拿撲克牌占卜那樣把最上面一封挪到最底下，直到回到第一封。有些信封上寫了日期，令人驚慌的日期，房間里的家具器物飛速消失替換挪移，如同時(shí)空電影里變幻場(chǎng)景那樣，她的手心微微濕潤。

那些信的來源真是一個(gè)好故事。作為本校老師家的孩子，她是不可冒犯的，沒有人敢欺負(fù)她，也沒有人敢追求她，她的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)比父親的教學(xué)質(zhì)量更加遠(yuǎn)近聞名。十七歲身高長到一米七，學(xué)校不允許女生留長發(fā)，她梳林青霞《窗外》里的發(fā)型。江城一中坐落山腳，居民房依山而建，自行車推不上去，石階蜿蜒而上，途經(jīng)山腰處教師家屬樓。她最鐘情的季節(jié)是初夏，晚飯后，吃完飯回學(xué)校上晚自習(xí)，步行二十分鐘下山，身后響起的口哨聲此起彼伏。她只低頭看路，白色運(yùn)動(dòng)鞋踏在石階上，不時(shí)有上山的人交錯(cuò)而過，并不看得清面貌，便塞給她一封信。借助明暗的樹影，她手往袖子里一縮，信被帶入寬大的校服袖子，再伸出手來，松緊袖口便鎖住了一個(gè)秘密。

就這樣，最多一次，她在下山的路上接到六封信。信們集中在某一日午后，她獨(dú)自在家溫書時(shí)一一展開。為使它們逃過父母的搜查，她將它們套上塑料袋放在裝月餅的鐵盒里埋在山頂一棵松樹下。晚自習(xí)下課，上山的學(xué)生并不多，始終有一個(gè)男生護(hù)送她回家。他與她保持十級(jí)臺(tái)階的距離，書包里勺子在飯盒里發(fā)出咣啷咣啷的聲響伴隨著他的腳步，停留在她走進(jìn)家屬樓的門口，才朝下山方向漸漸弱去。勺子聲音的節(jié)奏感，使她不怕夜晚的山路，卻始終無法鼓起勇氣回頭。她不知道他是誰，有沒有給她寫過情書，或許靦腆的少年只有仰仗勺子碰撞的聲響來傳遞青春期的秘密，別怕，我在。

床邊柜的兩個(gè)抽屜裝滿飾品，不得不扔掉一些包裝盒，收納到透明的首飾分裝盒里。古董落地?zé)粽驹诖参矔芘赃?，閱讀燈坐在床邊柜上與之隔空相望，除非找重要物品，她從不開房間吸頂燈，進(jìn)門先把落地?zé)舨攘?，再按開閱讀燈開關(guān)。窗臺(tái)伸出窗外，形成一個(gè)小型飄窗，她從網(wǎng)上訂購尼泊爾手工毯鋪在上頭，茶臺(tái)放于中央，兩人對(duì)坐飲茶，拉上窗紗便與房間隔出另一番情致，倒也不覺局促。

她揀起地板上一根長發(fā)，扔進(jìn)門后小垃圾筒。抽出一本書坐在飄窗臺(tái)上，滿意地環(huán)視潔凈如洗的房間，它古樸實(shí)用，被歲月雕琢出沉靜的質(zhì)感，不以內(nèi)在的價(jià)值而張揚(yáng)，不為外界的潮流所左右，伴隨她的成長。她寂寥，飄窗上照進(jìn)一道斜陽，染紅倒扣著的圓潤杯碗，她難眠，月色波光一樣透入室內(nèi)，泛起幽藍(lán)的幻覺，前世今生，過眼云煙。

外面門鈴聲響起，傳來母親和來人的對(duì)話。“邵姨來了！”母親推門而入，扔下這句話出去招呼客人，她像沒聽見一樣。五月晴空，樓下的晾衣桿上曬滿了被子，她透過窗子往樓下看，玻璃上有一個(gè)黑點(diǎn)。怎么以前從沒發(fā)現(xiàn)，她拿食指蹭，沒蹭掉，往上面哈了口氣再蹭，還是蹭不掉。她于是把窗子打開，從外面蹭，黑點(diǎn)仍然在那里。她貼上去仔細(xì)看，應(yīng)該是玻璃里面的雜質(zhì)，困在透明的處境中無處藏身。這一邊是她的家，有她沉默的父親，嘆息的母親，無法像蛋糕一樣切掉端走的她的小世界。另一邊是大千世界，忙忙碌碌，蕓蕓眾生，里里外外的這所有并沒有誰能將它拯救。

“邵姨來了，快點(diǎn)出來?！蹦赣H再次推開她的房門催促。

她四肢僵硬，如同奔赴刑場(chǎng)一樣走出房間，像只蝴蝶朝沙發(fā)飛去，挽住邵姨的胳膊一臉委屈，嬌嗔道，“邵姨，他沒看上我，說想找個(gè)歲數(shù)小的！”

責(zé)任編輯：魏建國