安則的婚姻

王秀琴，女，山西文水人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《黃河》《延安文學(xué)》等。著有長篇小說《大清鏢師》《天地公心》《帝國的憂傷》。

一開始，安則并不考慮找伴。

因為就男性而言，找伴兒其實是找個侍奉胃口的人。好多男人在老伴過世以后，懶得動手，饑一頓，飽一頓，眼饞肚饑，一邊懷念著女人手下過慣的日子，又一邊荒蕪著自己腳下正走的路，把日子過得渾渾噩噩。

安則不一樣，一日三餐自己侍弄，熨貼得很，有時他想，如果真要找伴，他和新來的那個女人，指不定誰侍奉誰呢。要找呢，就找個年輕些的，有活力的，興興頭頭，好好過日子，因為他覺得自己還并不沉悶，幾乎沒有老的感覺，如果真要找到個合適的，令他滿意的，他會把她侍弄得舒舒服服。這樣一想，安則覺得自己好像天生就是侍奉女人的好手。一面為自己得意，又一面罵自己沒出息。可想想真是悲哀，男人這輩子都消耗在謀生養(yǎng)家妻兒老小上，臨到老，本來可以享受享受生活，活活自己，卻發(fā)現(xiàn)自己像抽干了力氣的老牛，牙松了，腿腳不利索了，病病痛痛來了，老伴撂下走了，一切都瞭到頭了。站在他這個坎兒上，回首往昔，一切好像都在昨天，歷歷在目，可要細(xì)細(xì)回味，又甚覺模糊，好像什么都沒干，是一步架空一步跨到今天的，中間都是虛空，都是省略號，都是一些叫日子的模糊概念，都是模糊了面目的日子，零頭碎腦，不成體統(tǒng)。

安則想，日子記不住人是悲哀，人記不住日子則更是悲哀，等于忘了自己，忘了自己走過的那些日子不說，關(guān)鍵是忘了走過那些日子的自己。細(xì)細(xì)回味，記住的日子真沒幾天，大部分一成不變，眉眼相似，卻毫無特征。

一開始，日子走在安則心上，平展展，穩(wěn)沓沓，一點點歪門斜道都沒有。也不能說歪門斜道，怎么能說歪門斜道呢！日子里映的都是人心，晃蕩的都是人心的影子。

有事沒事，安則就琢磨開了，他說男人女人都是人，都是生命，都是肉體，一日三餐也好，床上那點事也好，說到底人生在世活的還是人氣，一句話，家里有個女人就有了暖，有了亮，有了抓挖，有了人氣，日子就像個日子，家就像個家，走出門的男人就像個男人，在外晃蕩的男人也會按時回去，該睡覺睡覺，該吃飯吃飯，他就不是孤魂野鬼，不會討吃流浪，不會跟人打了平伙喝酒喝到無邊無沿，不會絲瓜架下青石板上睡到天亮，反正，家里不能沒個女人，沒女人的家干脆就不叫個家。

這一點，退休又失了老伴的安則算是看得最透徹體會最深切了。

安則剛開始有些不習(xí)慣，依然早早起床，但再不是急急火火吃早餐去上班，而是慢悠悠喝兩杯白開水，練練養(yǎng)生功，早晨霧霾大，空氣質(zhì)量不好，就在家里練；然后吃早餐，半斤牛奶，一個饅頭或半個石頭干餅，午飯堅決是一碗面，面條是現(xiàn)成的，菜自己炒，夏天各種時令蔬菜，安則幾乎都會做，冬天白菜土豆胡蘿卜豬肉豆腐燉粉條。有時閨女媳婦帶外孫孫女過來，安則總不忘改善一下，燉鍋排骨，或做條魚，隔三差五涮涮鍋仔，一家人坐在一起，嘮嘮家常，開開玩笑，聊聊新聞，玩玩微信，發(fā)發(fā)紅包，甩甩表情包，不覺一天就打發(fā)過去。午睡起來，磨磨蹭蹭，打掃打掃房間，整理整理書柜，提起毛筆來舞玩兩下。安則不是那種開拓進(jìn)取創(chuàng)業(yè)打拼型男人，屬于傳統(tǒng)保守循規(guī)蹈矩型，是叫女人感到踏實，安全，而又有點平庸乏味的男人。他不打麻將，不是怕輸，而是多少年生活工作習(xí)慣形成的。安則屬于那種愛崗敬業(yè)干一行愛一行的人。所以，他幾乎沒什么空余時間往麻將場上消耗。

安則踱了方步走出家門，下午的太陽總喜歡把人的影子拉得腫長腫長，有些像漫長的晚年生活。每每這時，安則就有一種罪惡感，覺得剩下的生命不是自己的，是偷來的，是以前誰幫他積攢下的。愧疚之余，他不由想起老家觀音廟前夏日蔭涼處冬日暖陽下，坐著一長溜老漢們，他們神情木然，眼神遲鈍，逮著什么新鮮物什，尤其是穿著時鮮的年輕女人，眼睛里似乎能扯出無限長絲線，想縛住纏住，奈何人家越走越遠(yuǎn)，直到看不見為止，回頭還要和同伴議論半天，感慨多日。村民們戲謔稱這些老人們?yōu)椤暗人狸牎?。老人們自己心里也透亮透亮，誰的心里也都裝著一件大事。他們當(dāng)中的某一個如果三月兩月不露臉，不出來瞎諞亂侃，不出來到這里報到，他們就會下八九不離十地下結(jié)論，說看來疾病把這個人撂倒在床上了，這個人看來是快要睡到村外那涼蔭蔭地里去了，如果是急病，那估計用不了幾天；如果是慢病，則要躺在床上受罪，兒女們跟著遭殃嘍。說著別人的現(xiàn)在，就等于揣測到了自己的未來，所以，這群老人們反倒十分通透豁達(dá)，他們大部分揣著明白說明白，經(jīng)常將“去那邊”、“睡村外”、“老百年”等這些字眼掛在嘴邊，他們常說，不必忌諱，人生必然規(guī)律，遲遲早早的事，如此一想開，如此一說開，他們倒活得有些雄闊，話里話外不必藏著掖著，誰對誰都能敞敞亮亮地說話。

退休前，安則?；卮謇?，爹媽雖去世早，但還有哥弟姊妹，叔伯兄弟，姑表姨親，誰家娶媳嫁女，紅白喜事，或者趕會唱戲，都要爭著通知安則，要他請假換班，早點回來，那種血濃于水的親情和熱烈，安則回想起來至今都余溫滿懷。在鄉(xiāng)下的親戚們看來，他是個有公干的人，如果他能回來，他們臉上何其有光。自打退休后，安則就回老家少了，成了落寞的旗手。這些親戚家，該娶的娶，該嫁的嫁，該老的老，該走的走，新一輩誕生，則遠(yuǎn)了，淡了，寡了，疏了，有誰家娃娃生日滿月，十二完鎖，安則大多推給他的兒女們。一則，他心里想讓孩子們之間多接觸，多來回，不要在他閉眼之時就斷了那份熱絡(luò)；二則是他多多少少有些心煩。年輕時，總是人尋事，人找事；人老了，歲數(shù)大了，難免事尋人，卻人躲事。如果推脫不過，他就干脆找人捎禮錢回去。這時候，晚輩們辦事，倒不在乎安則他這個人回不回來，在乎的是他的禮錢捎沒捎回來，捎多少回來，姑表叔伯互相悄悄尋問是不是一樣。對于這些雞毛蒜皮的世故人情，安則淡然處之，他有他做人做事的底線，盡量做到一碗水端平，一視同仁，不結(jié)梁子，不招東家，不惹西家，圖個為兒女積善積福，親戚那里要個好兒，最后圖個自己心安。再到后來，自己腿腳漸漸遲緩，兒女們又催逼著他將普通手機(jī)換成智能手機(jī)，教他學(xué)會上網(wǎng)，歡樂斗地主，搶發(fā)紅包，綁個銀行卡，來回轉(zhuǎn)賬。不要說村里的禮錢不再要人往回捎，就是城里人隨禮，也掃掃二維碼，手機(jī)上一點，既不必掏現(xiàn)金，又不用來來回回車馬勞頓，既避免了談錢世俗，又完全隨眾人進(jìn)入一個虛擬空間，大家彼此安守那個距離。

后來安則不怎么回鄉(xiāng)下，有一個最為隱秘的心事，那就是媳婦過世早。孤身一人，老是在鄉(xiāng)下與城里之間游蕩，似乎也沒多少心緒，也不是個事兒。怎么說呢，他和女人翠娥在村里結(jié)婚，在村里生孩子，養(yǎng)孩子，兩地思念，大部分青春年華是在鄉(xiāng)下走完的。現(xiàn)在，女人先他而去，安則就不免有些睹物傷心，仿佛一回鄉(xiāng)下，過往的生活場景總要像放電影一樣，在腦子里過來過去。這種失落跟退休那種失落好像還不一樣，這種失落是痛，是凄楚，是內(nèi)傷，無法彌補(bǔ)；退休失落只不過是一聲嘆息，是水到渠成。再一個，安則也不想看到鄉(xiāng)下那些領(lǐng)著微薄養(yǎng)老金的“等死隊”們，他們大多比安則大十幾歲，輩分也高，安則覺得自己離他們還很遠(yuǎn)，更不想在他們跟前走來走去滋生優(yōu)越感，他一個月近四千工資，自然比他們的生活條件優(yōu)越得多。安則還合理支配節(jié)余下來的錢，他不等將來，而是要花在眼下，兒女們誰家有個大事小情，比如購房置地，孩子們考上大學(xué)，他都會理直氣壯地接濟(jì)一下，慷慨地表示一下，把快樂掙到眼下，提前享受。

兒女們稱他為“救火隊隊長”。老伴沒了，生活的重心一下成了兒女，他常常想，夕陽雖近黃昏，可他也要做好養(yǎng)生，保養(yǎng)好身體，多當(dāng)幾年“救火隊隊長”，多瞅瞅多陪陪兒女，多看幾年世道變化，于是，養(yǎng)生和鍛煉就成為主要內(nèi)容擠進(jìn)他的生活。人在年輕時，可以遷就，饑一頓飽一頓，那時候火氣旺，抵抗能力強(qiáng)；人老了，說的就是一日三餐，一日三餐侍候好胃，那么，精氣神自然就足，就旺。說到一日三餐，安則雖然都能拿下來，時間久了，那些勃勃起來的興致便漸漸蔫拉。再說，男人畢竟不像女人，做家務(wù)是細(xì)水長流，終身職業(yè)化的。每逢情緒低落，或病痛光臨，安則自然而然就會想到老伴，想到如果再有個女人是不是比現(xiàn)在孤家寡人要好一些。兒女們都忙得不可開交，正是紅紅火火鬧日月鬧光景的時候，這空蕩蕩的家里，遠(yuǎn)不如有個女人溫潤入活，噓寒問暖，知冷知熱，就是出來進(jìn)去，出雙入對，也讓兒女放心，鄰居安心，自己踏實。

有天晨練，同事老倔頭神神秘秘摸過來，趴在他耳朵上，嘰嘰咕咕說了半天。安則眨巴眨巴眼，回味半天，才弄清楚，老倔頭告訴他的意思是他剛剛找了個女伴，從職業(yè)到長相到結(jié)合具體到一些生活細(xì)節(jié)，東拉西扯說了一通。反正，看起來老倔頭很滿意。完了，老倔頭笑瞇瞇瞅著他，說，你也趕緊找一個吧，上炕保姆，挺好使。

安則心下一合計，聽著倒也不錯，可臉上又犯了難，說，我女人還沒過三周年，等完了三周年再說吧，總得把這份心這份情意盡到。

你都守了快三年了，老李老伴剛走，還沒過百日祭，就有人給老李介紹對象，老李一開始也甚覺對不起老伴，她尸骨未寒，自己怎么能另覓新歡呢！總之，良知上下不來。那介紹人一番話讓老李茅塞頓開。

那介紹人咋說的？

介紹人說，死者已矣，還是顧活人吧，人一輩子能活幾天，就像電視里小品說的，眼睛一閉一睜，一天過去，眼睛一閉不睜，這輩子完蛋。趕緊抓住歲月的尾巴，該享受則享受，人過七十說的是小時，人過八十說的是分，人過九十以上說的是秒，要是能再活回年輕，把你的錢都押上，也愿意是不？貸銀行的款也樂意，我看擠破腦袋，削尖腦袋者還不知有多少。再說，地下的人如果知道你活得好，她也會放心去往天堂，也會祝福你的，你說是不是？

老倔頭一口氣說了這么多，還說，不僅是老李，誰都會琢磨，誰都會一聽有道理，想都不必多想，當(dāng)下拍板，定音。當(dāng)然，媒人錢是少不了的，你不看，老李賽如梅開二度，滋潤得很哩。

看著老倔頭，安則說，我看你和老李差不多，老梅開二度，滋潤得很哩。

老倔頭鄭重其事地點點頭說，借老李曬曬幸福感，刺激刺激你，也是為你好。

安則笑笑，走開。

老倔頭沖著他的背影喊道，加點速啊。

安則起先不覺得這是個事兒，因為他的思維一直纏繞在與翠娥的過往幸福里。

怎么說呢，安則跟翠娥算是青梅竹馬，七八十年代的鄉(xiāng)村，單調(diào)，空曠。那時候，大隊剛在村外打了深水井。安則和翠娥都到井邊擔(dān)水，水音融著人的話音，一層一層，在兩個人之間一涌一涌，像兩個人的氣息糾纏著在水上漂，一層一層漂過來，又一層一層漂過去。其實，水與聲音最容易融合，這里面含有怎樣的韻律，安則后來想到了這個問題。那時候到底說了些什么呢？還真想不起來，具體內(nèi)容早就變得模糊，反正是兩個人半張著嘴，口形是那么個口形，內(nèi)容約摸著來，彼此含糊其詞應(yīng)酬著，有的八九不離十，有的則相距甚遠(yuǎn)，卻只怕冷了對方的熱情。最后兩個人的說話都要回到一擔(dān)水上，兩桶水里隱藏著他們說話的連接內(nèi)容，也晃著兩張年輕而純凈的臉，眉眼隨著水的晃動移了位，擠眉弄眼，像不住地媚眼拋過來拋過去。

安則擔(dān)了一冬天水，就把翠娥擔(dān)回了家。

那時候娶媳婦便宜，不比現(xiàn)在一頭豬仔價錢高。安則給翠娥扯了身燈芯絨，暗紅暗紅的，陽光下側(cè)看，像閃閃的天鵝絨。外面光鮮一下，小辮一挽，臉一開，娘包的餃子，翠娥一個都沒吃，低眉順眼，端坐炕頭，專等安則來接。安則心急火燎，借了鄰居的一輛永久牌自行車，后座綁塊舊毛毯，繞了一道街，就把翠娥娶回了家。

新婚沒滿九，縣上煤礦下村來招工，安則在翠娥的慫恿下去報名，居然體檢合格，安則稀里糊涂跟人去了礦上，礦叫澤西礦。第一天，礦上并沒有讓安則他們這些新來的生瓜蛋子下井，而是豬肉大蔥餃子管飽，茉莉花茶沖了一大缸又一大缸，吃飽喝足之后不許出去，就是睡大覺；第二天又是豬肉燉粉條，大白蒸饃，敞開肚子，吃；晚上是油茶烙餅，呼呼睡到半夜，被工頭推醒，大呼小叫發(fā)給工作服，安全帽，緊拉慢扯就下了井。三五天下來，安則才知道來了礦上有些上當(dāng)，活兒重不說，時時都有著生命危險。有幾個膽大的，跑一回被捉回來，跑一回被捉回來，捉回來就扣住不讓上井口，沒黑沒明加班，是一眼望不到頭的黑色懲罰。安則是個安分守己的人，總覺得逃跑不光彩，猶豫著，被日子一天天碾過，一個月下來，工資被扣著，下月才發(fā)，一個月頂一個月，窮家潑戶出身，沒掙過個錢，心疼自己的兩個血汗錢，又盼望著能給家里人月月帶回些依靠和念想。于是，安則就踏滅逃跑的念頭，咬牙留下來。于是，在礦上一留就是三十年，直到退休。

在礦上的三十多年，安則與其說是工作，莫如說是熬，與其說是熬，莫如說是拿他不急不緩的慢性子操練自己，與其說操練自己，莫如說是將自己的心千刀萬剮，總之是個忍，盡量把自己縮成個圓。這樣一來，安則的力是勻開來用的，有絲息之感。所以，幾十年下來，歲月雖然踏踐過，人卻沒走大樣，依然是那個人樣樣，慣熟人見了都驚呼，說安則安則你咋保養(yǎng)的，時光老人對我們可不留情，到處開枝散葉，是不是單單把你給忘了！

忘了誰，都不會忘了繩頭系著的那個人。

安則和翠娥，先是各守一端，安則每月總是如數(shù)寄工資回家，翠娥在家?guī)Ш⒆?，喂豬打狗，插泥搗炭，里里外外，顛進(jìn)踮出。雖然清苦，心上卻燃著一盞燈，跳躍著一個盼頭，按捏著一個念想，那就是安則。隨著安則一步一步高升，井下小隊長，隊長，安全小隊長，到安全隊長，慢慢升到井上來，見了天日，翠娥也活了出來。孩子慢慢長大，升了中學(xué)，她也能抽得身，離得家，到礦上住段時日。

久別勝新婚，每次相聚，人還沒見，心里甜蜜蜜的感覺先上來了。有一次，兩人吃完晚飯，翠娥說散散步去。安則馬上附和說，你可別說，我來礦上十多年，晚間從沒出去過，有時深更半夜井下回來，累得跟快要死一樣，只想著趕緊回宿舍睡覺，也從沒好好看過礦區(qū)的夜晚是個什么模樣，迷人不？大城市咱去不起，這礦上夜景隨便你怎么逛，只要你有那個興致，走。八九十年代的煤礦工人正吃香，翠娥自然臉上得意，能跳出鄉(xiāng)下那個小村村，隔三差五住礦上，還能像城里人一樣跟愛人在晚上出來散散步，是最上頭上臉的一件事，要是會唱歌曲，唱首《莫斯科郊外的晚上》該多好。于是，翠娥穿了結(jié)婚時的燈芯絨上衣，特意系塊粉色紗巾。兩人誰都不說話，一前一后，走在礦區(qū)小路上。安則這才發(fā)現(xiàn)，原來，礦下昏暗，雜亂，憋悶，上面一點都不是這樣，反而是明亮，有序，空氣流暢。他瞬時覺得自己有些偉大，站在妻子身邊，仿佛高大了許多。上面的明亮有序和空氣流暢都是地下的昏暗雜亂和憋悶換來的，若說功勞，其中也有他安則的一份。兩個人站定，仰頭望月，安則似乎依然能聽到地下的隆隆聲，那是機(jī)器在挖煤裝煤的聲音。于他而言，這聲音太熟悉了。

翠娥執(zhí)意要看一下井口。安則就把她帶到井口邊。月色朦朧，模糊了井口的深度與黑暗，可是，又因為朦朧，一切便顯得神秘莫測，恐懼直捅人心。翠娥不能相信，自己的丈夫每月捎回來的家資都是擔(dān)著性命，從這黑乎乎地獄般的地下掙回來的。她的心猛然發(fā)緊，深深一個激靈，眼淚不由下來了。兩人本來感情就不錯，感情不錯是因為安則能掙來一份足以養(yǎng)家糊口的工資，兩人又常常久別勝新婚，沒有日復(fù)一日的鍋碗瓢盆磕碰，也沒有柴米油鹽醬醋茶時時刻刻相守和一覽無余的無情摧損，時空阻隔，兩人每次見面，都帶著久蓄的驚喜，真的像極了新婚，說的都是新感受，既有趣，又連貫。

這時，安則和翠娥正想說什么，一趟救護(hù)車嗚嗚過來了，有人在跑動，說井底下有人被炸傷了。安則本想趕緊帶翠娥離開，免得她日后為自己擔(dān)心。婦道人家本來就心窄眼尖，再加上常獨守空房，安則可不想讓這些慘景嚇壞妻子?？墒?，還沒轉(zhuǎn)過身，拐過彎，就見一副擔(dān)架抬過來，旁邊一人舉著頭燈，照著擔(dān)架上一張血肉模糊的臉，人在掙扎，在擔(dān)架上翻滾，身子扭來扭去，呼天搶地。接著又一副擔(dān)架抬過來，這個聲息全無。翠娥不由俯下身，于是看到一張慘白慘白的臉。翠娥幾乎驚傻。在翠娥驚傻的一剎那，一盞汽燈刺眼的光照在安則一側(cè)臉上，一時間，翠娥看到，安則的臉半明半暗，肌肉抽搐，嘴半張著，翕動一下，又翕動一下，什么也說不出來。舉頭燈的人吆喝著往一邊趕翠娥。翠娥猛然覺得睡在擔(dān)架上的那個人或許就是安則，而眼前的安則就像這個聲息全無的人站在身邊，驚叫一聲跑走。

就是這個不大不小的事故現(xiàn)場，令翠娥結(jié)束了煤礦上無數(shù)個久別勝新婚之行。她再也不想來住了，如果再來住，她無疑會置身于揮之不去的恐懼之中，因恐懼而神經(jīng)膨脹，血流加速，她說她心臟受不了，整個人受不了。可是，從此以后的翠娥，在家待著也不安分，將自己置身于一個更為恐怖的狀態(tài)之中，她時時分分惦念著安則，時間一長，飯吃不好，覺睡不香，神經(jīng)開始有了錯覺，她總覺得安則遲早也會那樣。她知道這樣想不吉利，可又不由她，越不由她，越這樣想。最后，神經(jīng)完全錯亂，四處亂跑，最后溺于水里。沒想到，是她先離開了安則。

安則給他后來找的女伴講這些時，無不充滿遺憾。在他看來，每一次翠娥到礦上來住，他都感到無限浪漫，熱被窩出來，熱被窩進(jìn)去，自己再不是活光棍一條，而是有人疼有人愛的正常男人，而且疼自己的這個人就在眼前，不必靠回憶去和她相會。事情往往就是這樣，在長期的煎熬中，人往往充滿耐力，一旦條件好些，又顯得一切猝不及防，來不及回味，來不及說我愛你，一切便無聲無息結(jié)束了。

說實話，妻子翠娥剛剛?cè)ナ滥且欢稳兆?，安則一下感到局促，全身肌肉痙攣，無論往哪個方向進(jìn)取，都會感到受阻，感到不自在。悲，不知從何而悲，痛，不知從何而痛。一切仿佛都停滯了似的。這種感覺一直持續(xù)了半年之久。半年之后，安則才感到從這種感覺里脫胎而出，才感到自己又活回了自己?；罨亓俗约?，才感到疼痛一點點彌漫進(jìn)生活里的點點滴滴中來，才感到疼痛在虛空里連疼痛都感到有些迷離，有些恍惚，是疼痛被延展以后的不真切。他在煤礦工作時，和妻子翠娥基本是離多聚少，退休后的兩年里，身心回到家，兩個人基本形影不離，好像要特意找補(bǔ)回以前所有不在一起而造成的情感損失和人生空白。再加上，此時的翠娥，神智已經(jīng)不太清醒，自理能力相當(dāng)弱，客觀上需要不離人的陪伴照顧，安則懷著一顆愧疚彌補(bǔ)之心，事無巨細(xì)地照顧翠娥，洗衣做飯，擦桌掃地，包括給翠娥洗澡，剪指甲，換衣服，按摩，一切都是安則。安則做起這些來總是耐心加細(xì)心，一點點壞脾氣都沒有，一點點糟糕情緒都不會發(fā)，惹得街坊鄰居都夸安則是天底下最會照顧老婆的好丈夫，是個最有情有義的好男人。有些街坊鄰居的女人動不動就拿安則跟自己的男人做比較，她們說，你看看人家安則，照顧一個喪失自理能力的病人還那么細(xì)心，那么耐心，那么好脾氣，那么好情緒，看看你，我給你們家生兒育女，當(dāng)牛做馬，一日三餐給你做好，端到手心里，你還一天到晚打麻將，還整天花花腸子，還動不動給我甩臉子，你夠不夠個男人！要我說，天下最夠男人的，我看就安則一個！男人們也不分辨，都回過頭來重新審視這個出來進(jìn)去不聲不響叫安則的男人，有的居然猜測安則是不是在外面做了什么對不起翠娥的事，良心發(fā)現(xiàn)，才這樣心甘情愿侍候他神經(jīng)病老婆！否則，世上真有這樣的傻子！這話雖沒在坊間傳開，但安則卻感受到了來自一些人的猜疑和敵意，他也無所謂，覺得自己攤上了，命該如此，就沒辦法甩手不管，與其每日嘮嘮叨叨抱怨生活，還不如按部就班心平氣和地去改變生活，這樣也不至于給社會造成多大污染，給周遭人帶來多大麻煩。他也知道自己沒有多大本事，沒有多大出息，就像自己在煤礦上一待就是三十多年，其實就是個習(xí)慣問題，認(rèn)識問題，對，準(zhǔn)確地說就是對生活的認(rèn)識問題，安則認(rèn)為一切習(xí)慣了也就順其自然了。這幾乎可以說是安則這類性格的人處事處世的經(jīng)驗之談，有些萬變不離其宗。

半年以后，安則感到失去妻子的痛苦不是在身體，不是在眾人眼里，不是自己的形影孤單，而是在意念里，在生活中的點點滴滴。一起守著過煙火日子，幾十年下來，你中有我，我中有你，不是有多深的感情，而是相互需要，彼此依賴。安則失去了妻子，也不是說意念和生活發(fā)生了怎樣的變化，而是兩者之間的落差大到天壤之別。翠娥還活在他的意念里，隨著時光遞進(jìn)流逝，這個人不是淡去，反而越來越清晰，現(xiàn)實的生活中卻沒有了她，意念里的安則自然還是要圍著她轉(zhuǎn)的，而現(xiàn)實的生活中卻哪兒都是空，都沒有妻子這個人的一絲影子。有段時間，安則空虛孤寂的特別厲害，再加上真的思念愛妻，他就不由自主地跟她說話，想到什么就跟她說什么，好像她還一直在他身邊似的。這種情形，自己倒有些虛幻的安慰，可就是這虛幻的安慰倒把他帶入危險境地，把前來看他的孩子們嚇壞了，以為父親跟母親一樣，也犯了神經(jīng)錯亂癥，說什么都要帶他到醫(yī)院做檢查。如果是真的，那他們就是再忙再累，也得守著他，絕不能讓他重蹈母親覆轍。起初，安則隱瞞真情，不好意思說他想念他們的母親，這話說出來似乎有些丟人。他越不好意思說實情，孩子們越覺得他病得不輕。后來，安則看兒女們實在糾纏不休，便流淚道出實情。

兒女們一聽嚇了一大跳說，爸你趕緊找個老伴兒吧，您這個樣子，再不有人陪著，真會出問題。那時候，安則還沒有意識到問題的嚴(yán)重性，直到有一天，他看到一個女人跟翠娥的樣子差不多，在街上一個人走，瘋瘋顛顛，獨說獨語，似乎找不著家，卻又執(zhí)著地走在回家的路上，而身邊沒有一個親人陪著。說這個女人像翠娥并不是長相上怎么像翠娥，而是犯病的那種神態(tài)舉止，那種舉手投足，太像了，應(yīng)該說是屬于同一類病犯者。安則心里一陣悸痛，他想，如果翠娥還在世，還是這個樣子，他是斷然不會離開她半步。翠娥失足落水，就是因為安則抱著僥幸心理，清明時節(jié)，他給父親上墳，留妻子一個人在地壟邊在河邊來回走動，翠娥看著冰花的水面好玩，踏上去玩，不想，河水很深，救上來的翠娥再無生還。對于翠娥的離世，與其說安則的疼痛是愧疚，莫如說，安則的愧疚帶來的疼痛是彌漫余生的?？粗矍斑@個瘋跑的女人，安則就想彌補(bǔ)那份愧疚。他突然記起他是要到超市去買菜，想也沒想就放棄了去超市買菜的打算，決定悄悄跟在這個女人后面，悄悄護(hù)送她回家，好像如果出什么意外，安則就會增加更多的愧疚。

女人在前面深一腳淺一腳地走，雙手還胡亂揮舞，嘴里不停說道，說什么也聽不清楚，也沒人愿意聽她。路兩邊的行人不停躲著她。他兩年多一直日夜不離地照顧翠娥，他就明白了翠娥的苦處和難處，其實，她有時候心里什么都清楚，可是，就是犯起病來身不由己，而旁邊的人卻一點都走不進(jìn)她的世界，更不要說理解她了。所以說，安則之所以那么細(xì)致溫情地去照顧翠娥，不僅因為翠娥是他一生過往時光與感情的積淀，更多的是他能對她感同深受。

瘋女人最后在一處街門前停下來，似乎走得急了些，呼呼喘氣。離她十幾步遠(yuǎn)的安則也停下來，他估計這個院子應(yīng)該就是瘋女人的家。安則往墻根處挪挪自己，以免來來往往的人發(fā)現(xiàn)他的注意力就在這個瘋女人身上。只見這個瘋女人并不進(jìn)街門，而是走到街門口的一個小石墩上，兩手扶腿慢慢坐下來。坐下來的她，兩條胳膊搭在膝上，任它們自然垂下來，頭低著，雙肩輕微地顫動，就見鼻涕眼淚絲絲縷縷掛下來，原來，女人哭了。安則回想她一路狂奔的樣子，心想，她一定是急著回家，可是人到家門口卻不直接回去，反倒坐在家門口傷心起來，是不是家里沒人？或者是家里人嫌棄她給她氣受？安則決計進(jìn)去看看，他似乎不能撇下這個瘋女人撒手不管。安則如此一想，慢慢移動腳步，輕輕走到瘋女人身邊，他故意放重腳步，想看看女人對他的靠近有何反應(yīng)。令安則不安的是，女人一點反應(yīng)都沒有，她就那么垂頭坐著。安則進(jìn)到屋里，看到兩個女人在做被褥，棉花攤了一炕。

原來瘋女人有個好聽的名字，叫風(fēng)霞，做被褥的兩個女人，一個是風(fēng)霞的女兒曼曼，一個是鄰居秀娥。說來說去，圈子真小，安則居然和風(fēng)霞的丈夫，曼曼的父親古風(fēng)是同事。說是同事，其實在一塊的時間并不長，而且，不在一個組里。所以，安則腦子里并沒有留下古風(fēng)這個人的印象。那時候，古風(fēng)原是一名臨時工，始終轉(zhuǎn)不了正，后來眼紅人家都出來開小煤窯，于是，古風(fēng)也辭職不干，買來機(jī)器，招兵買馬，自己開起了小煤窯。八九十年代，是改革開放初期，國家扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，只要你敢出頭申請項目，上面就扶持，就開綠燈，扶你上馬，還要再送一程，政策傾斜，資金補(bǔ)貼，銀行貸款，手續(xù)報批，無不占盡優(yōu)先，享受盡優(yōu)惠。古風(fēng)就是在那時候掙得缽滿瓢滿，就在他想轉(zhuǎn)讓煤窯承包權(quán)和產(chǎn)權(quán)，開采最后一批煤時，瓦斯爆炸，死傷十幾人，這個事故一下就把古風(fēng)由天堂拉到地獄。他不僅把所有掙下的錢都賠給死傷者家屬，這還不夠，再加上銀行貸款，古風(fēng)只好拿自己去堵這個巨大窟窿，作為妻子的風(fēng)霞看著家里的錢一沓一沓扔出去，心疼不說，還得跑來跑去給古風(fēng)擦屁股。安則問風(fēng)霞的女兒曼曼，那你媽是怎么就成了這個樣子？

曼曼嘆口氣說，可別說了，我爸常年不在，我媽生性膽小細(xì)心，一輩子守著這個家，一個女人對男人長久的思念就會把她的神經(jīng)繃得脆而又脆，一有風(fēng)吹草動，總往壞處想。事故發(fā)生后，我媽上去幫我爸處理事故，看到了那些血肉模糊的現(xiàn)場，再加上我爸頂不住事，他一氣之下喝農(nóng)藥走了，幾方面的刺激就把我媽給毀了。那時候，我們還小，什么事都不懂，等到懂了，卻一切都晚了。說著這些，風(fēng)霞的女兒曼曼看起來人也挺乖巧，她對安則說，叔，不知怎么回事，我再怎樣細(xì)致照顧我媽，就像走不進(jìn)她的世界似的。安則點點頭，說自己的老伴就是這種病，就是看著病癥相同，才心有所感悄悄一路護(hù)送回來的，我不是壞人。安則半開著玩笑。曼曼對安則說，叔，一看你就是個忠厚老實的好人，要是我媽能遇上你這樣的好人，那就有福氣了。

風(fēng)霞的女兒一聽安則老伴去世，唏噓半天，忽然又對鄰居秀娥說，姑，我看你倆挺般配的。一句話，叫安則和秀娥紅了臉，雖說上了歲數(shù)，可畢竟此事非彼事，是叫人臉紅心跳的事，秀娥看一眼安則，低下頭，安則看一眼秀娥，也低了頭。一時三人都無話。棉花在無言的空氣里受到彈壓。秀娥原來在針織廠上班，男人歿于一場車禍。早早守了寡的秀娥好不容易拉扯大一雙兒女，自己也就熬到了退休。一直尋尋覓覓，想找個老伴，安安穩(wěn)穩(wěn)渡余生，無奈，哪里就能碰上個合適的，所以一直單著?？雌饋?，秀娥年紀(jì)要比安則小好幾歲。風(fēng)霞的女兒最后出來打圓場，她噗嗤一聲笑出聲說，都多大歲數(shù)了，還有什么放不開的，看看現(xiàn)在的年輕人，膽大得很，網(wǎng)聊三天就能結(jié)婚領(lǐng)證，見面就能上床。安則笑著說，我們畢竟是那個年代出來的，是落伍了。風(fēng)霞女兒又說，你們互相加上微信，自己有感覺就互相聯(lián)系吧，我還要照顧我媽，可沒時間掙你們的媒人錢，要是你們確實有緣，真能走到一塊兒，請我和我媽吃頓大餐，省我一天洗碗做飯照顧她就行。安則說，沒問題，小菜一碟。秀娥笑著罵她，好不要臉的，螞蟻吃谷殼，胃口大哩，還想掙你姑姑的媒人錢！看起來，兩家人相處不錯。風(fēng)霞女兒笑著說，要是能把我媽找人嫁出去，我愿意多出幾倍媒人錢。

一上午時間就這樣輕輕松松打發(fā)掉了，安則和秀娥互相留了手機(jī)號，加了微信。

頭埋得久了，總要抬頭舒口氣。后來，安則一想，他又覺得不平衡，憑什么呀，他和老倔頭條件差多少呀，雖說都有一份工資，可他一米八幾的個子，人長得精干，看老倔頭，一頭一臉疤不說，一笑兩個豁牙上包個假金牙，個頭又矮，人又黑又瘦，看起來比他大五六歲不止。安則越想越氣，他想，老倔頭都能找下那么漂亮女伴，他怎么就不可以。觀念一轉(zhuǎn)變，就和秀娥在微信上聊得火熱，沒幾天兩人就真到了談婚論嫁的地步。說是談婚論嫁，其實根本談不上婚，論不上嫁，就是兩人搬到一塊兒，湊和起來過日子。按老倔頭給安則出的主意，也是時下盛行的規(guī)則，不領(lǐng)結(jié)婚證，不涉及家財分割，秀娥搬過來住安則家，一日三餐，做飯洗鍋，洗衣擦地，鋪床疊被，上炕睡覺。所領(lǐng)事務(wù)跟妻子差不多，是名義上的妻子，安則每個月付給秀娥一千元保姆錢，如果不能長久地過下去，那就好聚好散，如果感覺還不錯，就一直走下去，臨了，各回各家，各睡村外的地，老百年以后還要各找自己的原配。吃五谷，得百病。大病小痛，誰也免不了。如是小病小痛，女方一切開支，都是男方支付，如遇大病絕癥，那雙方就各自分開，靠各自兒女。至于感情處得好，說得來，男方給女方添置些什么軟硬行頭，那就另當(dāng)別論。怎么說呢，就是一對行將邁入老年的男女，臨時搭建個家，相扶相攙過日子。就這樣，老倔頭和曼曼保媒，一切談妥，簽字按手印，酒店請了一桌飯，安則請秀娥搬進(jìn)了他的家。

安則之所以感到自己沒老，是因為在床第之間還有不小的要求，而正好秀娥也多年守寡，久旱未雨，一時還真有新婚新嫁之感。因為秀娥年輕幾歲，安則對她諸事滿意，所以，在保姆工資基礎(chǔ)上，安則總要另外加一些添頭，好讓秀娥滿意。起初，秀娥也挺滿意，可不出一個月，秀娥越琢磨，感覺越不對。秀娥琢磨什么呢？她想，安則行的是丈夫之事，她履行的是妻子之職，而她的身份卻是一介保姆，一介領(lǐng)著微薄薪酬的保姆，妻子，保姆，妓女……秀娥覺得她什么都不是，卻都什么都是。論說，夫妻之間不就那點事兒，哪家兩口子一熄燈不都上演著千古不變的一點人間神話。偏偏秀娥覺得自己不是這種人，不能讓這種感覺日日纏繞著她，也不是秀娥覺得自己清高，關(guān)鍵是她越來越找不準(zhǔn)感覺，找不到自己是誰，糊涂了自己的身份。時間一久，那點物質(zhì)上的小添頭，安則也不想再加，秀娥也不想再要。再加上，安則好像在床第事兒上興味盎然，說起來也是，安則多少年在煤礦上，等于是單身獨漢過了一生，他和翠娥除了退休兩年在一起日子多些，年輕時候一年加起來在一塊的日子恐怕連一個月都不到。長久的蓄儲，令安則有一種老當(dāng)益壯之感。正是安則的這種老當(dāng)益壯令秀娥越來越難以忍受。起初，秀娥好言好語提出要辦結(jié)婚證，她要光明正大成為安則的老婆，如果成了安則的老婆，那么，她既能有權(quán)享受安則的一切財產(chǎn)分割，也可以理當(dāng)應(yīng)分掌管他的工資及家中的一切事務(wù)，自然也能接受他晚上無休無止的折騰。可是，安則不同意，他認(rèn)為能將秀娥接過家來，令自己不再寂寞，不再冷床冷被，已經(jīng)是對翠娥的一種背叛，如果再要提結(jié)婚的事，豈不是更加違背了他對以前婚姻的最后底線。不結(jié)婚就不結(jié)婚，秀娥說，你總得給我一種明確身份吧，你讓我做保姆，那就晚上別睡我。安則說，那事兒你不也愿意不也是享受嗎？秀娥說，可我感覺不對就不是享受，不是享受就不愿意了。安則問她想要哪種身份。秀娥說，你出什么價錢，給我什么身份，我就做哪種身份的事兒。

安則沉默了，他覺得秀娥說得也有道理。其實，上炕保姆就是一種糊涂身份，對女性多少有些不公。安則不知道老倔頭有沒有想過個問題，或者他的新女伴有沒有向他提出過這個問題。反正，他給不了秀娥任何一種明白身份。最后，他和秀娥不歡而散，其實也沒有怎么不歡而散，反正心里多少有些不高興。秀娥搬出他家時，令兩人吃驚的是，什么一日夫妻百日恩，百日夫妻深似海，這種感覺一點都沒有。原來，他們根本就不是夫妻，行的卻是夫妻之事，說不好聽的，就是一對露水鴛鴦，就是嫖客與妓女的做派，安則一時為自己感到羞愧。后來，兩人在街上再也沒碰過面，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見，也掉頭避開。安則心想，大概緣分已盡。

安則也想過了，好像他也沒把秀娥當(dāng)妻子對待，倒像對待妓女，能多用一次就多用一次，不是行夫妻之事，倒像沾便宜似的，好像他自己也變成一個人，像個禽獸，披著人皮的禽獸。秀娥走了，把那種感覺也帶走了，那樣的日子，那樣的感覺，好像也不是安則所想要的。

要是不被上炕保姆逗引，或許安則能一個人一直支撐到最后。秀娥一來一走，安則就有些憋不住，撐不穩(wěn)了，這種火燎的日子，安則覺得他對翠娥的思念淡了，輕了，好像自己的體內(nèi)又生出一個自己，令他有些刮目相看的自己。要說沾了便宜的話，他覺得最對不起的就是秀娥，好像沾了她不少便宜。

一天，安則打掃屋子，又拿起翠娥照片，突然，一個主意跳出來。這個跳出來的主意，不僅把他嚇了一跳，還把他的兒女們也嚇了一跳，把他的朋友們驚得都張大了嘴巴。

原來他要把風(fēng)霞接過來做老伴。

在一個風(fēng)平浪靜的日子里，連一桌子飯都不必吃，安則真就將風(fēng)霞按上炕保姆接進(jìn)了家。一開始，風(fēng)霞做什么都躲著他，后來，慢慢的，風(fēng)霞恐懼消失，害怕的表情漸漸褪去，她敢走到他跟前來了。有一次，說要上街，風(fēng)霞竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，伸出手，手心向上，好像是要什么東西。安則故意打了她一下，起先，風(fēng)霞撅起嘴，以為安則不喜歡她，后來，她看見安則一直打撈追尋著她的眼神，眼神里面滿是愧疚，失落和期待，她就知道這個男人是跟她逗著玩的，于是，她又笑了。笑的時候，頭擺了幾下，是那種偷著樂的神情。安則眼睛濕潤，眼圈發(fā)紅，幾乎要落下淚來，看來，風(fēng)霞的病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，起碼不像剛開始那樣沉重了。

自從那次無意中打手心開始，風(fēng)霞就喜歡上了玩打手心手背的游戲。一有空，茶余飯后，安則就拉過兩個小凳子，二人相對而坐，伸出兩只手，先是手心拍手背，后來只打手背，看對方的應(yīng)急能力和反應(yīng)速度。起先，風(fēng)霞老是被動，挨了打也不往回抽手，而是傻傻地看著安則，好像要從安則臉上找到什么答案。后來，她慢慢學(xué)會躲閃，學(xué)會逃跑，帶有一點點聲東擊西的狡猾，還學(xué)會了帶一點點欺騙的躲藏。每一天，安則都能看到風(fēng)霞身上的變化，完全可以說是進(jìn)步。有一次，風(fēng)霞的女兒曼曼來看母親，發(fā)現(xiàn)她不僅吃胖，渾身上下干凈通香，最主要的是眼神里不再是空洞，不再是漠然和一片死氣，而是藏了些許精氣神和智性的光芒。曼曼高興得直抹眼淚，對安則不知說什么好。安則卻朝她擺擺手，說，什么都不要說，就是因為我能照顧好這類病人，了解這類病人，我才敢接受她，否則的話，就不會有這么好的效果。曼曼激動地點點頭，臉上掛著眼淚，看著她媽笑了。

慢慢地，安則發(fā)現(xiàn)，風(fēng)霞也不是所有的時候都處于那種半瘋半傻狀態(tài)，有時也清醒。清醒的時候還會拉著安則洗澡，上床，并排躺在床上，然后緊緊把他抱在懷里，像他是她的一個孩子。每每這時候，安則的眼淚就會掉下來，他要的就是這種愛與被愛的感覺，要的就是這種找回家常愛情的感覺。他常常想，身體健康的人都一點點丟失自己，被欲望控制，而身體有殘缺的人，他們欲望被迫中止，所以不太懂勢利，只有將生命唯一保持下去的渴望。在所有的渴望中，人，只有這種渴望是純正的，是真正發(fā)自內(nèi)心的欲念，是最樸素的欲念，在這種欲念下生存生活，人才不會迷失自己，才不會偷偷摸摸，才會正大光明地去表達(dá)愛。一時間，安則覺得自己很偉大，朋友們認(rèn)為他很有先見之明，就因為找了風(fēng)霞這么一個老伴。

安則一點點侍弄著風(fēng)霞，仿佛時光又回到從前，回到他和翠娥的愛情軌道中。安則知道，這一切都是他曾經(jīng)熟悉的，是他一切的過往。

說到底，安則找回風(fēng)霞就是找回過去，找回愛情，雖說累了點兒，可這世上什么都不會貿(mào)然從天上掉下來，都是靠自己一點點創(chuàng)造出來的。當(dāng)然，婚姻也是，寧靜的生活也是，可以這樣說，翠娥和風(fēng)霞在他退休前后換了個班，或者根本就沒換，翠娥就是風(fēng)霞，風(fēng)霞就是翠娥，她們無法邂逅，卻相繼在他生命里出現(xiàn)，他把自己鑲嵌進(jìn)原始軌道里，使得生命列車依然前行……

責(zé)任編輯：惠潮