劇情里的罪惡，現(xiàn)實(shí)中更勝

不小可

我想說(shuō)的這部美劇，是已經(jīng)播了12季的《犯罪心理》。說(shuō)實(shí)話，十多年前剛追這部長(zhǎng)壽劇的時(shí)候，我一開(kāi)始是拒絕的。拒絕不僅是因?yàn)樗诿考拈_(kāi)頭和結(jié)尾都會(huì)安排一句名人名言——比如“尼采說(shuō)：凝視深淵過(guò)久，深淵必回以凝視。”“戈雅說(shuō)：被理智拋棄的幻想，制造出不存在的怪獸?！笨傆X(jué)得有點(diǎn)掉書(shū)袋。

此外，習(xí)慣了《CSI：犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》這樣用實(shí)證破案的科學(xué)套路，對(duì)于《犯罪心理》隨性的“側(cè)寫(xiě)”，一開(kāi)始也頗為不適應(yīng)——只是聽(tīng)說(shuō)有關(guān)罪案的描述，描述還不到五百字，就能判斷犯人可能的年齡、膚色、職業(yè)甚至婚否、癖好、身體健康狀況，最后還一一得到驗(yàn)證，這真的不是編劇在用“金手指”自?shī)首詷?lè)嗎？

結(jié)果，還真不是。一次，聽(tīng)朋友談起國(guó)內(nèi)刑偵警察的辦案思路，幡然醒悟：這些看起來(lái)樸素的判斷，比如犯人是否激情犯罪，是否具備處理現(xiàn)場(chǎng)的能力，是否具有反偵查能力，雖然沒(méi)有美劇里那么炫酷，其實(shí)道理卻如出一轍——都是“側(cè)寫(xiě)”（profile），從犯罪的表現(xiàn)方式推斷出犯人的心理狀態(tài)，從而分析出他的生活背景、成長(zhǎng)環(huán)境、性格特征，從而為縮小調(diào)查范圍、迅速鎖定嫌疑目標(biāo)服務(wù)。

接受了這一點(diǎn)，再看《犯罪心理》，就發(fā)現(xiàn)一切都不那么夸張了。

犯罪側(cè)寫(xiě)：

從心理學(xué)出發(fā)為罪犯畫(huà)像

《犯罪心理》原定的劇名叫《匡提科》（Quantico），是美國(guó)弗吉尼亞州威廉王子縣的一個(gè)鎮(zhèn)名，也正是FBI的所在地。電視劇開(kāi)頭，主角背后那些密密麻麻的黑白頭像，也正是歷史上真正的兇犯。

FBI分工細(xì)密，兇殺有兇殺部門(mén)，失蹤人口有失蹤人口部門(mén)，而所有的部門(mén)里幾乎都有一個(gè)下屬的行為分析小組，簡(jiǎn)稱為BAU（Behavioural Analysis Unit）。按照FBI官方網(wǎng)站的說(shuō)明，BAU的使命，就是提供行為的可操作性的支持，這種支持是基于調(diào)查的。包含的領(lǐng)域有反兒童犯罪、反成人犯罪、通信恐嚇、貪污和投彈以及縱火調(diào)查等等。BAU服務(wù)的對(duì)象包括聯(lián)邦、州、地方以及國(guó)際執(zhí)法機(jī)構(gòu)，反應(yīng)非常迅速，職權(quán)范圍也大，可以在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)在美國(guó)任何地方的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

正是這個(gè)BAU部門(mén)，被《犯罪心理》單列出來(lái)，讓“集體側(cè)寫(xiě)”成為了電視劇里的主角。這個(gè)隸屬于FBI的行為分析部門(mén)，利用多種手段為警方分析最重大的案件，分析兇手的心理特征和作案趨勢(shì)，以便在更多人受害之前及時(shí)阻止兇犯的下一步行動(dòng)，并將其緝捕歸案——在電視劇里，我們可以看到，探員們有自己的私人飛機(jī)，往往是一聽(tīng)到案件描述，就集體登機(jī)，在飛往犯罪地的路上搜集各種資料，作出側(cè)寫(xiě)判斷，飛機(jī)降落之后，距離兇犯也就剩最后幾公里了。

不僅部門(mén)源自真實(shí)，電視劇的主角David Rossi也有原型人物——他就是FBI的側(cè)寫(xiě)師John E.Douglas。著名的“犯罪兩分法”就是Douglas所創(chuàng)。這種歸納法根據(jù)犯罪事實(shí)將罪犯分成“有組織型”與“無(wú)組織型”，然后再根據(jù)不同類(lèi)型的共性對(duì)罪犯進(jìn)行進(jìn)一步的剖析。這位側(cè)寫(xiě)師曾與人共著有《犯罪分類(lèi)手冊(cè)》，被奉為“歸納性犯罪心理畫(huà)像圣經(jīng)”。而他寫(xiě)的另一本書(shū)《心理神探：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》，則幾乎就是《犯罪心理》編劇參考的重要資料，無(wú)論是其中涉及的真實(shí)案件，還是側(cè)寫(xiě)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

來(lái)看看Douglas本人所作的側(cè)寫(xiě)吧。1979年，舊金山出現(xiàn)了一個(gè)“林徑殺手”，專(zhuān)門(mén)屠殺獨(dú)自出門(mén)的女性徒步旅行者、慢跑者，死者均被搶走錢(qián)財(cái)和珠寶首飾，頭部中彈而死，有的赤身裸體卻未遭性侵，有的衣著完整。

Douglas對(duì)此作出的側(cè)寫(xiě)是：“兇手是當(dāng)?shù)厝?，性格?nèi)向，對(duì)自身沒(méi)有把握，沒(méi)有能力與受害者對(duì)話，沒(méi)有能力通過(guò)花言巧語(yǔ)或者哄騙來(lái)誘使她們做出他想讓她們做的事情。旅行者個(gè)個(gè)都身強(qiáng)力壯，閃電式襲擊向我清楚地表明，他能夠控制受害者的唯一途徑，就是乘其不備將她殺害。兇手不認(rèn)識(shí)這些受害者。案發(fā)地點(diǎn)十分偏僻，擋住了外界的視線，意味著兇手實(shí)際上有充裕的時(shí)間針對(duì)每一個(gè)受害者上演他的幻想劇。然而他仍然覺(jué)得有突然襲擊的必要。沒(méi)有出現(xiàn)強(qiáng)奸，只是尸體被擺弄過(guò)。受害者年齡和體形各異，無(wú)特定偏好。我認(rèn)為他有前科，蹲過(guò)監(jiān)獄，前科可能包括強(qiáng)奸，或者更有可能是強(qiáng)奸未遂，不過(guò)在這一系列謀殺出現(xiàn)之前沒(méi)有謀殺前科。他在作案之前可能有過(guò)某種激發(fā)型的緊張性刺激。他是白人，因?yàn)樗惺芎φ呔前兹恕Ｋ麖氖碌氖菣C(jī)械操作或工廠體力活一類(lèi)的藍(lán)領(lǐng)工作。鑒于他作案很有效率并且至今為止成功躲過(guò)了警方的搜捕，我將其年齡定在32-36歲之間。我認(rèn)為他相當(dāng)機(jī)敏，如果他曾經(jīng)接受過(guò)智商測(cè)驗(yàn)，智商指數(shù)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平均水平。他有尿床、縱火及殘害小動(dòng)物的歷史。還有一點(diǎn)，兇手有語(yǔ)言障礙。”

而最終發(fā)現(xiàn)的兇手，是一個(gè)工藝美術(shù)老師，50多歲，禿頭。他有一個(gè)專(zhuān)制霸道、經(jīng)常體罰他的母親和一個(gè)至少在感情上虐待他的父親。他是一個(gè)擁有超常智力的孩子，只因嚴(yán)重口吃而受到別人捉弄。他在童年時(shí)代就表現(xiàn)出尿床不斷和殘害小動(dòng)物的特征。步入成年后，他的憤怒和挫折感便轉(zhuǎn)化為莫名其妙的大發(fā)脾氣以及難以克制的性沖動(dòng)。他頭一次犯罪入獄是因?yàn)槌值兑u擊了一位婦女，當(dāng)時(shí)他的婚姻關(guān)系非常緊張，孩子又剛剛問(wèn)世。

可以說(shuō)，除了歲數(shù)上有所出入，Douglas的側(cè)寫(xiě)幾乎像是神來(lái)之筆。

或許正是為了致敬Douglas，《犯罪心理》在開(kāi)播的第一季第一集幾乎照搬了同樣的罪犯，而案件本身則變化為擄走單身女性——看起來(lái)幾乎就是章瑩穎案的翻版。

在西雅圖，一個(gè)女人上了陌生男人的車(chē)，而之所以上車(chē)，理由其實(shí)很充分，她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到他，想要向他買(mǎi)車(chē)，先進(jìn)行試駕。一路上，這個(gè)男人都表現(xiàn)得和藹可親，提醒她要檢查車(chē)子的引擎，在試駕完成后又主動(dòng)提議順路捎她回家。可就在回家路上，車(chē)子沒(méi)有像她預(yù)料的那樣在路口右轉(zhuǎn)，而是一路急踩油門(mén)駛向目的地不明的遠(yuǎn)方……等到再被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)死在了荒郊野外。

David Rossi，也就是電視劇里的Douglas對(duì)犯人作了和“林徑殺手”案幾乎一模一樣的側(cè)寫(xiě)，尤其是其中的一句：“如果你們發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重口吃的話，不要覺(jué)得奇怪?！迸赃呌行√絾T不明就里，問(wèn)：為什么說(shuō)他口吃？回答是：“案件都發(fā)生在荒無(wú)人煙的地方，因?yàn)榉溉藳](méi)有足夠的自信可以在人群里把受害者誘騙上車(chē)，無(wú)論何時(shí)他都深深地為自己感到羞恥?！?/p>

有趣的是，劇組將主角命名為“David Rossi”也是有事實(shí)依據(jù)的——在播出200集紀(jì)念訪談里，扮演者提到了這個(gè)名字的來(lái)歷——“當(dāng)年的辛普森案，第一個(gè)被叫上聽(tīng)證席的是一個(gè)叫David Rossi的洛杉磯警員，他是意大利裔，當(dāng)時(shí)我們都看了那場(chǎng)審判。我記得觸動(dòng)我的是，在那三四天里他們都讓他在場(chǎng)，而他的活不過(guò)是接接電話、發(fā)派警力。他穿著藍(lán)色警服，表現(xiàn)得很有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，這么多天都在接受‘懲罰，卻一直表現(xiàn)得很紳士、很專(zhuān)業(yè)。那時(shí)我就想，有一天我要以他的名義，向所有平凡的警察和女警致敬?！?/p>

從真實(shí)案件中來(lái)的故事

自2005年9月22日首播以來(lái)，作為美國(guó)CBS電視網(wǎng)有史以來(lái)最成功的電視劇之一，《犯罪心理》已經(jīng)走過(guò)了12年，第13季也即將開(kāi)播，在歐洲各國(guó)都有海外版，也曾多次獲得艾美獎(jiǎng)和人民選擇獎(jiǎng)提名。十多年里，演員來(lái)來(lái)去去，有不少主力隊(duì)員都退出了，甚至就在第13季即將開(kāi)播之際，還傳出消息稱，劇中的BAU小組老大扮演者因?yàn)榕c編劇發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并踢了編劇一腳而被劇組開(kāi)除了……

不過(guò)不管怎樣，借由《犯罪心理》，我們得以一窺FBI旗下的犯罪行為分析小組，到底是怎樣一支隊(duì)伍。

首先，它的核心成員有六個(gè)人，包括一個(gè)整天頂著一張撲克牌臉的小組主管，擅長(zhǎng)側(cè)寫(xiě)、審訊和談判；一個(gè)波多黎各裔探員，擅長(zhǎng)從罪犯的角度去研究犯罪心理，同時(shí)具備超強(qiáng)的近身格斗能力；一個(gè)天才博士，擁有化學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)三個(gè)博士頭銜，智商高達(dá)187，每分鐘能閱讀兩萬(wàn)字；一個(gè)BAU的元老級(jí)人物，退休后發(fā)揮余熱為小組當(dāng)顧問(wèn)；一個(gè)美貌的對(duì)外聯(lián)絡(luò)官，擅長(zhǎng)與被害人家屬溝通，在媒體面前充當(dāng)新聞發(fā)言人；還有一個(gè)黑客高手，每天坐在無(wú)數(shù)電腦屏幕前為小組提供各種信息查詢、電話跟蹤、網(wǎng)絡(luò)破解。

這些人的壓力有多大？胖胖的黑客少女曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“一想到外面有12條人命就握在我洋娃娃一樣的手里，我就天天睡不著。”

早在開(kāi)播的第一季第一集片頭，劇組就引用了英國(guó)作家Joseph Conrad的話：“沒(méi)有必要信仰超自然的罪惡根源，人類(lèi)本身就能勝任任何邪惡?！边@部每集都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)變態(tài)殺人犯的電視劇，被劇中的天才博士形容為：“你以為我們對(duì)付的是連環(huán)殺手，不，我們對(duì)付何種各樣的精神病?！?/p>

沒(méi)有必要懷疑虛構(gòu)作品里的惡意是否真實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活更具有想象力。

綁架幾個(gè)女孩看她們自相殘殺，殺了幾百個(gè)人把人骨制作成風(fēng)鈴，受寄生蟲(chóng)困擾所以把2000只蟑螂灑在被害人身上讓他也感受同樣的痛苦，有收集人體某一部分的癖好，被邪教洗腦，上暗網(wǎng)競(jìng)價(jià)拍賣(mài)人類(lèi)獵物，在公共場(chǎng)所投毒，縱火，瘋狂迷戀殺人兇手的模仿犯……當(dāng)你覺(jué)得電視劇里的情節(jié)已經(jīng)光怪陸離到不可思議時(shí)，現(xiàn)實(shí)只有更離奇。

實(shí)際上，《犯罪心理》中的許多案子都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，比如第二季中的一個(gè)案件“The backpacker killer”即來(lái)自于澳大利亞貝朗基羅省立森林的背包客失蹤案——2年半里這個(gè)地區(qū)失蹤了7個(gè)人，都是背包客。毫無(wú)頭緒的警方求助人類(lèi)學(xué)家，判斷兄弟兩人作案的可能性很大，才從一個(gè)家族里找到了嫌疑人，又從他家中搜出了所有受害者的露營(yíng)用品。

又比如前些天在微信公眾號(hào)流傳的加拿大養(yǎng)豬場(chǎng)屠殺妓女案——上世紀(jì)80年代，加拿大溫哥華東區(qū)是該國(guó)最貧窮最混亂的地區(qū)。20多年的時(shí)間里有63名婦女在這兒先后失蹤，而她們大多是染上毒癮的妓女。因?yàn)樯矸荼拔ⅲ齻兊氖й櫅](méi)有引起警方重視。而當(dāng)?shù)匾粋€(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主，經(jīng)常拿一些肉食分送給鄰居，還被人發(fā)現(xiàn)過(guò)奇怪的血跡，直到十多年后才真正被調(diào)查逮捕。這個(gè)案件，也曾出現(xiàn)在《犯罪心理》第四季中。

還有西雅圖女教師瑪麗·凱·萊圖爾諾誘奸兒童案——1996年，34歲的女教師和12歲的法勞墜入愛(ài)河。當(dāng)時(shí)萊圖爾諾已經(jīng)結(jié)婚并生有4個(gè)孩子，東窗事發(fā)后，萊圖爾諾被法庭判處二級(jí)誘奸兒童罪。1997年5月，萊圖爾諾在獄中生下了她與法勞的第一個(gè)女兒，入獄半年后，她被假釋?zhuān)瑮l件是不得再與法勞相見(jiàn)并必須接受心理治療。然而不到一個(gè)月，警方又在汽車(chē)中逮住了與法勞私下幽會(huì)的萊圖爾諾。令所有人吃驚的是，她又懷上了法勞的孩子。被法庭再次投入大牢后，她于1998年10月在獄中生下了她與法勞的第二個(gè)女兒。這個(gè)案件也成為了第七季中的一集。

劇中，神勇無(wú)比的BAU基本上百發(fā)百中，可以及時(shí)遏制住連環(huán)殺人犯的下一次犯罪，但組長(zhǎng)總是說(shuō)：“抓住一個(gè)很難感覺(jué)良好，因?yàn)槟阒肋€有50個(gè)在外面?！倍陔娨晞≈?，真實(shí)的BAU就更不可能做到百發(fā)百中——如同CSI的實(shí)驗(yàn)并不像電視劇里那樣一秒鐘就能出結(jié)果，而是要花上幾天時(shí)間去等待一樣，BAU的分析也不是立時(shí)三刻就能作出，而在現(xiàn)實(shí)生活中，失蹤的人只有36個(gè)小時(shí)的營(yíng)救“黃金時(shí)間”，一切都不像電視劇那樣能夠力挽狂瀾，在屠殺的前一秒解救人質(zhì)于危難。更何況，即使能夠及時(shí)作出側(cè)寫(xiě)，也不能保證側(cè)寫(xiě)完全正確——John E.Douglas創(chuàng)建的兩分法，是以對(duì)成千上萬(wàn)的案件統(tǒng)計(jì)結(jié)果進(jìn)行歸納來(lái)總結(jié)出一個(gè)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，但正如劇中組長(zhǎng)所言：總會(huì)有例外出現(xiàn)。

在劇集大火之后，《犯罪心理》還拍過(guò)好幾部衍生劇，比如《犯罪心理：國(guó)境之外》。這部劇讓BAU走出國(guó)門(mén)走到了全世界，主題是幫助居住在國(guó)外的美國(guó)公民解決問(wèn)題，尋找遠(yuǎn)在海外的真兇。但劇集播出后卻反響平平，評(píng)價(jià)也不怎么高?？赡?，對(duì)于美國(guó)人的救世英雄情結(jié)，大家并不怎么買(mǎi)賬吧。