螺旋樓梯上的小影院

qinzi

這可能算是一段專屬于我們這代人的影院記憶。

我很久沒(méi)有回學(xué)校了，因?yàn)榭赐谛?nèi)居住的朋友而故地重游。雖然外面的世界變化很快，隱藏在大建設(shè)城市里的大學(xué)校園卻改變得十分緩慢：大門內(nèi)的林蔭道沒(méi)變，只是多了一條停車線；操場(chǎng)上的青春氣息沒(méi)變，只是運(yùn)動(dòng)的裝束專業(yè)了不少；后街的熱鬧氛圍沒(méi)變，只是店鋪的主人不再熟悉。我和朋友繞著教學(xué)樓四周的綠蔭散步，仍記得新生入學(xué)時(shí)的迷糊，穿著軍訓(xùn)的迷彩服，在昏黃的路燈下失去方向，一晃十幾年便過(guò)去了。

然后我便看到了那條螺旋樓梯，想起了當(dāng)年的校園影院。和現(xiàn)在相比，那時(shí)的學(xué)生娛樂(lè)相當(dāng)單調(diào)，校內(nèi)的社團(tuán)活動(dòng)在收取了報(bào)名費(fèi)后就再無(wú)聲響，逛街要擠公交車去很遠(yuǎn)的市中心，后街的一溜網(wǎng)吧和幾個(gè)簡(jiǎn)陋的KTV便承載了巨大的使命。

某個(gè)周五的傍晚，我注意到食堂門口擺上了兩塊大宣傳板。走近一看，是貼上的電影海報(bào)和相當(dāng)專業(yè)的手寫藝術(shù)字，“今晚的校園電影”之類的廣告語(yǔ)，鉛筆稿的印記還清晰可見。這似乎是某位退休老師發(fā)揮的余熱，每周五和周六傍晚時(shí)分，宣傳板必然雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在食堂入口。一塊五一張票，一晚兩部。第一部的選片極為講究，囊括了當(dāng)季熱映的新片——并一定會(huì)誘惑力十足地在宣傳板上加上“市內(nèi)影院票價(jià)25元”的信息；或是老電影，提取了關(guān)鍵字，彩色粗體標(biāo)注，很有年代感；還有些劍走偏鋒的片子，對(duì)電影初級(jí)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是難得的開闊視野的機(jī)會(huì)。第二部卻似乎十分隨意，大多是無(wú)聊而俗氣，叫人笑也笑不出來(lái)的所謂喜劇。

電影院其實(shí)就是圖書館的放映廳，但不從樓里面走，而是從建筑側(cè)面的螺旋樓梯上去。在樓梯頂端放映廳入口處，老板坐在一張小桌子前賣票。付了錢進(jìn)去隨便找個(gè)位子坐下即可。我很少能將兩部都看完，因?yàn)榈诙繉?shí)在如同嚼蠟。我曾經(jīng)相當(dāng)不解老板起伏不定的選片水平，現(xiàn)在想來(lái)，恐怕是包含了大智慧在其中。第一部電影是正餐，夠嚴(yán)肅、夠燒腦、夠用盡了觀眾當(dāng)晚的感情。第二部是搭配的餐后水果，可以吃一塊緩解主食的油膩，也可以跳過(guò)不吃直接散步消食。特別是情侶同去，一部已經(jīng)提供了當(dāng)晚的談資，無(wú)趣的第二部恰好給了提前離場(chǎng)的理由。更何況一塊五的票價(jià)，就算當(dāng)成買一雞腿贈(zèng)一雞肋的生意也是劃算的。

電影晚上7點(diǎn)開始，傍晚時(shí)分，一溜學(xué)生順著螺旋樓梯入場(chǎng)。當(dāng)年港片已在輝煌的尾巴里，但余溫尚存。放《韓城攻略》和《三岔口》的晚上，連過(guò)道上都加了小板凳，坐得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。熒幕里，梁朝偉從外套里掏出大梳子梳頭的時(shí)候，滿場(chǎng)都是笑聲。冬季的某一天，老板放了《空房間》——一個(gè)發(fā)生在金基德奇特的敘事方式下的純愛(ài)故事——當(dāng)晚大獲好評(píng)。于是第二周老板再接再厲地放了《漂流欲室》，然而他過(guò)高地估計(jì)了大家的接受度，半小時(shí)不到就有人離場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)留下的人不足四分之一，女生更是寥寥無(wú)幾。之后老板似乎對(duì)金基德失掉了信心，再?zèng)]放過(guò)他的電影。

《色·戒》上映前宣傳得如火如荼的時(shí)候，老板也在宣傳牌上寫上了大大的“色戒”二字。仔細(xì)一看，只是同名，卻也還是吸引了不少不甚了解的學(xué)生甘掏腰包，這也許算是老板的小小心機(jī)。

我應(yīng)該是從那個(gè)螺旋樓梯走上過(guò)去不少次的，看過(guò)的電影卻幾乎忘了個(gè)干凈，印象還算深刻的是一起分享電影的人，但多年不見，只怕也會(huì)在記憶里慢慢模糊消逝。這間校園影院見證了當(dāng)年多少段友誼、戀情和曖昧的小心思，如今被周邊大商場(chǎng)里的巨幕影城取代，終于成了歷史。