余華：溫暖與百感交集的旅程（4）

朱偉

《此文獻(xiàn)給少女楊柳》里有三個(gè)時(shí)間：1988年5月8日、8月14日與9月3日。5月8日是遇到少女楊柳的時(shí)間，這個(gè)楊柳大約與“昔我往矣，楊柳依依”有關(guān)。8月14日是少女楊柳死后貢獻(xiàn)角膜的時(shí)間，9月3日是外鄉(xiāng)人恢復(fù)光明，坐上去小城的汽車的時(shí)間。在車上遇到舟山的沈良，講述臨解放，國(guó)民黨軍官譚良在小城指揮工兵埋了十顆定時(shí)炸彈。余華借這三個(gè)時(shí)間，交疊了“我”和“外鄉(xiāng)人”、楊柳的關(guān)系，也交疊了譚良、沈良的插曲。5月8日，先是陌生少女走進(jìn)“我”，干擾了“我”的生活，“我”被逐到街上，就遇到了外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人說(shuō)，10年前的5月8日，他在路上也遇到這樣一個(gè)少女，因過(guò)目不忘就患了眼疾，后來(lái)送到上海治療，8月14日因移植了少女楊柳的角膜而復(fù)明，9月3日為尋找楊柳的父親，上了來(lái)小城的車，卻在車上遇到沈良，被當(dāng)年譚良埋下的炸彈所牽制。小說(shuō)一共分四章，第三章的敘述，變成5月8日少女走進(jìn)“我”的住處后，“我”患上了眼疾，在上街買窗簾時(shí)遭遇了車禍，8月14日在上海醫(yī)院里做了角膜移植，捐獻(xiàn)角膜的少女楊柳是因白血病死亡，9月3日與外鄉(xiāng)人、沈良一起，坐上了回小城的汽車。讀到這里，你就意識(shí)到余華的敘述策略了。最后一章的“漏斗”是，“我”找到楊柳家，楊柳的父親說(shuō)，女兒一生都沒(méi)去過(guò)上海，但她確實(shí)8月14日安靜地死在了家里。我進(jìn)楊柳的房間見(jiàn)到照片，確實(shí)是5月8日來(lái)的女子，而楊柳生前所畫，留在她印象里的男子，則就是外鄉(xiāng)人。這個(gè)結(jié)構(gòu)有意思在，時(shí)空變移其實(shí)是吸引你注意力的陷阱，他事實(shí)要寫“我”與少女、與外鄉(xiāng)人想象、神游中那種不可名狀，那種深夜走在街上、燈光與陰影下的惶惑，這是余華跟我說(shuō)過(guò)，他驅(qū)逐不走的兒時(shí)記憶，窗簾也是一種凝固的意象。

魯迅文學(xué)院的研究生班是1991年春節(jié)前畢業(yè)的，余華畢業(yè)后先成為嘉興市的專業(yè)作家，分到了一套30平方米的房子。在這房子里，他寫完了第一部長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》。《呼喊與細(xì)語(yǔ)》是伯格曼的電影，那段時(shí)間余華沉浸在對(duì)伯格曼的熱愛(ài)中，這電影一定啟發(fā)了他自己對(duì)呼喊的體悟。伯格曼電影開(kāi)頭那晨霧氤氳中大樹(shù)的光線，不同頻率嘀答著時(shí)光的鐘，然后是艾格尼絲艱難的喘息，我們當(dāng)時(shí)就感嘆不已。生死、隔膜、憐憫、親情，余華借了這“呼喊”的意象，斑駁的記憶如同重新曝光顯影，他將鐘聲換成遙遠(yuǎn)的雨滴聲，在雨滴聲中展開(kāi)池塘、田埂、泥土、小橋、母親藍(lán)方格的頭巾與父親握著的長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺，展開(kāi)時(shí)光荏苒中各種童年、少年情景的糾纏、悲傷，剪不斷、理還亂，難以自制、無(wú)法釋懷。這第一部長(zhǎng)篇，余華就選擇貧困的農(nóng)村為他敘述的基點(diǎn)。他在1994年編輯他的第一套三卷本作品集時(shí)寫過(guò)一個(gè)自傳，自傳中說(shuō)他生于杭州，一歲時(shí)，父親為了當(dāng)外科醫(yī)生，從杭州到了海鹽，母親也只能放棄了在杭州的生活。按余華自己的說(shuō)法，到海鹽后，他家住在一條胡同的末尾，胡同外就是農(nóng)田，父母的醫(yī)院被一條河、一座橋隔成兩半，這就是他在小說(shuō)里描寫的南門。小說(shuō)的第一節(jié)，“我”就看到兩個(gè)城里孩子“穿著商店里買來(lái)的衣褲”，坐在樹(shù)蔭下的小圓桌邊吃早餐。這兩個(gè)城里來(lái)的孩子，應(yīng)該就是余華和他的哥哥。小說(shuō)里，這兩個(gè)孩子的父親是蘇醫(yī)生，而“我”父親，則是一個(gè)天天咒罵“我”祖父、半夜鉆出斜對(duì)門寡婦的被窩，再鉆回母親被窩的無(wú)賴村民孫廣才。余華說(shuō)，他是從小與農(nóng)村孩子一起玩耍長(zhǎng)大的，但重要的是，他在這部小說(shuō)回首往事時(shí)，就將“我”換成了農(nóng)民兒子的視角，這為他凝注鄉(xiāng)村中國(guó)提供了便利。他在思考這部小說(shuō)的落點(diǎn)時(shí)，就已經(jīng)明晰了：沒(méi)有孫廣才這樣父親的童年記憶是蒼白無(wú)力的。因這清晰認(rèn)識(shí)，才有了他之后越寫越深刻的《活著》《許三觀賣血記》，直至《兄弟》。

《在細(xì)雨中呼喊》似乎是童年記憶中的故鄉(xiāng)，但余華當(dāng)然不是小說(shuō)中的“我”孫光林，他似乎在這些玩伴之中，似乎又站在遠(yuǎn)處看這些童年情景，這是最值得稱道的敘述者選擇。這部小說(shuō)里寫各種各樣的死亡，剛開(kāi)始是“我”弟弟孫光明的死，他在摸螺螄時(shí)為救一個(gè)八歲的小孩淹死，余華描寫，“我弟弟最后一次從水里掙扎著露出頭時(shí)，睜大眼睛直視耀眼的太陽(yáng)”，像一幅畫。然后是“我”母親的死，母親之死很大原因是因?yàn)椤拔摇备赣H孫廣才與“我”哥哥孫光平。孫廣才將家里東西都陸續(xù)搬到寡婦家，孫光平也半夜從寡婦的后窗進(jìn)出。孫光平后來(lái)娶了媳婦，孫廣才管不住自己的褲襠，孫光平在羞辱中割了他爹耳朵而被判刑，出獄后，母親就釋負(fù)吐血死了。母親死后，父親住進(jìn)寡婦家，天天喝酒，喝醉酒就掉進(jìn)了糞坑。這就是農(nóng)村的真實(shí)。小說(shuō)里寫的最好是祖父孫有元在“我”父親的嫌棄中等待的漫長(zhǎng)的死亡，他死了一次，要被埋葬的時(shí)候又活了，余華寫他“像一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那里”，而他兒子孫廣才則為他的不死越來(lái)越喪失耐心。

作家余華（1993年2月攝于北京）

這部長(zhǎng)篇，寫的都是無(wú)奈——無(wú)法抑制的欲望所構(gòu)成的命運(yùn)無(wú)奈。他寫孫廣才的欲望，出門賣菜回來(lái)，等不及回家，找個(gè)沒(méi)人的房子，在雞啄腳的戲謔中，在長(zhǎng)凳上就興沖沖履行了“欲望的使命”。他寫寡婦赤裸裸就勾引了蘇醫(yī)生;而蘇醫(yī)生的小兒子向同學(xué)傳閱女性生殖器照片，竟想強(qiáng)行去看一個(gè)70歲老太太“真的東西”;大兒子則在僻靜的胡同里施暴于少婦，被游街勞教，最后死于腦溢血?！拔摇别B(yǎng)父王立強(qiáng)，一個(gè)人武部干部，在辦公室桌子上被捉了奸，要用手榴彈炸死捉奸人，結(jié)果炸死了她孩子，再炸死自己。一切皆因非常原始，無(wú)法遏制、無(wú)法抗拒的欲望。

小說(shuō)里“我”在性萌期曾矚目的兩個(gè)對(duì)象：村女馮玉青與同學(xué)曹麗。余華在開(kāi)頭第二節(jié)就寫馮玉青早晨站在門口微微右側(cè)地梳頭，“初升的陽(yáng)光在她光潔的脖子上流淌，沿著優(yōu)美的身姿曲折而下”，很青春照人。但這美好象征輕易就被村里的王躍進(jìn)睡了，失了自尊?！拔摇背赡旰笤僖?jiàn)，她已經(jīng)變成了小男孩魯魯?shù)哪赣H，一個(gè)悍婦。她晚上接客被警察抓住，魯魯就成了孤兒。而曹麗與音樂(lè)老師的私情也很快暴露，寫出厚厚的交代材料后，也就毫無(wú)自尊地埋沒(méi)了短暫的高傲美麗。

這個(gè)長(zhǎng)篇也分四章，每章四節(jié)，余華按讀者的閱讀興趣，輕易就做時(shí)空跳躍，可讀性極強(qiáng)。從第一節(jié)的“南門”到最后一節(jié)“回到南門”，小說(shuō)寫“我”在蒙蒙世煙中漸漸萌醒的過(guò)程。剛開(kāi)始，弟弟孫光明的死，使他意識(shí)到，河“需要?jiǎng)e的生命來(lái)補(bǔ)充自己的生命”。然后，蘇醫(yī)生的大兒子蘇宇告訴他“我也和你一樣”，使他走出手淫的恐懼與戰(zhàn)栗，懂了友情。在祖父對(duì)弟弟孫光明的誘害中，他知道了陰影的無(wú)奈。最終，在最親近同學(xué)的誣陷中，他懂了走過(guò)絕望，還能回到親密，慢慢理解了這個(gè)愛(ài)恨錯(cuò)雜的世界。余華在寫這部長(zhǎng)篇的過(guò)程中，是越來(lái)越享受敘述構(gòu)成張力的樂(lè)趣。他用這樣的語(yǔ)言：“我的身體已經(jīng)失去了過(guò)去的無(wú)憂無(wú)慮”，“總之，當(dāng)我們兇狠地對(duì)待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然變得溫文爾雅了”。（待續(xù)）