國家只是一種無機(jī)物

維舟

作者以平實的敘事記錄了他的父親作為一個普通日本兵的生命軌跡。真正的戰(zhàn)爭反省，恐怕正應(yīng)從每個普通人成為具有思考能力的主體開始。

小熊英二與他的作品《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》

普通人戰(zhàn)爭前后的經(jīng)歷

最艱難的社會生活，可能存在于那種形式與現(xiàn)實嚴(yán)重脫節(jié)的時代——戰(zhàn)爭期間尤其如此，當(dāng)你每天為“如何在兵荒馬亂中活下去”而發(fā)愁時，聽到的卻是國家告訴你說人生最重要的是為國犧牲。盡管對一個深陷危機(jī)中的群體而言，這些宏大的目標(biāo)也有其必要性，但它們畢竟脫離人們柴米油鹽的日常生活太遠(yuǎn)，因而迄今為止的人類社會，即便在集體陷入神學(xué)狂熱（以及作為其變體的世俗激進(jìn)政治）之后，都或以其智慧，或以其愚蠢，最終本著自我延續(xù)的求生意志，謹(jǐn)慎地避開了那些大到不著邊際的說辭。

即便是“二戰(zhàn)”時總動員化、標(biāo)榜“舉國一致”的日本，在經(jīng)歷了幾年筋疲力盡的戰(zhàn)爭之后，人們緊繃的神經(jīng)也已麻木了。小熊英二在《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》中記述他父親小熊謙二的回憶，到1944年底時，出征入伍時那種揮舞“日之丸”國旗的壯行會已經(jīng)不舉行了，“因為入伍召集逐漸頻繁，大家都變得不再關(guān)心”，即便是稀稀拉拉前來送行的幾個親友，也沒誰“表現(xiàn)出振奮人心的壯行氣氛”。所有要求別人做出犧牲的宏大理由與承諾，除非像宗教那樣是在來世才兌現(xiàn)，否則總無法讓人長久地相信有這樣做的必要性。并非不重要的一點(diǎn)是，對當(dāng)時的日本而言，這種“戰(zhàn)爭看不到頭也看不到好處”的感受也許更令人沮喪，因為日本在明治維新之后的歷次戰(zhàn)爭中幾乎無不是速戰(zhàn)速決且獲利豐厚，直到軍部那些跋扈的將軍們終于玩脫了。

在這難以抵擋的時代洪流中，當(dāng)時剛過19歲生日不久的小熊謙二不過是一個再普通不過的分子。雖然也曾有一點(diǎn)獨(dú)立思考的意識（這在那個年代當(dāng)然也很危險），不過就像他自己坦承的，“自己既沒有支持戰(zhàn)爭的自覺，也沒有反對的想法。不知如何就隨波逐流。雖然政府說有重大戰(zhàn)果，但局勢反而更加惡化，總覺得非常詭異。但是沒有深入追究的習(xí)慣，也沒有可供探討的資訊。像我們一般的普通人，大概都處于這種狀況”。這確實應(yīng)該是那個年代日本平民的真實處境，也解釋了何以他們即便有所不滿，但戰(zhàn)爭期間卻始終沒有大規(guī)模有組織的社會反戰(zhàn)運(yùn)動。小熊英二在這本書中，多次強(qiáng)調(diào)自己的父親是一個普通人，但這并不意味著普通人在戰(zhàn)爭前后的經(jīng)歷就不值得記錄，恰恰相反，正是這種普通性賦予了一種普遍意義：“我父親采取的行動，潛在性上是所有人都可能采取的行動?！?/p>

如果反過來理解，那這也意味著：小熊謙二在戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的遭遇，可能發(fā)生在任何一個人身上，因為他所“采取的行動”，實際上都帶有某種被動應(yīng)對的特質(zhì)。之所以被動，是因為個人在那種大時代，根本無從抵抗國家機(jī)器的強(qiáng)制，很難有自由的選擇權(quán)。像小熊謙二這樣，在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕被征入伍，作為新兵還未完整受訓(xùn)，就被蘇軍俘虜，就此在冰天雪地的戰(zhàn)俘營里度過了三年青春期，雖然僥幸生還，但他也失去了進(jìn)入大企業(yè)的機(jī)會，又罹患結(jié)核病而失去了一個肺，墮入了社會中“下層的下層”。如他所言，當(dāng)時的日本社會，是“脫離過正軌一次之后，就永遠(yuǎn)無法回歸了”。即便如此，相比起那些沒熬過來而死在戰(zhàn)俘營里自此消失的同伴，他已經(jīng)算是幸運(yùn)了。

最令人產(chǎn)生荒誕和幻滅感的是：這一切的磨難，有時只是一些偶然性造成的。小熊謙二受的苦，是因自己偶然地把本籍地設(shè)在新潟，因而被征召前往中國東北;而他的東京籍同學(xué)，卻只是留在國內(nèi)挖了一些防空洞后，就迎來了戰(zhàn)爭結(jié)束的時刻。無怪他感慨“所謂人的命運(yùn)，有時候一點(diǎn)微小的差異就會造成重大區(qū)別”，這其中又包含著某種無奈，因為被戰(zhàn)時體制所支配的普通人，在面對這種命運(yùn)分岔的時刻，根本無能為力。

邁向獨(dú)立思考

不過，從另一方面來說，也正是這段改變他人生道路的戰(zhàn)俘生涯，使他學(xué)會了獨(dú)立思考，由此造就了后來的自己——他所具備的許多人生判斷并不都是“常識”，而可說在很大程度上是特殊人生經(jīng)歷的結(jié)果。蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營的生活盡管艱苦，但卻給像他這樣從未脫離國內(nèi)體制的人一個覺醒的機(jī)會：他得以目睹一個人如何能在那樣極端的環(huán)境中無聲無息地消失，也看到擁有底層生活經(jīng)驗的人更能熬過最艱苦的時期;在對比中意識到蘇軍的官兵之間要比日軍平等得多;更得以領(lǐng)悟到發(fā)動戰(zhàn)爭的軍部和國家如何欺騙、利用了自己這樣的平民。當(dāng)初軍方要求他們?yōu)閲鵂奚?，可是?dāng)他們被俘后，關(guān)東軍卻把他們當(dāng)作賠償給蘇聯(lián)的勞動力物資，甚至在給蘇方的陳情書里非?？蜌獾卣f：“（受俘日軍）返回（日本內(nèi)地）之前的時間，將極力協(xié)助貴軍之經(jīng)營，敬請盡情調(diào)度使用?！?/p>

正因此，當(dāng)他活著回來后，才能更明確地反對那套體制：為什么庶民們受盡磨難，甚至即便活過來，攢下的錢也在戰(zhàn)后的惡性通貨膨脹中化為塵埃;但發(fā)動了愚蠢戰(zhàn)爭、把人們逼上絕境的那些高級官僚與軍閥，卻即便戰(zhàn)敗仍能領(lǐng)取高額退休金？他們至少應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任。他甚至認(rèn)為天皇也應(yīng)“先退位一次”，因為“發(fā)布開戰(zhàn)詔書的大元帥為戰(zhàn)敗負(fù)起責(zé)任，是極其正常的”。這不只是他一個人的想法，1974年在菲律賓盧邦島重現(xiàn)人間的原陸軍少尉小野田寬郎，雖以右翼言論引人注目，但也在回國的第二年就表明“天皇應(yīng)該要負(fù)起自己的責(zé)任”。

日本雖然戰(zhàn)敗，但卻并未徹底清算原有體制。天皇的責(zé)任始終曖昧有爭議，而除了甲級戰(zhàn)犯之外的其余人等也大抵不了了之。早在50年代，負(fù)責(zé)占領(lǐng)的盟軍總部（GHQ）經(jīng)濟(jì)科學(xué)局局長克列馬上校就曾說過“日本的軍人養(yǎng)老金制，在世界上幾乎是獨(dú)一無二的，極其惡劣”，這種制度優(yōu)待軍屬，給予高于普通國民的特殊待遇，而這正是“謀求世襲軍人階級永存的一種手段”。與此同時，正如田中伸尚在《戰(zhàn)后日本遺族透析》中說的：“日本對戰(zhàn)死者的援護(hù)工作，是以‘與國家處于雇傭關(guān)系的軍人、文職人員為中心進(jìn)行的。但是，即使同處于雇傭關(guān)系者，因沒有日本國籍，也被排斥在外?！边@樣，戰(zhàn)后得到的補(bǔ)償不僅仍是論資排輩，而且朝鮮等原殖民地被征發(fā)士兵由于已經(jīng)不算是日本人，也得不到分文補(bǔ)償。原則上日本政府對戰(zhàn)爭被害者的態(tài)度就是“不賠償”，理由是“戰(zhàn)爭受害是國民必須艱苦忍受之事”。簡言之，“不賠償、不道歉，但撫慰對方”。

小熊謙二的一句話最能概括他的覺醒：“我自己對國家有所怨恨，所謂的國家，與人心不同，只是一種無機(jī)的物質(zhì)?！蹦欠路鹗强ǚ蚩ㄐ≌f《城堡》里的景象：一個冥冥中的抽象力量，既不能和它說理，也不能敲開與它對話的門，但它卻左右著你的生活。說它是“無機(jī)的物質(zhì)”，是因為它讓人有很多“想不通”的非理性之處，不按照“人心”的邏輯來運(yùn)作，并且不是它來順應(yīng)人，而反過來要求人來適應(yīng)它。

盡管如此，日本國內(nèi)的這種戰(zhàn)爭反省，卻仍可說是一種“基于平民視角的受害者意識”，只不過他們認(rèn)為加害者不是與他們作戰(zhàn)的美軍蘇軍，而是愚蠢的高層官僚。在某種程度上，這就像一家破產(chǎn)企業(yè)的底層員工，抱有某種“我們沒做錯什么，應(yīng)該是那些做了錯誤決策的高層辭職謝罪”的怨恨，而他們應(yīng)受譴責(zé)的與其說是“傷害了共同體之外的他人”，倒不如說是“把事搞砸了”。即便如小熊謙二，內(nèi)心也覺得“俄國人與自己一樣，都只不過是不好的制度與政策的受害者罷了”，也就是說，他自視為日本戰(zhàn)時體制的被動受害者。這又與中國當(dāng)時國共兩黨的“日本人民也是受害者，應(yīng)該受譴責(zé)的是那些發(fā)動戰(zhàn)爭的戰(zhàn)犯”一拍即合，但卻與“對亞洲人民的加害責(zé)任”顯然又有著不小的距離，甚至還增加了這一轉(zhuǎn)變的難度。正如一位“二戰(zhàn)”遺族石崎菊曾說的：“我們遺族好不容易才極其痛苦地接受了這樣的事實：死去的丈夫、父親、孩子等既是受害者，同時又是對亞洲人民的加害者?！?/p>

為了在經(jīng)歷了那些可怕的事情之后活下去，每個人也許都不自覺地篩選、重組了自己的記憶。盡管作為一位普通人，小熊英二已經(jīng)表現(xiàn)出可貴的對他人處境的理解與想象，也能相對客觀地評價日本的體制，然而他也在相當(dāng)程度上回避了日本普通人的戰(zhàn)爭責(zé)任，實質(zhì)上假定了只有一小部分人需要為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)，而受害者的主體主要也是日本平民，甚至都未必擴(kuò)展到“亞洲人民”，那畢竟又是遠(yuǎn)離他經(jīng)驗的事物。這在某種程度上恐怕正是因為當(dāng)時的日本人身為國家體制下缺乏主體性的順民，本身就沒有擔(dān)負(fù)責(zé)任的意識，就像謙二說的，上級“既沒教大家要自己思考，也不期待我們思考”。從這一意義上說，真正的戰(zhàn)爭反省，恐怕正應(yīng)從每個普通人成為具有思考能力的主體開始。