靠海不一定吃海

維舟

為何是歐洲人通過(guò)海洋塑造了全球化網(wǎng)絡(luò)？

海運(yùn)的優(yōu)勢(shì)

并不是所有靠海的國(guó)家都是海洋國(guó)家——?dú)v史上的中國(guó)就不是，甚至連日本這樣四面環(huán)海的島國(guó)，在明治維新之前也很難說(shuō)是。因?yàn)檫@取決于人們?nèi)绾慰创Ｑ螅核巧鐣?huì)生活的終點(diǎn)，還是起點(diǎn)？根據(jù)前一種想法，海洋是陸地的盡頭，所謂“天涯海角”，當(dāng)你從陸地走向海洋，就在海岸邊停下了腳步;但后一種觀念則相反，有一種沖動(dòng)驅(qū)使著人們到海上去，到對(duì)岸的世界去，去和不同的陌生人打交道，這樣，茫茫水面不再是障礙，而成了通道。

如果說(shuō)有某種海洋文明的共同特質(zhì)，那它想必是由此而來(lái)的那種流動(dòng)性：人口的流動(dòng)、物資的流動(dòng)、財(cái)富的流動(dòng)，以及知識(shí)的流動(dòng)。雖然有所謂“靠海吃?！钡恼f(shuō)法，但如果僅把海洋作為一個(gè)蘊(yùn)藏物產(chǎn)的寶庫(kù)，所能得到的終究有限，更不必說(shuō)在較早的年代，人類也沒(méi)有技術(shù)能力開(kāi)發(fā)海洋。這些都意味著，海洋真正的價(jià)值并不在于海洋本身，而在于它天然是不同群體進(jìn)行交換的最佳媒介：在蒸汽機(jī)車出現(xiàn)之前，海船不僅比陸上交通工具移動(dòng)速度快得多，而且運(yùn)費(fèi)低廉——13世紀(jì)末運(yùn)送同樣的貨物從北歐到南歐，海運(yùn)成本僅是陸運(yùn)的1/20。僅此一端，就可以理解為何在歐洲人發(fā)現(xiàn)繞過(guò)好望角通往東方的海洋商路之后，曾經(jīng)輝煌一兩千年之久的陸上絲綢之路會(huì)一落千丈了。

不僅如此，海外貿(mào)易的最大好處是可以逃避陸上運(yùn)輸時(shí)所遇到的重重關(guān)卡課稅。眾所周知，15世紀(jì)末葡萄牙人之所以要竭力尋求直達(dá)東方的航路，最主要的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力就是想避開(kāi)意大利城邦、土耳其和埃及等國(guó)因?yàn)閴艛鄸|方貨物而施加的重稅。在達(dá)伽馬發(fā)現(xiàn)直達(dá)印度的航線之后，葡萄牙人將貨物運(yùn)回歐洲所需繳納的通行稅便只相當(dāng)于之前的1/80。某種程度上，這就像是那個(gè)年代的“電子商務(wù)”：繞過(guò)了許多批發(fā)零售商等中間環(huán)節(jié)，將生產(chǎn)方與消費(fèi)者直接聯(lián)系起來(lái)，從而在壓低成本的同時(shí)，將中間的利潤(rùn)攬為己有。就此而言，它天然具有某些市場(chǎng)的特質(zhì)，正如德國(guó)學(xué)者齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中所說(shuō)的：“海洋一如貨幣是一個(gè)中介者，它是交換手段的地理版本?！?/p>

從一種現(xiàn)代人的后見(jiàn)之明來(lái)看，既然海洋有著如此明顯的好處，似乎很難理解我們的祖先為何不去好好利用它。雖然中國(guó)歷史上也有閩粵航海小傳統(tǒng)，并在明清時(shí)期煥發(fā)出不同尋常的活力，但總體而言，傳統(tǒng)時(shí)代的中國(guó)是一個(gè)安土重遷的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，沒(méi)有足夠的動(dòng)力出海闖蕩，還屢次實(shí)施海禁。這其中的一部分原因比較好理解：海運(yùn)雖然在運(yùn)費(fèi)上比陸運(yùn)和河運(yùn)省得多，但它卻也是一種高風(fēng)險(xiǎn)、高技術(shù)要求的運(yùn)輸方式。海船不僅造價(jià)高，而且對(duì)技術(shù)、操控人員的要求都較高，在足夠抗風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代巨輪問(wèn)世之前，海洋顯然也難駕馭得多，一旦沉船，很多商人也許就此血本無(wú)歸。正因此，在上古的兩河文明時(shí)代，能進(jìn)行海上貿(mào)易的都不是一般的商人，而是神廟或?qū)m廷這樣資本充足、能承受風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)。從這一意義上說(shuō)，古代中國(guó)的決策者并不是缺資金或技術(shù)，而是權(quán)衡利弊，選擇了“安全”而犧牲了效率與利潤(rùn)。

事實(shí)上，對(duì)真正有決心越洋航行的人們來(lái)說(shuō)，技術(shù)從來(lái)不是真正的障礙?，F(xiàn)代學(xué)者公認(rèn)人類早期歷史上最杰出的航海者是太平洋島民，他們?cè)缭?5000年前就駕駛著獨(dú)木舟穿越了數(shù)千公里寬的洋面，由此人類定居者才逐漸擴(kuò)散到了這些小島上。挪威學(xué)者索爾·海雅達(dá)爾曾在1947年和五位同伴做了一件至今仍有爭(zhēng)議的事：他們完全按照印第安人的傳統(tǒng)方式制造了一個(gè)木筏，并靠著它在三個(gè)月內(nèi)橫渡了6000公里的太平洋洋面。在日本沖繩海洋博公園的海洋文化館里，我曾看到許多太平洋島民的航海器具，從船體設(shè)計(jì)、對(duì)風(fēng)向與海水的觀測(cè)、用以導(dǎo)航的天體圖，都令人驚嘆地證明：即使是一個(gè)無(wú)文字的人類社會(huì)，也完全能進(jìn)行長(zhǎng)距離的海上航行，因?yàn)樗麄円院樯?p>

林肯·佩恩和他的著作《海洋與文明》

真正的“靠海吃海”

不過(guò)，正如人類學(xué)家馬林諾夫斯基在其名著《西太平洋的航海者》中所說(shuō)的，這些島民雖然是優(yōu)秀的水手，到遠(yuǎn)方的島嶼和人交易物品對(duì)他們也極為平常，但他們的動(dòng)機(jī)卻不是為了獲取利益，而“在于它們背后的傳統(tǒng)和風(fēng)俗所賦予的社會(huì)力量，它給這些物品以特別的價(jià)值，使它們籠罩著浪漫的光環(huán)”。就像林肯·佩恩在《海洋與文明》中所說(shuō)的，要解釋像美洲這樣的地方為何沒(méi)有出現(xiàn)廣泛的航?；顒?dòng)、為何遠(yuǎn)距離海上交通網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有得到更好的發(fā)展，“這些問(wèn)題都是難以回答的”。自然條件往往不是問(wèn)題（在非洲也許是，非洲海岸缺乏良港、封閉半封閉的內(nèi)海和島鏈），而從中國(guó)、日本到印度、埃及的例子又證明，造船資源、技術(shù)能力和貿(mào)易資源也不是促使人們走向海洋的先決條件。在此，本書(shū)雖然描述了全球各地海洋史的方方面面，但他的用意顯然不是寫(xiě)一本歷史哲學(xué)，但一個(gè)難以回避的問(wèn)題是：為何是歐洲人通過(guò)海洋塑造了全球化網(wǎng)絡(luò)？

在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說(shuō)地中海的確具有全世界最優(yōu)越的先天條件：不僅優(yōu)良港灣、島嶼眾多，而且距離埃及、兩河、希臘等文明中心都很近，由此帶來(lái)強(qiáng)烈、直接而頻繁的海上交換活動(dòng)和沖突。歐洲的文明曙光最早出現(xiàn)在克里特島這樣乍看上去偏遠(yuǎn)的海島上，實(shí)非偶然——考慮到海路聯(lián)系，那它可說(shuō)是當(dāng)時(shí)歐洲地理位置最佳的地方，足可成為充當(dāng)一個(gè)繁忙的海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。它的財(cái)富和力量依靠海洋商路的交換，而海洋在帶給它所有這些的同時(shí)，還確保了它的安全：即便到近代，遠(yuǎn)渡重洋投放兵力也很困難，因而這個(gè)歐洲最早的文明是一個(gè)不設(shè)防的城邦。隨后誕生的雅典帝國(guó)更明確了自己的未來(lái)在海上，并首度確立了一種新的模式，帝國(guó)“通過(guò)沒(méi)有中間商的遠(yuǎn)距離海上貿(mào)易獲得財(cái)富，并憑借海軍來(lái)保障其優(yōu)勢(shì)”，而這無(wú)疑就是歐洲近代“海商復(fù)合體”（naval-commercial complex）的前身，那是海上貿(mào)易和海權(quán)力量彼此支撐的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。

這才是真正的“靠海吃海”：不僅僅是作為漁民收獲一些海產(chǎn)品、混口飯吃那么簡(jiǎn)單，還意味著整個(gè)社會(huì)必須圍繞著海上活動(dòng)進(jìn)行徹底重組。在荷蘭和英國(guó)興起之前，近代歷史上最成功的海洋帝國(guó)威尼斯正是如此。在掃平了海盜之后，自公元1000年起，威尼斯每年都要鄭重舉行儀式，將由主教祝圣的金指環(huán)投入大海，宣告這個(gè)城邦與大海結(jié)婚，以此確立一種彼此緊密結(jié)合的排他性關(guān)系。相比起來(lái)，中國(guó)歷代雖然也有海上貿(mào)易，但那最多也不過(guò)是極少一部分沿海地帶人們的生活罷了，就算全部禁掉，對(duì)帝國(guó)整體而言也只是可承受的損失。即便是近代以前絕無(wú)僅有“背海立國(guó)”的南宋，也只是利用沿海地區(qū)的財(cái)富來(lái)支撐整個(gè)國(guó)家，而不是圍繞著海洋活動(dòng)來(lái)改造整個(gè)社會(huì)。最明顯的對(duì)比是：1378年當(dāng)威尼斯被熱那亞艦隊(duì)封鎖?？跁r(shí)，整個(gè)城邦幾乎立刻陷入危亡，但當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)艦隊(duì)封鎖中國(guó)沿海時(shí)，絕大部分自給自足的中國(guó)人根本沒(méi)感覺(jué)到對(duì)自己生活有什么影響。

歐洲的海洋文明形態(tài)之所以最終能勝出，恐怕正在于它奠基于一種英國(guó)學(xué)者伊斯特凡·洪特所說(shuō)的“倒序”發(fā)生的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式：它是從長(zhǎng)距離貿(mào)易開(kāi)始，隨后逐漸發(fā)展出國(guó)內(nèi)貿(mào)易，最后才在很晚的時(shí)候創(chuàng)建了生產(chǎn)農(nóng)業(yè)，其順序和包括中國(guó)在內(nèi)的世界其他地方恰好相反。顯然，這一不同尋常的模式，其謎底就是“海洋”二字。長(zhǎng)距離的海上活動(dòng)使得整個(gè)社會(huì)圍繞著它自發(fā)重組結(jié)構(gòu)，而以利潤(rùn)作為驅(qū)動(dòng)力和潤(rùn)滑劑，推動(dòng)著人們不斷向外開(kāi)拓，前往遙遠(yuǎn)而陌生的陸地，由此建立起與不同國(guó)家和人群之間的聯(lián)系。的確，這種模式天生帶有某種向外擴(kuò)張的沖動(dòng)，也眾所周知給世界帶來(lái)了好壞參半的影響，可問(wèn)題在于，如果不是這樣，歷史也沒(méi)有提供另一種更好的方式，能為不同文明之間的海上交換活動(dòng)提供持久不竭的動(dòng)力。