印度洋上的島國私語

張?jiān)潞?/p>

馬爾代夫有不同層次的海水藍(lán)色，其標(biāo)志性的白色沙灘踩起來也果如傳說中那般綿軟。島嶼文化影響著當(dāng)?shù)厝说乃季S，也為異域旅游者帶來不一樣的文化沖擊。

不真實(shí)的美麗

馬爾代夫被稱為“印度洋上的項(xiàng)鏈”。這種“項(xiàng)鏈感”在飛機(jī)降臨馬爾代夫國際機(jī)場的一瞬間，分外明顯：翡翠綠色水面上，浮凸著一個(gè)又一個(gè)竹青色的島嶼;被白色煙霧繚繞，有一種美女出浴的氣質(zhì)。因珊瑚礁之間的海水深淺不一，馬爾代夫的海水顏色也有非常豐富的層次：深藍(lán)、絨布藍(lán)、天藍(lán)、墨綠、貓眼綠、蘋果綠、青綠……在這各種各樣的藍(lán)的迷幻下，是一種不真實(shí)的美麗。

在馬爾代夫潛水的人

馬爾代夫整個(gè)國家就一個(gè)機(jī)場。在易卜拉欣國際機(jī)場降落后，需要乘坐45分鐘水上飛機(jī)，去到我這次的目的地島嶼。本來以為45分鐘會是一個(gè)漫長、無聊的過程，誰知一邊分辨著這一系列不同的藍(lán)色，一邊閱讀我手中關(guān)于馬爾代夫歷史的書，第一章沒讀完，Velaa島就到了。

古老的時(shí)代，海底火山爆發(fā)，珊瑚沉淀物在山脈的頂上和坑凹處沉積下來，日積月累，成了淹沒在水里的山頂上的珊瑚礁，由北向南經(jīng)過赤道并與赤道垂直，形成了一條長長的礁島群地帶，有綠，有藍(lán)，有海水端的清澈，這就是今天的馬爾代夫。

這個(gè)古稱“溜山”的國家，從公元前4世紀(jì)起，就和印度次大陸緊密聯(lián)系。南亞的雅利安人，是這一地區(qū)的祖先。今天，馬爾代夫當(dāng)?shù)孛癖姶蠖嘈叛鲆了固m教。有些人嚴(yán)格遵守每天5點(diǎn)半起床開始、一天五次的祈禱。

16世紀(jì)時(shí)，馬爾代夫被歐洲殖民勢力發(fā)現(xiàn)。隨著世界上航海大國地位的交疊更替，這片群島先后受葡萄牙、荷蘭和英國的影響，直至1965年，馬爾代夫才脫離英國正式獨(dú)立。因此，在首都馬累和我這次去的Velaa島，從飲食、建筑風(fēng)格以及碼頭邊停泊的傳統(tǒng)風(fēng)格木船（bathathali boat），都能感受到這些國家在當(dāng)?shù)匚幕臍埩粲绊憽?p>

Velaa私人島的涼亭

毫無遮攔的海風(fēng)，夾雜著一種海洋特有的咸腥味，瞬間將我周身包裹。這時(shí)我突然感到一種在高緯度地區(qū)體會不到的真實(shí)的炎熱以及超高濕度。這種濕度和炎熱，將人平時(shí)性格中的冷靜或理智瞬間抽離，其他潛藏的熱情、好動，被立時(shí)呼喚出來。

喝著島上入住酒店送來的歡迎香檳，坐上專屬的代步車（buggy），在私人管家的護(hù)送下駛向自己所住的沙灘別墅。這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)支柱是漁業(yè)的國家，如今旅游業(yè)早已成為支柱型產(chǎn)業(yè)。除了水清沙幼、自然風(fēng)光，是什么吸引著世界上一批又一批的游客，來到這個(gè)印度洋上的群島？

馬爾代夫幾乎每個(gè)小島都有天然屏障的珊瑚礁和很淺的潟湖包圍，分外美麗。此次我在Velaa私人島的住所是一幢獨(dú)棟海邊平房，有自己的露天游泳池、私家海灘。入住后我迅速打開行李箱，拿出泳衣?lián)Q上，然后，拉開面向大海的推拉門，跳進(jìn)蕩漾著碧藍(lán)色水波的泳池。

在馬爾代夫，從易卜拉欣國際機(jī)場去往較遠(yuǎn)些的島，多乘水上飛機(jī)

為什么大家都說馬爾代夫是一個(gè)適合蜜月旅行的地方？是因?yàn)樵谶@里，譬如說我跳進(jìn)露天游泳池或印度洋的一瞬，真的感覺到一個(gè)純粹自我被釋放。彼時(shí)再從水中躍出的，是一個(gè)沒有經(jīng)過任何化妝、不受任何人干擾、妍媸自分的自我。《魯濱孫漂流記》中那個(gè)主角，將小島生活形容為“寂寞而憂郁”。但于現(xiàn)代社會，很多人卻是不遠(yuǎn)萬里、斥資萬金，讓文明社會中的自我在一個(gè)小島上休喘。

Velaa島的珊瑚培育專家、來自加利福尼亞的瑪仁·托爾（Maren Toor）對我說，我們這個(gè)地球上，有71%都是海洋，因此，人如果沒有真正經(jīng)歷潛入水底的生活，人生可以說是不完整的。作為一個(gè)珊瑚培育專家，她每天都要潛水，休假時(shí)，還會和同事朋友一起開船去海上玩。這一點(diǎn)，讓陸地出生的我，對于水生活的匱乏實(shí)在汗顏。

當(dāng)去一個(gè)海島國家，如果你只是在面對海水的躺椅上喝雞尾酒、曬太陽，參加夜晚的篝火晚會，以及在SPA房里做放松，從透氣的圓洞中看見腳底的海，這其實(shí)對于海洋文化都是一種很平面的欣賞。真正“與海共融”，是需要深潛時(shí)觸到游動的魚的皮膚，或長時(shí)間坐船，經(jīng)受風(fēng)浪的搏擊和對生命的擔(dān)憂。

幾乎在泳池中泡了半個(gè)下午，我才依依不舍地走出來，走向池邊桃花心木建造的涼亭。此時(shí)腳底踩的石頭，是從約旦運(yùn)來的清涼大理石，在熱帶強(qiáng)烈太陽的照射下一點(diǎn)都不會滾燙。作家三毛曾希望自己是“赤足天使”，做一個(gè)永遠(yuǎn)不要穿鞋子的人，這一點(diǎn)，在島上這幾天，我充分體會到了。曾幾何時(shí)，島上的當(dāng)?shù)赝寥?，?yīng)該也過的是這樣一種日子吧。

涼亭上鋪茅草，下邊陰涼處放著兩張?zhí)梢我约案傻?、蓬松的浴巾。裹上厚厚浴巾，喝一杯香檳，邊望著遠(yuǎn)處咆哮怒吼的印度洋，邊大口呼吸著沒有重工業(yè)污染的潔凈空氣。突然想起T.W.霍克利（T.W. Hockly）1935年寫的《兩千個(gè)島嶼》（The Two Thousand Isles：A Short Account of The People History and Customs of the Maldive Archipelago），這本書敘述了一個(gè)英國人在印度洋上乘坐當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)木船并在首都馬累生活的日子，也勾勒了我對馬爾代夫群島的最初印象。只是，我覺得我此刻沒有艱險(xiǎn)，再也體會不到霍克利那個(gè)時(shí)代的艱苦和需要冒生命危險(xiǎn)的感觸。

島嶼文化

愛德華·張伯倫（J.Edward Chamberlin）在《島》（Island）這本書中說，島嶼在這個(gè)世界上無處不在，它代表了我們內(nèi)心最深處的恐懼、最深處的欲望。島嶼的歷史也是一部人類發(fā)展的歷史，從最初無人居住的荒島到如今異常繁榮的島嶼，我們的很多思維模式都受島嶼的影響。

馬累港口捕魚歸來的漁民，吞拿魚是馬爾代夫人常食的一種魚

在汪汪大洋中，人們發(fā)現(xiàn)一塊平坦的、可以立人的區(qū)域，其上有植物、動物，具備了人所生存的條件。然后，一些島因?yàn)榈乩砦恢?，開始成為商業(yè)、貿(mào)易中心。最好的貨物在這里出現(xiàn)、集散，于是，更多的人，滾滾而來。

在陸地地區(qū)生活久了的人似乎總難理解一種島嶼文化的思維，前者是更封閉、更恒固的，后者似乎總有一種變通。海島國家，總是能讓你看到那種煙霞?xì)庀⒌脑?，在這樣的云的敞闊中，生命被放大了。

為什么在一座島上生活，會那么幸福？其間一個(gè)最大的樂趣，是在你微醺的時(shí)候與水做最親密的接觸，而不用擔(dān)心被海水真正地卷走。晚上，在水汽蒸騰的露天按摩浴缸中，我望著南印度洋滿布群星的夜空，以及咫尺之外的深黑色大海，這片1.5億年前就形成的水域，此時(shí)真正萌發(fā)出一種古老而神秘的召喚力量。

島上的吃食也頗值玩味。你可以品嘗到屬于當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的、南亞風(fēng)很強(qiáng)的傳統(tǒng)吃食，也有融合了東南亞、日本料理的新創(chuàng)菜式，最值得一提的，是島上最貴的一家餐廳——Aragu，它是一處浪漫的水上餐廳。

夜晚，白天印度洋的炎熱全部散去了，漆黑的海面上你什么都看不見，只能用心感受遠(yuǎn)處那種地球上最廣大的未知。兩條狹長的木質(zhì)棧橋上，角落里點(diǎn)滿了白色的地?zé)?，分布著位置間隔較遠(yuǎn)的一個(gè)個(gè)座位。最好的座位是每個(gè)直角的頂點(diǎn)。擺著白色餐巾的餐桌被干凈整潔地布置好，頭頂懸著幽微溫和的照明燈。所有菜肴在燈光和海水的洶涌下，會讓你再一次希冀對面坐著的是你極愛的一個(gè)人。

煎得五成熟的嫩粉紅色鴨胸肉，雖然分量很少只有短短兩個(gè)小條，但它是屬于那種你到了海島國家沒有點(diǎn)魚反而點(diǎn)了陸生動物的一種絕沒有后悔的味道。熱帶地區(qū)的調(diào)味，似乎不喜用鹽而多用酸，既開胃又解膩。這道鴨肉的醬汁用酸檸檬、糖、中國雞湯、日本柚子汁、接骨木精華、無鹽黃油等調(diào)和而成，于鴨肉的葷腥中升騰出一股海洋的清爽。

馬爾代夫是世界上最大的珊瑚島國，因此，珊瑚在這些群島的海洋生態(tài)體系中占有重要地位。過去的五六年里，隨著氣候影響、游客增加以及白結(jié)螺的增長，Velaa島的珊瑚生態(tài)開始出現(xiàn)惡化，島上便請來珊瑚培育專家瑪仁·托爾?，斎省ね袪柈厴I(yè)于紐約市的私立研究型大學(xué)福特漢姆大學(xué)（Fordham University）環(huán)境科學(xué)專業(yè)，之后在佛羅里達(dá)州的基拉戈（Key Largo）做過一段時(shí)間的珊瑚培育工作，自2016年起就為Velaa島擔(dān)任珊瑚生物學(xué)顧問。

瑪仁·托爾介紹，去年馬爾代夫周邊海域發(fā)生了一系列高溫導(dǎo)致海水溫度升高的現(xiàn)象，這一點(diǎn)非常影響珊瑚的生長。他們團(tuán)隊(duì)如今試圖做的，是減少珊瑚白化現(xiàn)象，將珊瑚的“表面”（cover）復(fù)原。在過去的一年中，珊瑚培育現(xiàn)象良好，比原有尺寸增大了約200～300倍之多。

馬爾代夫的其他島嶼也有這些珊瑚培育或海洋生態(tài)保護(hù)工作。旅游業(yè)的繁榮為這個(gè)國家?guī)砹舜罅坑慰停T多更高級、更奢華的設(shè)施也一一建起，但也不可避免地帶來環(huán)境污染。馬爾代夫沒有太多重工業(yè)，除首都馬累外，其他島嶼也沒有如龍的汽車、排放的尾氣，因此，環(huán)境整體來說仍是好的。但是，馬爾代夫各島普遍面積小、海拔低，即使沒有重工業(yè)，但農(nóng)藥、除草劑、化肥以及不斷發(fā)展的旅游業(yè)也為純粹的自然帶來了不可避免的污染。政府和環(huán)境保護(hù)部門以及當(dāng)?shù)仄髽I(yè)如何做好對淡水和生態(tài)的保護(hù)，也是這片土地吸引越來越多人的同時(shí)，更應(yīng)注意的一件事。

大自然和人

馬爾代夫群島上大多沒有高山，也沒有河流，僅有一些湖泊和沼澤。這一特殊的地理?xiàng)l件，使得在馬爾代夫的島嶼上，散步或騎自行車，是一件非常適宜的事。

傍晚，在Velaa島漫步，可以看見一些非常有趣的植物。黃槿點(diǎn)綴在綠色的葉子間，艷紅色的紅朱蕉，張牙舞爪，有一種影沉沉的華麗。亦舒小說里提到的南洋櫻（Jatropha Integerrima），也在這個(gè)熱帶島上綻放出一種寂靜的紅光。此外，還有彩葉草、美人蕉，都是一些極具南印度洋特色的植物，一下勾勒出一種寂靜島國氛圍。

當(dāng)然，島上最顯著的植物還是椰子樹。而馬爾代夫這個(gè)國家有一個(gè)非常好玩的規(guī)定：為了保持島嶼的美麗，度假島的最高建筑物不得超過全島最高的椰子樹。Velaa島的最高建筑物是Tavaru塔樓餐廳，據(jù)說，當(dāng)時(shí)為了達(dá)到這一高度，設(shè)計(jì)師特意選取島上最高的椰子樹進(jìn)行測量，才得出22米的全島最高高度。

島上還有一家圖書館，這是讓我覺得比較驚喜的地方。那里，有眾多關(guān)于馬爾代夫歷史、文化以及沖浪和海洋學(xué)的書籍。圖書館內(nèi)備有膠囊咖啡機(jī)，可以隨意飲用。這間圖書館我去了兩次，可惜并沒有遇見其他人。想來，大家不遠(yuǎn)萬里飛來這個(gè)島，也都是為了與海洋或陽光有更親密的接觸吧。

Velaa島的露天泳池

馬爾代夫的民族比較單一，全國沒有少數(shù)民族，現(xiàn)有國民全部為馬爾代夫族。現(xiàn)在的馬爾代夫族人是歷史上各個(gè)不同時(shí)期因各種原因（有的是因海難事故）從印度、阿拉伯、非洲和世界其他地區(qū)移居而來的印度人、僧伽羅人、達(dá)羅毗荼人、阿拉伯人和非洲人的混血后裔。我此次在島上遇見的民眾，大都中等身材，皮膚呈深棕色，頭發(fā)深黑略帶卷曲。從外表上看與印度半島北部地區(qū)的居民很相似，都非常友好熱情。之前馬累的一家雜貨店店主向我介紹，馬爾代夫?qū)W校從小就有英語課程，因此，大多數(shù)受過一定教育的馬爾代夫人是可以說英語的。

走的那天，我吃了一道非常有層次的炒飯。飯主體是東南亞風(fēng)味，因此有點(diǎn)偏甜。配上足量的鮮蝦仁和貝類碎屑，旁邊一小片葉子里，放著糖醋口味的涼拌菜（紅辣椒、蘑菇等）。吃一兩口炒飯之后，再嘗一兩片這樣的小菜，整個(gè)味覺從甜軟的炒飯，攀向更高的甜酸之峰。盤子的另一邊，綴一串大貽貝烤串，上敷一層厚厚的、生姜和花生碎屑口味的沙爹醬，來自馬來西亞的廚師特別調(diào)出來的。酸味直接將海鮮的鮮味提出來，這一串最讓我驚喜。接下來是幾只略小些的糖醋蝦，又展現(xiàn)出一種和炒飯里的深?；⑽r截然不同的風(fēng)味。

隨著溫室效應(yīng)造成大氣層溫度持續(xù)上升，全球海平面也在不斷上升，有專家預(yù)言，在未來100年內(nèi)，馬爾代夫也許就會完全從地球上消失，因此也有人將馬爾代夫稱為“即將消失的國度”。此刻，當(dāng)我在易卜拉欣機(jī)場坐上飛機(jī)緩緩離開，突然有點(diǎn)慶幸自己在它未沉之前，得以一見。