《未來簡史》為什么這么紅？

陳賽

《未來簡史》的流行，契合了現(xiàn)代人一種被時(shí)代拋棄的恐懼感。

歷史，還是故事？

在X-World大會(huì)的最后，主持人小心翼翼地問尤瓦爾·赫拉利：“你是否信仰上帝？”

當(dāng)代最紅的猶太歷史學(xué)家的眉頭一下子松開了，好像待考的學(xué)生突然遇到了一個(gè)世界上最簡單的問題。

“當(dāng)然不，那些都是虛構(gòu)啊。”

在《人類簡史》中，他最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是，人區(qū)別于動(dòng)物，人之為人最本質(zhì)的一種能力就是虛構(gòu)的能力。正是這種虛構(gòu)的能力促成了規(guī)模不等的合作，從而將人類推向了地球生物鏈的頂端。

上帝、國家、貨幣、人權(quán)……這些都是人類虛構(gòu)出來、但在人類社會(huì)中被普遍接受的故事。事實(shí)上，人類一切合作的體系，包括宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)，都是建立在我們的想象力和虛構(gòu)故事之上。正因?yàn)橄嘈艂ゴ蟮镊{魚神索貝克、天命或者《圣經(jīng)》，人類才能夠辟出法尤姆湖、修建長城、建起沙特爾大教堂。

從這個(gè)角度而言，虛構(gòu)故事是人類社會(huì)的基礎(chǔ)與支柱，但真正的聰明人要懂得甄別虛構(gòu)與真實(shí)，切忌為了虛構(gòu)的榮譽(yù)而放棄真實(shí)的生命。而作為歷史學(xué)家，他的理想就是“辨別哪些是這個(gè)世界上真實(shí)發(fā)生過的事情，而哪些是幾千年來人類為了控制歷史而虛構(gòu)出來的故事”。

“是的，你需要接受金錢的故事，以及這個(gè)故事設(shè)置的規(guī)則，才能創(chuàng)造一個(gè)交易市場。但你得時(shí)刻提醒自己，這只是我們自己的發(fā)明，是工具，它們有用，但不應(yīng)該被它所奴役。一旦混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，你就不再是故事的創(chuàng)造者，而是故事的奴隸?！?/p>

以這位歷史學(xué)家的火眼金睛，自然能認(rèn)出貼在他本人身上的許多標(biāo)簽都是虛構(gòu)——猶太人、無神論者、同性戀者、素食主義者……在一篇文章里，他甚至把宗教說成是一個(gè)人類玩了幾千年的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。

“基督教也好，伊斯蘭教也好，發(fā)明想象的法律，比如‘不吃豬肉‘每天在某幾個(gè)時(shí)間段做祈禱‘不與你同性別的人發(fā)生性關(guān)系，如此等等。這些法律存在于人類的想象之中。沒有自然法則規(guī)定重復(fù)的祈禱儀式，沒有自然法則禁止同性戀或吃豬肉?；酵胶鸵了固m教眾每天在他們最喜歡的虛擬游戲里得分升級(jí)。每天祈禱，可以加分。忘記祈禱，就要減分。到了人生的終點(diǎn)，你得到足夠的分?jǐn)?shù)，死后可以到達(dá)新一級(jí)的游戲——天堂?！?/p>

事實(shí)上，他承認(rèn)自己在精神上更接近一個(gè)佛教徒——雖然在他而言，佛教當(dāng)然也是虛構(gòu)的。

他說，他每天會(huì)做2個(gè)小時(shí)的冥想，每年還會(huì)有60天閉關(guān)隱居，這是他對(duì)抗這個(gè)信息洪流社會(huì)的秘方。

在會(huì)后的記者招待會(huì)上，一個(gè)記者問他：“如果按照你的理論，我可能很快也要失業(yè)了，那我應(yīng)該怎么做呢？”

他的建議也是“冥想”。這種習(xí)慣始于他在牛津大學(xué)讀書的階段。那時(shí)候他對(duì)生活有很多的困惑，一個(gè)好朋友提議，為什么不試試“內(nèi)觀冥想”？（“內(nèi)觀冥想”，就是放下充斥在腦海里的所有幻想。）

按照他的說法，這樣的冥想通往一種更靈活、更平衡的心智，這是未來世界最重要的能力。

“傳統(tǒng)而言，人生主要分為兩個(gè)階段：第一階段，你需要學(xué)習(xí)，以獲取技巧、知識(shí)，構(gòu)建個(gè)性、身份，然后到第二階段，你仍然需要學(xué)一些新東西，但更多的則是在利用你在第一階段，在你更年輕的歲月里積累的知識(shí)、技能和身份，謀生、游歷、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。但是，這種傳統(tǒng)模式在21世紀(jì)將會(huì)土崩瓦解。世界變化的速度如此之快，你所學(xué)的大部分東西都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)過時(shí)、失效。你能做的，就是終身學(xué)習(xí)，不斷變化，不斷重塑自己，包括你的身份、個(gè)性，很可能要持續(xù)到六七十歲?！?/p>

“我們總以為，新技術(shù)會(huì)讓我們的生活更便利、更舒適、更平靜，但事實(shí)恰恰相反。因?yàn)樽兓偸前殡S著壓力。保持某種程度的平衡——持續(xù)變化而不至于被變化的壓力所淹沒，將是21世紀(jì)生活最大的挑戰(zhàn)。所以，無論大人、孩子，最好的投資都是如何保持學(xué)習(xí)、保持靈活、維持精神上的平衡。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、化學(xué)、歷史，都是重要的，但它不會(huì)教你如何保持靈活，保持平衡?！?h3>一個(gè)足以解釋一切的理論？

一位歷史學(xué)家告訴我，歷史之所以需要一再的重寫，是因?yàn)槲覀円獮椴煌臅r(shí)代書寫，因?yàn)槊恳淮藢?duì)歷史的需求都不一樣。當(dāng)我們當(dāng)下的關(guān)心與想法改變時(shí)，歷史學(xué)家所寫的故事與分析也必須做出改變。

從這個(gè)角度而言，赫拉利的書滿足的，恰恰是在一個(gè)碎片化生存的時(shí)代，作為渺小、碎裂的個(gè)體對(duì)于宏大、完整敘事的迫切需求——一個(gè)可以解釋一切的理論。

如赫拉利所說：“我們正在變成一個(gè)巨大的，沒有人真正理解的系統(tǒng)里的小芯片。每天我們通過微信、郵件、文章吸收大量的數(shù)據(jù)，處理這些數(shù)據(jù)，然后輸出更多的微信、郵件、文章。我們并不知道我們是如何潛入這張巨大的網(wǎng)絡(luò)中的，我們的數(shù)據(jù)又是以什么樣的形式與其他億萬人產(chǎn)生的數(shù)據(jù)相連接的。無休無止的數(shù)據(jù)流不斷地激發(fā)新的發(fā)明、新的破壞，但沒有人在規(guī)劃，也沒有人能夠控制甚至理解?！?/p>

世界在飛速地變化，而我們?cè)谄渲衅Ｓ诒济?，無法理解變化是如何發(fā)生的，以及為什么？在這種惶惑之中，一位非常擅長宏大視角、旁征博引的歷史學(xué)家告訴你，我來給你整理一下歷史的脈絡(luò)，告訴你世界為什么是今天這個(gè)樣子的？然后，我再幫你想象一下未來，看看未來我們會(huì)變成什么樣子？然后，你也許就能知道今天應(yīng)該做些什么了。你能拒絕嗎？

尤瓦爾·赫拉利和他的著作《未來簡史》

這位出生于以色列小鎮(zhèn)的猶太歷史學(xué)家，自稱從小對(duì)“大問題”感興趣?！按蟛糠秩嗽谑畮讱q的時(shí)候會(huì)關(guān)心大問題，比如生命的意義什么的……但到了20多歲，他們會(huì)說，我還是先結(jié)婚、生子，然后再回到這些問題，但他們?cè)僖矝]回來。而我從來沒有放下過這些問題。”

在《人類簡史》中，他為人類永無休止的欲望與惶惶不可終日的不安找到了一個(gè)進(jìn)化史上的解釋：人類所有的歡樂與煩惱、成就與災(zāi)難，都與一場過于倉促的地位跳躍有關(guān)——在人類之前，凡是站在金字塔頂端的動(dòng)物（比如獅子、鯊魚），都要花上幾百萬年的時(shí)間，當(dāng)終于通過進(jìn)化站到頂峰時(shí)，它們看上去威風(fēng)凜凜、霸氣十足，數(shù)百萬年的統(tǒng)治，讓它們充滿自信。而人類突然躍居食物鏈頂端，不過十萬年的時(shí)間，智人就像香蕉共和國的獨(dú)裁者，看上去威風(fēng)凜凜，但內(nèi)心里還是大草原上那個(gè)整天充滿焦慮和恐懼的小可憐。用現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語來說，正是延續(xù)了十萬年的身份焦慮，造成了我們內(nèi)心永遠(yuǎn)無法平息的空虛和不滿足——無論獲得多少快樂與成就，總是不夠，總想著還要更多。

正是在這種焦慮感的驅(qū)動(dòng)之下，人類自我認(rèn)知與發(fā)展的歷程走向了兩個(gè)方向。一是尋求意義，人類創(chuàng)造了各種各樣的神話、宗教，以證明自身的存在有著某種特殊的目的。二是尋求力量，人類發(fā)明了各種工具，語言、文字、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……放大人的力量，以滿足不斷“進(jìn)步”和“升級(jí)”的欲望，以成為“更好版本的自己”。

他梳理500年來科學(xué)的發(fā)展史，提出科學(xué)的歷史始于一個(gè)真正偉大的發(fā)現(xiàn)——“人類對(duì)于最重要的問題其實(shí)一無所知”。所以，與其說科學(xué)的革命是“知識(shí)的革命”，不如說是“無知的革命”。達(dá)爾文從來沒有說過自己是“生物學(xué)家的封印”，說自己已經(jīng)完全解開了生命的謎團(tuán)。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的大規(guī)?？茖W(xué)研究，生物學(xué)家承認(rèn)，他們還是無法完整解釋為什么大腦能夠產(chǎn)生意識(shí)。物理學(xué)家也承認(rèn)，他們不知道是什么引起了宇宙大爆炸，也不知道怎么讓量子力學(xué)與廣義相對(duì)論結(jié)合起來。

關(guān)于科學(xué)與宗教的關(guān)系，他也有宏大而獨(dú)到的見解：宗教最在乎的其實(shí)是秩序，宗教的目的就是創(chuàng)造和維持社會(huì)結(jié)構(gòu);科學(xué)最在乎的則是力量，科學(xué)的目的就是通過研究得到力量，以治療疾病、征伐作戰(zhàn)、生產(chǎn)食物?，F(xiàn)代科學(xué)與宗教就像夫妻，進(jìn)行了500年的婚姻咨詢，仍未能完全了解彼此。丈夫還是想著灰姑娘，妻子也一心念著白馬王子，然而兩人卻在為誰應(yīng)該倒垃圾而爭吵不休。

現(xiàn)代性的歷史，一般被視為是一場科學(xué)與宗教之爭，但赫拉利卻說，現(xiàn)代性就是一份契約，整個(gè)契約可以總結(jié)如下：人類同意放棄意義，以換取力量。自從科學(xué)革命以來，人類越來越擅長獲取新的力量，卻并不善于將這些力量轉(zhuǎn)化為幸福，這就是為什么今天我們比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)大，卻并沒有變得更幸福。

更讓他憂心忡忡的是，這種力量也許將在不久的將來給人類類似神的特性：延長生命，甚至到欺騙死亡，創(chuàng)造新的生命形式，終結(jié)戰(zhàn)爭、饑荒與瘟疫（事實(shí)上，21世紀(jì)是人類歷史上第一次，更多的人死于吃得太多而不是太少，更多的人死于老年而不是流行病，更多的人死于自殺而不是戰(zhàn)爭、暴力與恐怖主義合在一起）。但是，這樣的力量需要付出代價(jià)，而且很可能是人類無法承受的代價(jià)。

我們會(huì)成為數(shù)字時(shí)代的渡渡鳥嗎？

囿于專業(yè)所限，今天的歷史學(xué)家很少參與當(dāng)下的文化或政治議題的討論——關(guān)于氣候變化、可持續(xù)發(fā)展、國際局勢(shì)等，更沒有多少歷史學(xué)家愿意談?wù)撐磥?。畢竟，歷史學(xué)家珍視的是史實(shí)的準(zhǔn)確、翔實(shí)與偶發(fā)性。而預(yù)測未來，就像預(yù)測天氣——因?yàn)槟Ｐ吞^復(fù)雜，專家也許能給出近期內(nèi)的合理建議，但任何自稱能做中長期預(yù)測的，不是傻瓜，就是先知。但赫拉利教授，這位6年前還是耶路撒冷希伯來大學(xué)一位默默無聞的中世紀(jì)軍事史的歷史教授，不僅暢談了未來，而且結(jié)論下得斬釘截鐵。比如，他說300年后人類絕不會(huì)是地球上占主導(dǎo)的生命形式——如果那時(shí)候人類還存在的話。

“從當(dāng)前技術(shù)發(fā)展的步伐來看，人類在生態(tài)災(zāi)難或核災(zāi)難中自我毀滅，也并非沒有可能。更可能出現(xiàn)的情況是，我們通過生物工程學(xué)、機(jī)器學(xué)習(xí)以及人工智能，將自己升級(jí)為一種截然不同的存在形式，或者創(chuàng)造另一種存在形式，取代人類本身。無論如何，兩三百年后的地球主宰者和人類的區(qū)別，要比我們與尼安德特人、我們與黑猩猩的區(qū)別大得多?！?/p>

當(dāng)然，并沒有多少人拿這個(gè)預(yù)言當(dāng)真，畢竟是300年以后的事情，但他關(guān)于“無用階層”的預(yù)言卻深刻地刺激了現(xiàn)代人在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代里脆弱而敏感的神經(jīng)。

“就像19世紀(jì)的工業(yè)革命制造了‘無產(chǎn)階級(jí)一樣，隨著人工智能、機(jī)器人逐步取代人類的職業(yè)，未來99%的人類可能會(huì)失去經(jīng)濟(jì)/政治價(jià)值，淪為‘無用階層。財(cái)富和權(quán)力技術(shù)會(huì)越來越多地集中在擁有強(qiáng)大算法的極少數(shù)精英手中，造成前所未有的社會(huì)/政治不平等，甚至轉(zhuǎn)化為生物學(xué)上的不平等。更可怕的是，一旦99%的低級(jí)智人喪失了軍事、經(jīng)濟(jì)價(jià)值，1%的精英階層與政府可能會(huì)喪失投資教育、健康、福利的動(dòng)力，最終導(dǎo)致他們被整個(gè)系統(tǒng)拋棄?！?/p>

我們的時(shí)代流行所謂“錯(cuò)失綜合癥”（Fear of Missing Out，即FOMO）——時(shí)代的運(yùn)轉(zhuǎn)速度過快，每個(gè)人都擔(dān)心自己會(huì)錯(cuò)過潮流，錯(cuò)過那些可能正在別處進(jìn)行的有趣的或激動(dòng)人心的事情，而在職場上被淘汰大概是其中最大的恐懼之一。

2013年9月，牛津大學(xué)的卡爾·弗瑞及邁克爾·奧斯本發(fā)表了《就業(yè)的未來》研究報(bào)告，調(diào)查各項(xiàng)工作在未來20年被計(jì)算機(jī)取代的可能性。根據(jù)他們所開發(fā)的算法估計(jì)，美國有47%的工作有很高的風(fēng)險(xiǎn)被計(jì)算機(jī)取代。例如到了2033年，電話營銷人員和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員大概有99%的概率會(huì)失業(yè)。運(yùn)動(dòng)賽事的裁判有98%的可能性，收銀員97%、廚師96%、服務(wù)員94%、律師助手94%、導(dǎo)游91%、面包師89%、公交車司機(jī)89%、建筑工人88%、獸醫(yī)助手88%、安保人員84%、船員83%、調(diào)酒師77%、檔案管理員76%、木匠72%、救生員67%。

當(dāng)科學(xué)家和哲學(xué)家為“智能”“意識(shí)”之類的概念爭論不休的時(shí)候，赫拉利干脆利落地給“智能”和“意識(shí)”下了他自己的定義——智能是解決問題的能力，比如診斷一個(gè)疾病的能力;意識(shí)則是感受事物的能力，比如感受到痛苦、愉悅、愛等。在他看來，“智能”與“意識(shí)”的分離，正是機(jī)器取代人類的關(guān)鍵所在。

在人類和其他動(dòng)物身上，智能和意識(shí)固然是不可分割的。哺乳動(dòng)物解決問題靠的就是感受。我們解決問題也離不開情感和感受。然而在計(jì)算機(jī)中，這樣的關(guān)系并不存在。過去10年來，“人工智能”一日千里，就模式識(shí)別而言，機(jī)器的智能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類，不久前AlphaGo戰(zhàn)勝人類最優(yōu)秀的圍棋手柯潔就是最好的例子;而“人工意識(shí)”則基本上屬于零進(jìn)展，未來也很難想象會(huì)有什么進(jìn)展。這就是今天的人工智能與人類智能之間本質(zhì)的差異——它不具備情感、不具備欲望，所以，它不會(huì)有統(tǒng)治世界、奴役人類的興趣與野心。但這并不妨礙機(jī)器取代大量的人類職業(yè)，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)的現(xiàn)代工作來說，99%的人類特性以及能力都是多余的。

人工智能要將人類擠出就業(yè)市場，只要在特定行業(yè)需要的特定能力上超越人類就已足夠。比如無人駕駛汽車不需要任何欲望或情感就能代替司機(jī)，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)實(shí)世界經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的設(shè)定，司機(jī)的工作就是把人/物從a送到b，廉價(jià)、迅速即可。如果在這方面機(jī)器做得更出色，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)就會(huì)更傾向于機(jī)器，而不是有欲望、有情感的人，于是人就變成了多余的。

人工智能、機(jī)器人逐步取代人類的職業(yè)

“要取代大部分人類，AI并不用多么有本事。所以，不是我高估了人工智能，而是大部分人總是傾向于高估人類?！焙绽f，“而且，如果你仔細(xì)回顧一個(gè)人一生中所做的許多決策與決定，其實(shí)都很愚蠢?！?/p>

事實(shí)上，每天都有數(shù)百萬人決定把更多的生活控制權(quán)交給智能手機(jī)：讀什么書，看什么電影，跟什么人約會(huì)，如何應(yīng)對(duì)財(cái)務(wù)問題……

但決策的能力就像肌肉一樣，不用就會(huì)退化，當(dāng)我們對(duì)機(jī)器信任越多，依靠人工智能來做決定越多，就會(huì)逐漸失去自己做決定的能力。比如，自從機(jī)器開始為人類指路以來，人類就逐漸喪失了地理空間的掌控感。那么，以后我們喪失的，是否就會(huì)是人生的掌控感？

數(shù)千年來，人類相信權(quán)威來自神。無論遇到人生中的任何疑難，只要尋求神的意見就可以。

到了現(xiàn)代社會(huì)，人文主義興起，權(quán)威逐漸從神轉(zhuǎn)移到人。人的感覺和欲望才是意義的終極來源，而我們的自由意志，是最高的權(quán)威。關(guān)于現(xiàn)代生活的行為準(zhǔn)則，盧梭在《愛彌兒》中做了最恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“在我心深處，出于自然，無人能抹去。想做什么，只需要問問自己。我覺得好，就是好。我覺得壞，就是壞?！?/p>

赫拉利認(rèn)為，今天的人類正站在一個(gè)新的歷史的十字路口：權(quán)力和權(quán)威正在從人轉(zhuǎn)移到機(jī)器，轉(zhuǎn)移到人工智能。這種轉(zhuǎn)移源于兩種特定技術(shù)的結(jié)合：一方面，生物學(xué)家正在破譯人類大腦與感覺的秘密;另一方面，計(jì)算機(jī)正在給予我們前所未有的數(shù)據(jù)處理能力。兩者一結(jié)合，我們就有了一個(gè)強(qiáng)大的外部數(shù)據(jù)系統(tǒng)，比你自己更了解自己——你的感覺、情緒、選擇、欲望。當(dāng)全球數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)變得日益全知全能，連接到這個(gè)系統(tǒng)之中就成了一切意義的來源。

未來的智神

當(dāng)人工智能在大多數(shù)的認(rèn)知工作上超越人類，就業(yè)市場會(huì)有什么樣的變化？如果出現(xiàn)一個(gè)龐大的無用階層，會(huì)造成怎樣的政治沖擊？如果在納米科技和再生醫(yī)學(xué)的輔助下，未來的80歲就是今天的50歲，對(duì)于人際關(guān)系、家庭和退休基金又有什么影響？如果生物科技讓我們能夠定制嬰兒，并貧富之間制造前所未有的巨大鴻溝，人類社會(huì)又將如何？

在這些問題面前，無論政治、宗教、教育，都無法跟上技術(shù)的腳步，而變得與時(shí)代脫節(jié)。

如赫拉利所說，20世紀(jì)的政治就是一場關(guān)于人類未來的宏大遠(yuǎn)見的戰(zhàn)場。20世紀(jì)的政治領(lǐng)袖，無論列寧，還是希特勒，你無法指責(zé)他們?nèi)狈h(yuǎn)見。但今天的政界，沒有一個(gè)人有這樣的遠(yuǎn)見。赫拉利觀察去年的美國大選，無論共和黨還是民主黨，但談到就業(yè)市場時(shí)，對(duì)于自動(dòng)化的危險(xiǎn)性只字未提。

人類從20世紀(jì)繼承下來的政治系統(tǒng)根本不足以應(yīng)對(duì)局面，政客和民眾都在失去對(duì)事件的控制?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起就是一個(gè)最好的例子。網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)于我們今天的日常生活、經(jīng)濟(jì)和安全至關(guān)重要，但互聯(lián)網(wǎng)的基本形態(tài)和特征卻不是通過任何政治進(jìn)程決定的，盡管它涉及各種傳統(tǒng)的政治議題：主權(quán)、工作、隱私、安全。

再比如宗教，正是因?yàn)槿藗兒ε伦兓c未知，想要抓住一些穩(wěn)定與永恒的東西，才會(huì)轉(zhuǎn)向宗教。在過去，宗教主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)、政治、技術(shù)上的變化，比如基督教曾經(jīng)傳播“上帝面前，人人平等”這種概念，改變了人類的政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)階級(jí)制度，甚至性別關(guān)系。天主教會(huì)建立了中世紀(jì)最先進(jìn)的行政系統(tǒng)，并率先使用檔案管理、目錄、時(shí)間表和其他數(shù)據(jù)處理技術(shù)。但以今天的宗教與科技現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的程度，面對(duì)人類的困境，宗教不僅解決不了，連理解都成問題。

教育也一樣。我們今天的教育系統(tǒng)沒有辦法了解今天應(yīng)該教孩子什么，這些孩子今天在學(xué)校里面學(xué)到的所有知識(shí)，二三十年后可能完全無用。我們不知道現(xiàn)在應(yīng)該教他們什么，才能夠讓他們?cè)诙旰笳业焦ぷ鳌?/p>

在赫拉利看來，唯一能理解，并對(duì)人類的未來擁有遠(yuǎn)大視野的地方在硅谷。但反諷的是，在他的未來狂想曲里，硅谷恰恰是未來1%的智神的聚居地，事實(shí)上，也正是這些未來的智神們（如比爾·蓋茨、扎克·伯格）將他推上了今天的神壇。