金庸訪問記

李懷宇

2008年12月，接受作者采訪時的金庸

金庸晚年不太喜歡聊辦報紙與寫小說，而念念不忘的是做學問。我們的話題焦點始終不是武俠人物，而是學界中人，和江湖一樣好玩。

“金庸口才不好”不過是一種誤會

我早在讀書時代就熟讀金庸小說。后來機緣巧合，我在母校的石景宜贈書室花了幾個月的時間瀏覽1966到1996年的《明報月刊》，這是由金庸創(chuàng)辦的學術文化雜志，主編胡菊人、董橋、潘耀明都是文化界響當當?shù)娜宋?。這些年，閑來無聊時，金庸小說是我消磨時光的最佳讀物，一讀再讀，總覺妙趣橫生。算起來，我是一個“金迷”，可是，金庸晚年的一些作為，讓我百思不得其解，不禁心生當面求教的念想。

2010年8月26日，上海世博會澳門館里的“金庸書房”。書房里展出了金庸當年在《明報》工作時用過的屏風，上面雕刻著《射雕英雄傳》中的人物

2008年12月4日，我應約來到位于香港北角的明河社，但見門口掛著金庸手書的對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。金庸的辦公室是一個寬敞的書房，落地窗外，維利多亞港的無敵海景盡收眼底。我見過無數(shù)讀書人的書房，以金庸的書房最為豪華。我忍不住隨處看看書架上的藏書，其中一面書架是各種版本的金庸作品集，華文世界的繁簡體版外，還有多種譯文。當天下午的采訪過程中有幾個細節(jié)印象深刻：金庸的書桌很特別，寫字板是斜放的，金庸給我題字時，便在上面揮毫;采訪中間，秘書送來熱騰騰的叉燒包作為點心;公用洗手間在明河社之外，上洗手間時需帶上公司專用的鎖匙。

采訪意外地順利。當天晚上，我剛回到旅館，就接到金庸的太太用粵語打來電話：“查生想跟你通電話?！彪S后我聽到金庸先生的第一句話竟是：“李先生，吃過晚飯沒有？”原來金庸覺得相談甚歡，想跟我再談一次。

2008年12月9日，我再赴明河社，金庸隨手從衣袋中取出一張浙江同鄉(xiāng)會成立的邀請函讓我看，表示當天晚上要赴宴，沒有辦法請我吃飯。又說他現(xiàn)在常常一起吃飯的朋友是有同鄉(xiāng)之緣的倪匡和陶杰，至于美食家蔡瀾推薦的東西，他沒有興趣。

我們在采訪中用普通話，閑談則多用粵語。我發(fā)現(xiàn)金庸鄉(xiāng)音未改，多次提起家鄉(xiāng)：“海寧地方小，大家都是親戚，我叫徐志摩、蔣復璁做表哥。陳從周是我的親戚，我比他高一輩，他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師。蔣百里的女兒蔣英是錢學森的太太，是我的表姐，當年我到杭州聽她唱歌?！?/p>

我提起圍棋，金庸談興甚濃。“圍棋有五得：得好友，得人和，得教訓，得心悟，得天壽。”他頗為欣賞?！耙郧拔遗d趣最好的時候，請陳祖德、羅建文兩位先生到家里來住。在文化界，我們朋友中，沈君山的棋最好，沈君山讓我三子，讓余英時先生兩子，我跟余先生還不及沈君山。牟宗三先生就比我們兩個差一點，他的棋癮很大，我請他星期天來下棋，他一定來的。余先生喜歡下圍棋，他棋藝比我好一點。”金庸先生笑瞇瞇地說，“余先生的岳父陳雪屏圍棋下得很好，好像你要娶我女兒，先下一盤棋看看?！蔽衣犃诉@種“小說家言”，不禁笑道：“我聽余先生講，他和太太陳淑平談戀愛的時候，還不認識陳雪屏先生，是等到1971年結婚7年了才正式見到陳雪屏先生?！?/p>

金庸提起老朋友黃苗子、郁風、黃永玉的舊事，感慨郁風過世了。對書畫，他時有出人意表的品評，偶爾在家也提筆揮毫，又提起啟功先生：“啟功來香港見我，我寫幾個字請啟功先生教教我，他唯一教的就是：‘你絕不可以臨碑帖。你的字有自己的風格，一學碑帖，自己的風格完全沒有了。不學碑，不學帖，你的字將來有希望。我說：‘啟功先生，你這句話是鼓勵我。他說：‘不是鼓勵，你的字是有自己的風格。任何碑帖不可碰。我說：‘我碑帖沒有學，但書法極糟?！?p>

1963年，香港藝人張瑛（左）與金庸簽約購買《倚天屠龍記》電影版權

金庸好奇心極重，不時主動問起我采訪過的學者近況。一些學林趣事，他聽得興味盎然。暢談兩個下午，我恍覺曾經聽說“金庸口才不好”不過是一種誤會，原來只要是他感興趣的話題，講起來也像武俠小說一樣引人入勝。我們的話題焦點始終不是武俠人物，而是學界中人，南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀，遠渡重洋的楊聯(lián)陞、陳世驤、夏濟安、夏志清，一一道來，如同江湖一樣好玩。

“我不贊成有‘金學”

江湖上傳說“香江四大才子”是金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑。這四位，我都見過。記憶里，第一個見的是黃霑，并不是談他的歌詞，而是談他參演一部舞臺劇。難忘黃霑帶著朗朗笑聲和不遮攔的粗口，想約他另找時間做長篇專訪，沒想到不久他就去世了。其他三位我倒是都長談過。

當我跟金庸提起“香江四大才子”之說，金庸即刻說：“這個講法靠不住，不對的。倪匡本來在美國的。倪匡最滑稽了，講笑話。從前寫書的時候，我常常和蔡瀾在一起，我跟蔡瀾講：你講好吃的東西，我絕對不吃。他是新加坡人，喜歡的東西我全部不喜歡，你美食家再美也跟我沒有關系，你推薦的東西我就不吃。倪匡和陶杰跟我比較投機，陶杰的媽媽是我們杭州人，他父親做過《大公報》副總編輯?！?/p>

在“香江四大才子”之后，陶杰有“香港第一才子”之稱。我和陶杰第一次見面是在晚上12點以后，我問他：“香港誰的文章寫得最好？”他說：“金庸。”我又問：“金庸之后誰的文章寫得好？”他說：“董橋?！苯鹩孤犃宋业霓D述，微微一笑：“陶杰媽媽跟我同鄉(xiāng)，他爸爸跟我同事，倪匡跟我同鄉(xiāng)，吃的東西差不多。董橋年紀大了，興趣在古董字畫上面了?！?

我們聊起當年胡菊人和董橋主編《明報月刊》，各有各的精彩。金庸說：“我和胡菊人先生去訪問過錢穆先生一次，錢先生的眼睛瞎了，報紙、書都是他太太念給他聽。他講話無錫口音，跟我是一樣的口音。”

我便說：“錢鍾書也是無錫人。”金庸說：“無錫出了很多名人。章太炎先生在無錫也教過書，錢鍾書的父親錢基博先生也是有名的。錢鍾書先生送了一套書給我，寫一句‘良鏞先生指教。我說，《管錐編》當中有些我還看不懂，他送給我書，我就寫了一封信多謝他。錢先生寫信很客氣，但是口頭講話就不留情面，很鋒利?！?/p>

一談起做學問，金庸十分醉心，尤其對《紅樓夢》有獨到見解：“一般人不是研究《紅樓夢》，是研究曹雪芹。我認為《紅樓夢》不見得是曹雪芹寫的，完全沒有證據(jù)證明是曹雪芹寫的，現(xiàn)在有人研究曹雪芹的生平，一寫幾十萬字，我覺得這個路線可能是錯的。如果最后證明這個小說完全不是曹雪芹寫的，那研究完全是空的。馮其庸先生跟我也是好朋友，但是我沒有跟他談這個問題。需要肯定作者是誰，如果連作者都不知道，去研究曹雪芹完全沒有用的?！?/p>

我說：“現(xiàn)在除了‘紅學，人家還提出‘金學。倪匡先生說，‘金學是他開創(chuàng)的?！苯鹩估事暤溃骸拔也毁澇捎小饘W！”

“辦報是真正拼了性命來辦的，寫小說是玩玩”

金庸一生功業(yè)，以辦《明報》為重，有人還寫了專著來研究。我說：“聽說您對《資治通鑒》讀得非常熟?！苯鹩拐f：“因為那時候《資治通鑒》比較好看，容易看，我小時候在家里沒有事，看《資治通鑒》像看故事一樣，我覺得文筆好?！蔽医釉挘骸澳舶选顿Y治通鑒》運用到《明報》的領導上來？”沒想到金庸說：“香港是完全的新聞自由。如果今天晚上港督打個電話給我：‘查先生，這個問題你明天怎么寫怎么寫。我就把這個電話錄音下來了。我明天去報告英國政府，明天就炒他魷魚了，所以港督是不敢這樣做的。任何香港政府的人員想要干預輿論，你錄音下來確定證據(jù)，告訴英國政府，英國政府馬上把港督召回?！?/p>

我問：“您做新聞的信條是什么？”金庸說：“英國報人史各特（C.P.Scott）講，‘事實不可歪曲，評論大可自由（Comment is free，but the facts are sacred）。事實很重要，不能夠歪曲，港督講過什么話，做過什么事情，這個事實不能歪曲，但是評論可以自由。我們的意見可以不同，但是根據(jù)的同樣一個事實是不能歪曲的。這一點是我們辦《明報》必要的信條?！?/p>

我說：“1966年創(chuàng)辦《明報月刊》時，中國正是風雨飄搖的時候。當年您和朋友姜敬寬通信時，就認為《明報月刊》的風格想辦成‘五四時代的北京大學式‘抗戰(zhàn)前后的大公報式?！苯鹩拐f：“那是很公正，憑良心講話。到《明報月刊》40年時，我還是講：我當時是拼著性命來辦的，準備給打死的，結果沒有打死，還好。他們覺得我很勇敢，我說在香港做事情，勇敢一點也不奇怪。如果這個事情發(fā)生在廣州，勇敢才了不起。香港這個環(huán)境中，要勇敢很容易的。”

我問：“您投入到辦報的精力比寫小說的精力更多？”金庸答：“辦報是真正拼了性命來辦的，寫小說是玩玩?！?/p>

在聊起報界前輩的近況后，我問：“您跟新聞界的晚輩交流多嗎？”金庸說：“我在浙江大學做人文學院院長，其中有一個系是傳播系，我在演講的時候，有些同學就問我：你在香港辦《明報》很出名，辦得很成功，而且人家要殺掉你，你也不怕，我們現(xiàn)在學傳播媒介，應該取什么態(tài)度？我跟學生講：你們要做好人，不要做壞人，這是唯一的標準。不能跟我在香港那樣寫文章，我在香港是拼了命來做的，我是準備把性命犧牲，把報館也準備讓他們鏟掉了。你們現(xiàn)在不能犧牲性命，犧牲報紙事業(yè)，你的報紙事業(yè)還沒有犧牲，人已經先被炒了魷魚。如果做壞人的話，不做報紙也可以做壞人，男人可以做強盜小偷，女人可以做妓女舞女，寧愿做壞人的話，不一定做新聞工作，什么壞人都可以做。假設浙江一個高官老是貪污，老是欺壓老百姓，你寫一篇文章美化他，違背良心，這是不可以。這些同學就接受這個觀點。香港的新聞自由在以前英國人統(tǒng)治的時候，跟英國是完全一樣的?！?/p>

我問：“您在香港辦報紙和寫小說，最核心的精神是什么？”金庸說：“最核心的精神是講老實話。中國好的，我就講好的，有人講大話，我就揭穿他的大話。寫武俠小說是為了寫正義的人，好人就講他好的，壞人就講他壞的。社會上有這種人，我就要把他表現(xiàn)出來?！?/p>

李志清根據(jù)金庸小說繪制的畫作：《書劍恩仇錄》《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《白馬》

“很多改編把我的小說歪曲了”

作為“金迷”，我對金庸晚年喜歡改自己的小說不以為然，便說：“沈從文先生晚年喜歡改自己的小說，張兆和就跟他說：你不要再改了，越改越沒有以前那么好?！苯鹩拐f：“小說是自己的作品，自己看總是覺得不好，需要修改一下。人家的作品我覺得不好，但是不好去修改人家的。魯迅也講，一篇文章寫好了放在那里，不要發(fā)表，過十幾二十天拿出來看看，覺得不好，再修改一下，又覺得好一點，還是放在那里，再一年半載拿出來看看，再改一下會好一點?！?/p>

我說：“您的小說在48歲以前精力最旺盛的時候就寫完了，后來做了第一次修訂，還有第二次，還有第三次，這個我就覺得很好奇?！苯鹩剐α诵?，說：“我自己不是好的作家，好的作家都是這樣子的。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，寫好以后要交給印刷廠去付印了，印刷工人覺得這個字勾來勾去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里。托爾斯泰看這完全是根據(jù)自己修改的來抄，當然好得多，但是他覺得自己寫得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人還是看不懂，他太太又幫他抄一遍，托爾斯泰又把它改了。所以自己寫的文章，一定可以改的?！?