大火之后：高檔社區(qū)里的安全恐慌

王丹陽(yáng)

火災(zāi)發(fā)生后的第20天，林家的靈堂從小區(qū)的花壇里搬到了單元樓下的一個(gè)小空間，曾經(jīng)繞花壇一匝的花圈如今已撤空，劍拔弩張的空氣隨著梅雨季的過(guò)去而沉淀了下來(lái)。但有關(guān)善后和索賠的問(wèn)題仍然如七月的流火驕陽(yáng)般烤灼著人心，在這個(gè)1100多戶的高檔社區(qū)，高層住宅安全隱患時(shí)常在入夜后困擾著每一個(gè)身價(jià)不菲的住戶。

被激憤包圍的靈堂

隨著時(shí)間推移，林生斌的情緒有些扛不住了，不少鄰居仍然出于擔(dān)心而特意去2號(hào)樓探望，時(shí)間往往是入夜后，因?yàn)榘兹绽镫y以避開(kāi)保安的盤(pán)問(wèn)和登記。火災(zāi)發(fā)生的南區(qū)2幢位于江畔，以360到720平方米的戶型大小成為藍(lán)色錢(qián)江名副其實(shí)的樓王，一種心照不宣的說(shuō)法是，南區(qū)和北區(qū)存在著天然的階層屏障，早半年交付的北區(qū)以250戶均面積主打中產(chǎn)，均價(jià)也就在2.8萬(wàn)元，而南區(qū)一開(kāi)盤(pán)就定格在五六萬(wàn)元每平方米，是頂奢的配置。

但是，這不妨礙北區(qū)和南區(qū)的住戶互相走動(dòng)，因?yàn)閺某錾韥?lái)講，他們多數(shù)是白手起家的浙商，作為成功的新杭州人，他們通過(guò)千絲萬(wàn)縷的生意關(guān)系而互相熟識(shí)、扎堆在這里。上周，上城區(qū)政府在對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w的一個(gè)獨(dú)家聲明中，基本明確了物業(yè)的“消防安全管理落實(shí)不到位”和“應(yīng)急處置能力不足”，此消息在業(yè)主間擴(kuò)散，等待綠城物業(yè)的道歉幾乎也成了業(yè)主的頭號(hào)大事。

住在北區(qū)的瑩瑩時(shí)而在晚上去靈堂看一看，經(jīng)過(guò)24小時(shí)不缺人的南區(qū)大門(mén)口崗?fù)?，走進(jìn)夾在兩棟高樓間洛可可式的中廳，沙發(fā)上有東倒西歪的林家朋友，物業(yè)和便衣不經(jīng)意間相對(duì)而坐，在乘涼的閑散中透露著一種無(wú)法化解的僵局?，摤摕o(wú)所畏懼地走過(guò)去，若是有人追問(wèn)便說(shuō)是林家的朋友。

那天，她對(duì)林生斌勸道：“我們做生意的人是不會(huì)被輕易打敗的，以我十幾年打拼的經(jīng)驗(yàn)，最黑暗的時(shí)候黎明已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”很多人都對(duì)他日漸萎靡的精神看著擔(dān)憂，北區(qū)的祥姨是眾多會(huì)送去湯藥和補(bǔ)品的賦閑老人之一，曾偷偷摸摸在晚上送一鍋烏雞蟲(chóng)草湯過(guò)去，就為避人眼目，“保安問(wèn)起來(lái)很煩的”，雖然明知林生斌無(wú)心喝下。

7月中旬的一個(gè)傍晚，偶然中的必然，林家的露天靈堂面臨強(qiáng)拆，有人在500人的業(yè)主微信群里一吼，民情又沸騰起來(lái)?，摤撢s到南區(qū)時(shí)已經(jīng)有百來(lái)人聚集，等待著棚里和家屬密談的政府人員，物業(yè)的解釋是，已經(jīng)有20多戶業(yè)主聯(lián)名要求拆靈堂，因?yàn)楹⒆幼哌^(guò)嚇出了陰影，“有的在國(guó)外讀書(shū)的孩子嚇得不敢回來(lái)”。瑩瑩深知個(gè)中利益裂痕，但還是覺(jué)得多數(shù)人是即使有想法也不會(huì)好意思說(shuō)的，所以盯著物業(yè)要聯(lián)名信，“有誰(shuí)去反對(duì)你告訴我”。

茫然無(wú)助的林生斌走了出來(lái)，說(shuō)政府的意思是當(dāng)晚定要拆除，將靈堂挪到樓下，清出道路，說(shuō)著將鮮花和靈位一一往里挪。此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)2號(hào)樓的業(yè)主群情激昂，沖著公安怒喊，“憑什么沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們的同意搭到樓里來(lái)”?，摤撝?，他們是故意演場(chǎng)戲，有意幫著林家，但之前的淺交告訴他林的性格是斯文而不強(qiáng)悍的，就憑著妨礙了別家的小孩他也是會(huì)心軟而撤的，“如果是我，除非從我尸體上跨過(guò)去”。

突然，有個(gè)聲音劃破人群，“走，我們把東西搬回去！”陸續(xù)有男人將花籃回搬，與嚴(yán)防把守的公安有了肢體上的磕碰，女業(yè)主幫襯著和執(zhí)法者吵成一片，公安頭盔上的執(zhí)法攝像儀記錄下一切，但是這并沒(méi)有懾退這群晚飯吃到一半而下樓的人。他們懟道“你無(wú)權(quán)拍我們，但我們可以拍你們”，于是拿出手機(jī)與現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)和事佬的官員對(duì)峙了一番。

錢(qián)江新城是杭州新開(kāi)發(fā)的CBD，豪宅云集，生活設(shè)施便利

當(dāng)天晚上，當(dāng)人潮退去，業(yè)主群里的視頻還在不斷發(fā)送，直到零點(diǎn)仍有稀稀拉拉的人舍不得上樓，怕公安軟硬兼施拆了大棚。深夜1時(shí)，大棚終于被拆，群里嚎聲一片，瑩瑩又氣又惱，懷著心事直到3點(diǎn)才入睡。她知道林生斌容易服軟，而現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)人都是家財(cái)萬(wàn)貫、有頭有臉的人物，但凡此事發(fā)生在自己頭上，都是能使出蠻橫勁的，畢竟都是生意場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的有血性的私營(yíng)老板。

靈堂拆遷事件翌日，街道維穩(wěn)人員一家家地上訪，當(dāng)找到瑩瑩家時(shí)，對(duì)方還在門(mén)口，她就先忍不住失聲大哭?！八麄冋f(shuō)有幾句簡(jiǎn)單的話要跟我談?wù)劊艺f(shuō)既然來(lái)了就不要簡(jiǎn)單談?wù)?，進(jìn)來(lái)談吧。”她有一種獨(dú)當(dāng)一面而不畏強(qiáng)力的剛毅性格，而那天情緒失控地大哭只是因?yàn)橐粋€(gè)月來(lái)的積郁，“你要告訴我這個(gè)房子到底還有多少問(wèn)題是我們不知道的”。

買(mǎi)房“優(yōu)先票”

對(duì)于瑩瑩來(lái)說(shuō)，這次突如其來(lái)的“維權(quán)”完全是個(gè)意外，以往，每天開(kāi)車(chē)來(lái)回于紹興和這個(gè)杭州的家，家庭內(nèi)務(wù)都無(wú)暇操心，更不用說(shuō)公共的事。她和丈夫在柯橋做了十幾年紡織品外貿(mào)生意，這是個(gè)事無(wú)巨細(xì)的行當(dāng)，她每月大量訂單都來(lái)自國(guó)外。溫州人做起服裝面料生意天生就機(jī)靈，他們?cè)趪?guó)外看好新的款型，回來(lái)做配比、設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)，從小樣放中樣，做出幾十米去國(guó)外推銷(xiāo)和參展，再根據(jù)訂單選擇外加工。

在藍(lán)色錢(qián)江，住著不少?gòu)氖路b生意的浙商，與廣東服飾圈相對(duì)，他們被稱為“杭派”服裝商人。他們都曾在赫赫有名的存在了30年的杭州四季青服裝批發(fā)市場(chǎng)有過(guò)攤位，林家和朱家也不例外。很多生意上有交集的服裝圈老板就買(mǎi)到了口口相傳中的藍(lán)色錢(qián)江，“四季青的老板挺喜歡扎堆買(mǎi)房的”，樓下商業(yè)街的一戶美容院老板娘這么說(shuō)，扎堆買(mǎi)房也是“杭兒風(fēng)”的一種體現(xiàn)（杭州方言中稱扎堆和一窩蜂）。

而瑩瑩是做外貿(mào)訂單的，壓根兒和林生斌所在的內(nèi)銷(xiāo)圈沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)是做歐洲市場(chǎng)的西服面料，一個(gè)是做男士休閑服，可也算是同行，所以偶爾會(huì)在某家聚一聚。近來(lái)，業(yè)主中的對(duì)立面也會(huì)閑言閑語(yǔ)說(shuō)瑩瑩是林家的供應(yīng)商，所以才那么幫著林，這說(shuō)法讓她直嘆寒心，“即使我是林的供應(yīng)商，我站的也是正義的一方”。

回想2009年買(mǎi)這房子，當(dāng)時(shí)根本就是一念之中的決定，首次在杭州置業(yè)，是錢(qián)江新城一位做房產(chǎn)的老板告知說(shuō)藍(lán)錢(qián)是這塊數(shù)一不二的豪宅，“反正他們說(shuō)起來(lái)，綠城就是好得不得了，我們外地人又不懂”。只是她現(xiàn)在對(duì)此絲毫不屑。對(duì)很多慕名而來(lái)的浙商來(lái)說(shuō)，錢(qián)江新城是杭州新打造的CBD，選擇這里就等于讓他們的孩子一腳跨進(jìn)杭州頂級(jí)的公立小學(xué)和初中。比如，藍(lán)錢(qián)一部分房源對(duì)口的勝利學(xué)校是杭州首批教育部授牌的現(xiàn)代教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，瑩瑩買(mǎi)此的目的，也是為了孩子要上中學(xué)了。

當(dāng)時(shí)的杭州房產(chǎn)市場(chǎng)正挺過(guò)2008年的第一輪調(diào)控，半年來(lái)無(wú)一項(xiàng)目能撬動(dòng)樓市中低迷的人心，而藍(lán)色錢(qián)江一期項(xiàng)目就這樣橫空出世了，又是杭州首批主打精裝修的樓盤(pán)，具備太多振奮人心的元素。瑩瑩連樣板間都沒(méi)看，就托人買(mǎi)了一張價(jià)值5萬(wàn)元的預(yù)購(gòu)券，算是領(lǐng)了個(gè)選房序號(hào)，她不需要看房，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“我只要喜歡你的房子，接受你的價(jià)格，開(kāi)發(fā)商又夠好，我就很放心”。另一邊的消息是，當(dāng)年5月的一天，在綠城總部黃龍世紀(jì)廣場(chǎng)選房的人排到了樓外，當(dāng)天推出的一期450套房源兩天內(nèi)被預(yù)訂了80%。

祥姨夫妻倆那天從余杭趕到這里，手持一張50萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的可充房款的訂金券，心里很踏實(shí)，她知道即使選不到滿意的樓層也能鐵定住在這里了。選房是十人一組進(jìn)去的，盯著沙盤(pán)看5分鐘，5分鐘后再不決定就被晾在一邊了。兩人幾乎是從沙盤(pán)上選的樓層和位置，至于房?jī)?nèi)配置，她記得連樣板間都是一年后再去看的。祥姨一家在西溪濕地邊住著套三層聯(lián)排別墅，在城內(nèi)擁有一家軟件開(kāi)發(fā)公司，作為老余杭人，綠城在當(dāng)?shù)氐钠放品e淀是深植人心的。

在同一片江岸線上，名邸豪宅是一道靚麗的風(fēng)景線，也有人推薦過(guò)萬(wàn)象城的悅府，是華潤(rùn)新鴻基開(kāi)發(fā)的，但在不差錢(qián)的購(gòu)房者面前，拼的就是信譽(yù)，綠城還勝在用料上，“好在肯花錢(qián)，材料都是頂級(jí)的，不會(huì)給你偷工減料”……所以，同樣是一個(gè)區(qū)域的不同開(kāi)發(fā)商，綠城往往就能比別的名盤(pán)貴個(gè)一兩千。祥姨雖然操著一口杭音普通話，乍眼看去是個(gè)打扮平常的居家婦人，但購(gòu)房時(shí)并不貨比三家，“我知道自己裝修了也可能有質(zhì)量問(wèn)題，開(kāi)發(fā)商裝修也不是完美的，但只要能解決，我想也是可以的”。當(dāng)時(shí)，她是不以為然的。

從杭州之江路上眺望錢(qián)塘江對(duì)岸的濱江區(qū)，跟藍(lán)色錢(qián)江一線江景大宅同享一片視野

大火背后的瘡疤

就算沒(méi)有林家的事，祥姨也已經(jīng)是心力交瘁了，林家保姆一把大火燒出的不僅是對(duì)消防隱患的質(zhì)疑，更牽出了眾業(yè)主早就心存芥蒂的隱衷，源頭就是這房子經(jīng)常出現(xiàn)的質(zhì)量紕漏。事實(shí)上，大火把全社區(qū)的物管和維修人力都占用了去，否則，祥姨正愁的陽(yáng)臺(tái)塑木地板漏水問(wèn)題應(yīng)該已經(jīng)解決。

幾乎是剛一交房就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，2012年底，準(zhǔn)備入住的祥姨過(guò)來(lái)貼福字，正遇維保人員在給客廳大理石保潔，她居然看見(jiàn)拋了光的象牙白地面上現(xiàn)出道道裂紋。“裂得一塌糊涂”，她預(yù)感這是整塊石料搬運(yùn)或施工中發(fā)生的碰撞?！霸儆媚z水糊一糊！”應(yīng)聲而來(lái)的物業(yè)也嚇了一跳，“怎么那么多毛病??！”祥姨已經(jīng)貼了滿地五顏六色的不干膠標(biāo)簽紙……整改的過(guò)程耗了半年，她每天去售樓處坐著，甚至跑去對(duì)面還在售的南區(qū)的工地上找事。

當(dāng)時(shí)南區(qū)的一線江景房已經(jīng)6萬(wàn)元一平方米在售，繁忙的售樓處無(wú)心搭理她，但又怕影響太壞。其實(shí)維修是左右為難的，如果撬掉重鋪，勢(shì)必影響地下縱橫繁復(fù)的地?zé)峁艿?，和大理石接壤處的進(jìn)口壁紙和軟包。但祥姨一口咬定就要樣板間里一模一樣、白璧無(wú)瑕的石料，所以僵持到最后還是被免了三年的物業(yè)費(fèi)。鬧騰的不止她一個(gè)，有個(gè)老頭每早去售樓處外藤架下坐著，結(jié)果樣板間里所有的燈具都拆給了他……

“我后來(lái)知道哦，我們這幢樓憑良心說(shuō)還是可以的，就是石材問(wèn)題。”祥姨后來(lái)慶幸，她的問(wèn)題算少。瑩瑩是個(gè)生意上精明、生活上馬虎的人，入住3個(gè)月后，她突然發(fā)現(xiàn)設(shè)備房里的地暖水壓表在不斷下降，物業(yè)檢測(cè)后表示要把主臥的酸枝木地板全部撬起查驗(yàn)，告訴她“可能是水管漏了”。

相比南區(qū)用iPad智能家居系統(tǒng)控制的平移推窗，北區(qū)的窗都還是用手推的，幾乎不開(kāi)窗的臥室終日用新風(fēng)系統(tǒng)維持空氣流通。挑高的客廳由整條敦實(shí)的大理石和大花壁紙相間營(yíng)造出宮廷的味道，穹頂和成排的柱子用大面積的白色提亮，樸素和低調(diào)中可見(jiàn)奢華。

陽(yáng)臺(tái)的塑木地板由于江南的雨水而泡漲松撬，要求換成瓷磚的不止祥姨一家，她如今認(rèn)為，這豪宅里充滿好看不中用卻后患無(wú)窮的東西。開(kāi)發(fā)商裝深色調(diào)塑木地板是為了迎合一種歐式花園的風(fēng)尚，卻被發(fā)現(xiàn)這沒(méi)有拉窗的半封閉式陽(yáng)臺(tái)根本沒(méi)法抵御雨水，雖然大瓷缸綠植和塑木的搭配有幾分空中花園的幻覺(jué)，但業(yè)主不能忍受哪怕一絲變形。

那些不斷冒出來(lái)要求更換瓷磚的業(yè)主，還不能在大業(yè)主群里聲張，于是在一個(gè)小群里作為特殊照顧對(duì)象被物業(yè)安撫著。如果不是林家的火災(zāi)，“報(bào)名”工作上月底就截止了，但此事拖到現(xiàn)在，物業(yè)還在為瓷磚的色調(diào)與業(yè)主統(tǒng)一意見(jiàn)，祥姨堅(jiān)持要深色地磚，“總是深色的氣派咯！”但物業(yè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)是淺色的諾貝爾磚。層出不窮的麻煩咬噬著這片江畔的鋼筋水泥的金剛叢林，只是林家的大火點(diǎn)燃了潛在的怨聲，當(dāng)瑩瑩在客廳里掛窗簾的大理石石槽上發(fā)現(xiàn)一道明顯的裂縫，終于扣動(dòng)了她爆發(fā)的扳機(jī)，因?yàn)檫@和澆不息的大火一樣性命攸關(guān)。

大火燒出的脆弱

藍(lán)色錢(qián)江的空間構(gòu)架講求博敞敦厚，室內(nèi)不惜用高檔的干掛石材，室外用到了獨(dú)一無(wú)二的單元式玻璃幕墻，單方成本就在2000元。據(jù)說(shuō)，第一批幕墻結(jié)構(gòu)做到第三層時(shí)，設(shè)計(jì)師在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了句“不夠漂亮”，于是全盤(pán)拆掉框架，改成整塊的單元式玻璃幕墻，從而使眺望20米整寬的江景陽(yáng)臺(tái)有了種巨幕的震撼感。

就在這玻璃罩子般密閉卻通透的洞天里，發(fā)生過(guò)不止一次玻璃自爆。林家事出后，群里密集傳來(lái)淋浴房鋼化玻璃自爆的畫(huà)面，原本想息事寧人的家庭終于一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，將自家衛(wèi)生間的慘狀公示于眾。

祥姨已經(jīng)鐵了心要物業(yè)上門(mén)來(lái)為玻璃貼膜，“自己花兩三百也可以貼的，但想想為什么要自己貼？”她的想法又成為眾人的共識(shí)，于是物業(yè)又得私下統(tǒng)計(jì)要貼膜的人。繼續(xù)在爆的還有江景陽(yáng)臺(tái)的巨幅玻璃柵欄，有的裂痕已如雪花狀，一觸即落。住在2號(hào)樓一線江景房里的謝蓮修行密宗30年，但這種罕事也降落在她的頭上?！拔揖褪歉麄冝鹬?，他們不來(lái)，我也不吭聲?！?

她是那種歲月的歷練中越發(fā)淡定和優(yōu)雅的女主人，穿一身拖地的素衣，打扮得典雅而干凈，但是為了“維權(quán)”，她不得不停交物業(yè)費(fèi)。近來(lái)，500人的業(yè)主群里吵成一鍋粥，百來(lái)人是挺林家維權(quán)的，但總有那么幾十個(gè)人如同馬甲般從一開(kāi)始就呼吁“挺林派”不要妄自非議物管。這種裂痕時(shí)常升級(jí)為爭(zhēng)吵，事發(fā)翌日，就有固定幾人在群里貿(mào)然表示“支持王工（某物業(yè)經(jīng)理）”，這惹怒了悲痛中的一眾人，“尸骨未寒，你們?cè)趺纯梢韵仁橇ΡＮ飿I(yè)？”瑩瑩在群里回應(yīng)，做了第一個(gè)出頭鳥(niǎo)。

謝蓮本來(lái)是個(gè)中立的人，從不摻和在群里“噶是噶非”（杭州方言稱搬弄是非）。 在這個(gè)小區(qū)，她的疏離體現(xiàn)在，保安知道她狗狗的名字，卻不知她的名字，她每次聽(tīng)保安叫了狗狗的名字，才發(fā)現(xiàn)保安似曾相識(shí)。就連2號(hào)樓有多少單元門(mén)，她也拎不清。但逢年過(guò)節(jié)，她是主動(dòng)會(huì)和老公包紅包送保安的，物業(yè)大堂里見(jiàn)者有份，送完為止。

這次她看不下去了，覺(jué)得林家太可憐，終于忍不住在群里哀嘆“你們?cè)趺茨苓@樣說(shuō)話？”。但是有些打著業(yè)主牌的賬號(hào)馬上跳出來(lái)點(diǎn)明：“你又沒(méi)有交物業(yè)費(fèi)，你有什么權(quán)利講話？”從來(lái)不喜交換隱私的謝蓮瞬間感覺(jué)臉上掛不住，黯然退了群，暗地里大嘆，一場(chǎng)大火，燒出的是人性的分野。

“你要給我一個(gè)交物業(yè)費(fèi)的理由，不交是為了讓你們重視，錢(qián)多了我可以做慈善”。謝蓮甚至認(rèn)為，物業(yè)該列出收支清單以緩和這種升級(jí)中的不信任感。雖已賦閑在家，但她擁有各種民間頭銜，并在西湖邊持有一座私人會(huì)所和私人藝術(shù)館，高官巨賈時(shí)來(lái)出沒(méi)，年底還有慈善晚宴。火災(zāi)后好幾天她都緩不過(guò)神來(lái)，滿心的同情夾帶著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的脆弱無(wú)力感，“真的想用盡我所有的辦法幫幫林家，但我感覺(jué)都沒(méi)有用……”她總這么說(shuō)。

從2013年踏進(jìn)這棟豪宅起，她心里就有種冥冥說(shuō)不清的陰影籠罩，“大概是常年冥想打坐，讓我的敏感度太高了”。這房子是丈夫挑的，家居全數(shù)是女兒買(mǎi)的，“我說(shuō)了，你們要弄你們弄，我是最好不來(lái)住的”。玻璃幕墻大樓不符合她對(duì)于家的定義，“這哪里有家的感覺(jué)？”她反問(wèn)我。所以，她好不容易從西湖邊搬到這里，至今還沒(méi)有徹底搬完家，這么一來(lái)，堅(jiān)定了她搬回去的決定，“待在這里讓人心寒”。

瑩瑩在大火后聯(lián)合業(yè)主們寫(xiě)了份整改意見(jiàn)書(shū)提交給物業(yè)，有300多人聯(lián)名，雖是以消防隱患問(wèn)題始，但多數(shù)問(wèn)題與大火無(wú)關(guān)。比如，小區(qū)游泳池的教練要賺錢(qián)，經(jīng)常帶著外面的人進(jìn)進(jìn)出出;游泳池邊的休閑會(huì)所辟出一塊給外面培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做書(shū)畫(huà)課了，未經(jīng)業(yè)主同意;100多畝的地下停車(chē)場(chǎng)找不到臨時(shí)停車(chē)位，親戚來(lái)訪的車(chē)都停在路邊……甚至有人去大門(mén)崗?fù)だ铩拔繂?wèn)”保安的辛勞，拍下里面從垃圾桶撿來(lái)的破椅，以示物業(yè)有多不濟(jì)，多不匹配這豪宅的名頭。

地下車(chē)庫(kù)對(duì)應(yīng)藍(lán)色錢(qián)江1號(hào)樓和2號(hào)樓的位置，豪車(chē)特別多，因?yàn)檫@兩棟樓江景房聚集

大火燒出了人心的冷暖、立場(chǎng)的分界和人性的底線，但歸根結(jié)底是映照出了一種頂奢生活的脆弱易逝。人們急遽發(fā)現(xiàn)，頂奢生活的幻象下是百孔千瘡的現(xiàn)實(shí)麻煩。農(nóng)歷六月十五日，某幢樓里突然飄起一股煙焦味，在這密閉似盒的玻璃建筑里上下擴(kuò)散，祥姨立即警覺(jué)，拉著物業(yè)王工一樓樓地找源頭，整個(gè)過(guò)程中警鈴未響，讓她稍微寬心。結(jié)果是某家在電梯前燒錫箔，已經(jīng)草木皆兵的祥姨要物業(yè)保證一定要杜絕?！稗r(nóng)村人嘛，這個(gè)習(xí)慣改不掉”，她也知道。

業(yè)主們有各種微信群，比如吃貨的、育兒的、花草種植的……每個(gè)群都是個(gè)小團(tuán)體，有什么活動(dòng)和動(dòng)作也盡量不外泄到大業(yè)主群，以免不必要的麻煩。祥姨所在的花草群里老者居多，對(duì)目前處境下的物業(yè)有幾分同情，雖然身份懸殊，但那些保安都是兒子般的年紀(jì)。為了體恤特殊時(shí)期的保安，他們湊出了3000塊錢(qián)，在晚上給他們送去從海外購(gòu)的進(jìn)口食品?！耙粋€(gè)值班保安見(jiàn)了這些流眼淚了”，她很理解他們的苦楚，當(dāng)然這一切都還不能讓大群里激憤的人知道，同時(shí)為林家送去補(bǔ)品也不能讓保安知道。

頂奢中的安全感缺失

最近，保姆的問(wèn)題已經(jīng)成為眾業(yè)主日思夜想的心坎，瑩瑩的真心話是，“好保姆難找，只要找到合適的保姆我們總是力求她們留下”。6月22日后，小區(qū)要求每家每戶的保姆必須拿著身份證前去登記，有意思的是，不少保姆自動(dòng)打包走人了，再高檔的小區(qū)也無(wú)法完全排除渾水一般的家政市場(chǎng);另一方面，在外打拼的男主人也突然警醒，電話家里的女主人要求辭退保姆。

瑩瑩也辭退過(guò)保姆，是因?yàn)樗弥魅瞬辉趶闹髋P里拿了1000塊錢(qián)。那天傍晚，她跟瑩瑩說(shuō)小姐妹來(lái)了要下樓一會(huì)兒，也就是到了晚上，瑩瑩發(fā)現(xiàn)床頭柜上的錢(qián)沒(méi)了。她憋到翌日早上，二話不說(shuō)地對(duì)保姆說(shuō)：“你今天就走吧！”對(duì)方不見(jiàn)一絲訝異和哀求，只是臉色煞白地回房整理了。那天，她拿出保姆求職時(shí)的身份證復(fù)印件，恍然發(fā)覺(jué)身份證上的頭像并不是在家干了一年的保姆?！皬?fù)印件上黑漆漆的，我怎么認(rèn)得出來(lái)??？”她對(duì)我解釋那次疏忽。

但是她能做的也就是通知杭州那邊的家政公司，讓對(duì)方把保姆列上黑名單，卻無(wú)心再去追究家政公司的責(zé)任。小區(qū)雖然號(hào)稱是主梯和保姆梯分開(kāi)，以免干擾，但事實(shí)上多數(shù)保姆還是從樓下正廳坐主梯上樓的——真正的保姆梯得從地下車(chē)庫(kù)進(jìn)入，這對(duì)于遛狗、接送孩子和買(mǎi)菜而歸的保姆幾乎是多此一舉。而對(duì)于多數(shù)是出自草根而躋身富豪的經(jīng)商家庭來(lái)說(shuō)，也根本不會(huì)在意西方上流社會(huì)的主賓之儀，所以面子上的排場(chǎng)并不等于實(shí)際生活中就遵守那些人為劃出的區(qū)隔。

有目共睹的是，因?yàn)椴徊铄X(qián)，所以藍(lán)色錢(qián)江的保姆都養(yǎng)得不賴。謝蓮曾經(jīng)把保姆當(dāng)親人一般對(duì)待，她覺(jué)得保姆被養(yǎng)得白白胖胖，慣得主次不分了。這個(gè)極其注重個(gè)人隱私的女主人最反感的是保姆間愛(ài)傳是非，這意味著自家隱私可能保不住。所以當(dāng)她知道保姆在樓下和別的阿姨攀比薪水時(shí)，她忍不住炒她魷魚(yú)，“帶著我給你買(mǎi)的衣服走，我一件都不要了”。

薪水是保姆聚在樓下花壇時(shí)最常見(jiàn)的談資，比如林生斌家的保姆只用接送孩子和做飯就月薪7000元，是屬于高薪。2號(hào)樓里不乏干著單一項(xiàng)就拿七八千元的保姆，這與這幢有著一線江景房的樓王是匹配的。再比如，從地下車(chē)庫(kù)停車(chē)位來(lái)說(shuō)，2號(hào)樓底下對(duì)應(yīng)的車(chē)也是最高級(jí)的，從保時(shí)捷、賓利、勞斯萊斯到蘭博基尼，幾乎找不到中檔車(chē)。

“杭州的有錢(qián)人真的太多”，這是小區(qū)門(mén)口的商街一位開(kāi)咖啡店的老板娘薇伊跟我說(shuō)的。她開(kāi)了一家名為“柔軟咖啡館”的尼泊爾式異國(guó)情調(diào)的店，一開(kāi)始也是很摸不清在這里的富太太們的消費(fèi)習(xí)性?！八齻兿矚g先是在門(mén)口觀察，不輕易消費(fèi)，等她們完全信任你了，才有可能一萬(wàn)塊一萬(wàn)塊地充你的卡?！?/p>

一旦信任起來(lái)，她們充卡是不會(huì)含糊的，但畢竟還是有些精明的業(yè)主會(huì)精打細(xì)算，充得多是因?yàn)橐惴惮F(xiàn)得多。薇伊知道，這里的富豪畢竟是白手起家的多。也有些持有家族生意的浙江人，相當(dāng)于帶著陪嫁丫頭過(guò)來(lái)的，兩人在店里喝咖啡看起來(lái)情同姐妹，這種就是超越了一般家政市場(chǎng)的雇傭關(guān)系。小店如同一個(gè)豪宅生活的多棱鏡，映照出既豐富多彩又日復(fù)一日的家宅生涯。關(guān)系比較密切的全職太太也有閑愁，時(shí)常跟她說(shuō)羨慕她的生活，有自己經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。“因?yàn)槟兄魅撕芏喽际遣蛔屌魅顺鋈ジ苫畹摹?，薇伊說(shuō)。

男主人慣于把咖啡館當(dāng)作會(huì)客廳，一來(lái)就是招來(lái)一大幫客人，有時(shí)候這桌散場(chǎng)了下桌又開(kāi)始了，聊生意聊得暗無(wú)天日。他們往往不在乎消費(fèi)多少，一壺一壺頂級(jí)茶葉地點(diǎn)，最后從卡里扣錢(qián)看都不看一眼金額，也不簽字，“你記著就好”。就在最近，那些為了避嫌的男主人來(lái)到咖啡館開(kāi)小會(huì)，在二樓包廂里拉上了簾子，討論著大火當(dāng)天的視頻和照片“證據(jù)”，商議著怎樣幫林家討公道。

回顧4年前的6月，小區(qū)完全是一副寶馬香車(chē)、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景。開(kāi)發(fā)商在南區(qū)中央花壇里舉辦了一場(chǎng)“百億輝煌、藍(lán)色盛典”的酬謝晚宴。媒體報(bào)道中，有數(shù)百輛勞斯勞斯、賓利、瑪莎拉蒂駛進(jìn)小區(qū)?！?60米的錢(qián)塘江岸線迎來(lái)所有的賞鑒主人，這場(chǎng)慶典活動(dòng)也就像是整體交付終考前的全景檢閱?！?/p>

確實(shí)，開(kāi)發(fā)商當(dāng)時(shí)的成績(jī)?nèi)遣毮?，開(kāi)盤(pán)當(dāng)日銷(xiāo)售額超18億元，2012年獨(dú)占了杭州城2000萬(wàn)元以上豪宅的68%……開(kāi)發(fā)商在通稿里說(shuō)，輝煌的榮譽(yù)面前，最不能忘的，應(yīng)是在6年時(shí)光里真正完成這百億拼圖的業(yè)主們。只是今日，這座暮色下泛藍(lán)的水晶城堡藏著太多敏感而焦慮的玻璃心，一旦撞碎就顯然一發(fā)不可收拾。

而就在6月22日火災(zāi)當(dāng)天，在香港上市的綠城服務(wù)股價(jià)跌去2.82%。截至7月20日，綠城服務(wù)報(bào)4.03港元/股，相比于6月21日，綠城服務(wù)股價(jià)已下跌0.23港元/股。這相當(dāng)于綠城服務(wù)在火災(zāi)后近一個(gè)月的時(shí)間里，對(duì)應(yīng)市值跌去了約5.5億元人民幣。