遙遠(yuǎn)的北方，遙遠(yuǎn)的年

雪靜

北方的秋野，高梁、玉米、谷子成熟了，主人將果實收獲回家，收割后的玉米茬子、高梁茬子、谷茬子，便用于燒炕。在我童年的記憶里，媽媽幾乎一刻都閑不下來，弄得我也閑不下來，只要放學(xué)回家，就必須跟媽媽投入到家務(wù)中去，洗碗、打豬草、去山上拾茬子。家務(wù)幾乎成了媽媽生活的舞蹈，成了她人生必然的節(jié)奏。于是，我不得不伴著她的節(jié)奏，拿起小鎬，掄在手上，中午放學(xué)刨一籮筐，下午放學(xué)又刨一籮筐。斜陽的午后，在那褐黃色的半山坡上，三三兩兩浮動的人影，伴著凄凄的秋草和跳來跑去的螞蚱，我時而弓腰時而將籮筐背起時而又把籮筐放下，動作的基本線條就像表演一個拾荒的舞蹈，我在那想入非非的田野舞臺將疲累遺忘。

夕陽掉到山的背后去了，天色很快就暗下來，我最后一次拾起余下的高梁茬子猛勁塞入籮筐，而后跪下去，將籮筐的背帶挎上兩只細(xì)瘦的胳膊，搖晃前行，不能停步，一停就要被籮筐壓倒。我想到媽媽見了這一筐茬子的歡欣。

一只烏鴉在頭頂盤旋，它在找窩嗎？遠(yuǎn)處有一棵枯樹，去吧，你也累了，別叫，千萬別叫，你的叫聲會壞了我的心情。烏鴉還是叫了，叫得凄厲狂妄，這不吉祥的叫聲讓我恐懼，想起媽媽聽到烏鴉叫時喊的順口溜：“紅棺材，綠尾巴，將你媽埋到樹底下……”

我一急，對烏鴉嚷了起來，這一嚷是用了全身的力氣，籮筐的帶子斷了，嘩啦——我和茬子一起泄在地上。傍晚了，連烏鴉都回窩去了。天上出來一顆星，是大毛愣星，它宣告黑夜的正式來臨。在這沒有人的山坡上，我一個人迎接著黑夜！山上有幾座墳瑩，我曾與拾柴的伙伴去看過那里，其中一座墳瑩的前邊豎了一塊碑，那是一塊烈士碑，躺在里面的小烈士就是我的校友、高年級一個姓彭的同學(xué)。他在學(xué)校組織的一次學(xué)雷鋒的義務(wù)勞動中，土坎塌方，將他砸死在沉重的土層下。他的爸爸媽媽都是知識分子，只生他這一個孩子。學(xué)校舉行了隆重的追悼會，他的媽媽哭得死去活來，我們每個學(xué)生的胸前都為這位大哥哥烈士戴了一朵紙做的白花?，F(xiàn)在，他在地下想陽世嗎？想家嗎？想找同學(xué)說話嗎？我忽然害怕起來，不由回頭望山頂，似見一團鬼火向我襲來，速度快得令我不敢再看。我兩手抱頭喊了聲“媽呀！”就跌在地上，嚇得哇哇哭起來。正在這時，我聽到了山下遙遠(yuǎn)的呼喊——是媽媽的喊聲，媽媽來了。

“ 媽媽，我在這兒——”我的回聲已經(jīng)變成嚎叫了。

第二天，正好是星期天，媽媽一早就把我喊了起來，我的后背痛得直不起來，便躺在床上不動。媽媽一邊收拾東西一邊說：“快起來，去南菜園子砍白菜，要腌菜了，今天天氣不錯，咱把白菜砍回來，曬幾天，下星期天就可以腌上了，這么多的活計，哪一樣不做也不行。”

我把耳朵堵了起來，這個困倦的早晨，媽媽的話就像一種噪音，直沁我心，我簡直煩透了?？晌以绞切臒?，這音頻就越高，最后我不得不掀翻被子，吃力地爬起來。

在北方那個寒冷的縣城，冬天的蔬菜大多是白菜和土豆，那時候沒有塑料大棚，一些新鮮的時令蔬菜只有到了春天以后才能吃到。那么冬天，必須用白菜腌酸菜。這種酸菜與四川的酸菜不同，它是純粹發(fā)酵生成的，腌好的酸菜發(fā)黃，可以炒，也可以做湯，還可以包餃子，我感覺最好吃的一種做法就是粉絲炒酸菜，放些煮熟的五花肉，成為東北菜的一絕。

我手里拿了把舊菜刀，剛剛蹲下身子準(zhǔn)備將一棵白菜砍倒，菜好像懂得了我的意思似的，朝我晃晃腦袋，做了個寧死不屈的姿態(tài)，但在我強有力的刀鋒下，它還是躺倒了。

我看著那棵躺倒的白菜在地上呻吟，心里充滿了勝利的喜悅，便瘋狂地?fù)]刀砍起來，本來我一直在媽媽的后邊，不一會兒我就趕到了媽媽的前邊，我越砍越勇猛，好像不是在田地里砍菜，而是在戰(zhàn)場上砍敵人。白菜東一棵西一棵地倒下去了，它們一動不動，神經(jīng)全部麻木了，我不再理睬它們，繼續(xù)新的目標(biāo)，不一會兒，我的額上就滲出了汗水，滴滴答答的，我聽見了身后的喘息聲，我知道那是媽媽疲累的呼吸。

到了腌菜的前一天晚上，媽媽坐在院子里，將燈吊在房檐下，手里握了把舊菜刀，把曬過的白菜一棵一棵打理干凈，把發(fā)黃發(fā)蔫的葉子去掉，留下渾圓整潔的白菜。深秋的晚上到了九點就下霜了，有霜的夜晚總是伴著寒冷，燈光下媽媽呼出的熱氣與寒冷的氣流相會，變成了白色。媽媽一點都不像冷的樣子，她嘴里哼著小曲，是評劇的腔調(diào)，腔調(diào)中透著她對生活的熱情。我開始還幫媽媽遞白菜，后來實在困了，就跑到屋里睡覺去了，我睡醒一覺的時候，媽媽才上床休息。

吃過早飯就開始燒開水，那一大鍋開水，要拉上一個小時的風(fēng)箱才能把水燒開，我負(fù)責(zé)拉風(fēng)箱燒灶火，媽媽負(fù)責(zé)燙菜，每一棵白菜都要在開水鍋里燙一下，大約要燙上三兩分鐘，再碼進(jìn)一個粗瓷大缸里。粗瓷大缸有半壁墻那么高，兩棵老樹那么粗，燙好的白菜一棵一棵碼上去，碼成一座小山，再壓上一塊沉重的大石頭，白菜里的水被壓了出來，旁邊放一只盆子接水，等水流得差不多了，再添些新鮮的水進(jìn)去。大約一個月左右，酸菜就能吃了。

進(jìn)入臘月，我媽媽幾乎被家務(wù)覆蓋起來，如果她不是每天穿著白大褂在醫(yī)院里走來走去，誰也不會相信她是一位醫(yī)務(wù)工作者，每月拿著固定的薪水。

我們那個地方進(jìn)了臘月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和粘糕，粘米要在石碾上磨，我和媽媽抱著碾棍，推著石碾一圈一圈轉(zhuǎn)，將黃色的粘米碾成細(xì)細(xì)的粉，碾到一半的時候，還要用篩籮篩，將渣子篩出來再碾一遍，篩渣子的活計由我媽媽干，她一手持籮，一手在籮里旋轉(zhuǎn)，為的是讓那米粉均勻地篩下。

推碾子要推兩個鐘頭，因為身體在不停地活動，便感覺不到冬天的寒冷，有時頭上還冒出熱汗。只有篩籮的媽媽兩只手凍得通紅，不過媽媽停下來時一定幫我推碾子。

粘米碾好以后，媽媽將面和了，放在炕頭發(fā)酵，火炕要燒得熱熱的，面盆放在最熱的地方，木蓋子上還要捂上棉被，大約兩三天的工夫，面就發(fā)好了，媽媽又煮了紅豆，攪成豆餡，開始蒸豆包和年糕。

年的序幕就這樣拉開了。

蒸完粘干糧就要殺豬了，媽媽每天跟我們嘮叨著這樣的順口溜：“丫頭小子你別饞，過了臘八就是年，丫頭小子你別哭，過了臘八就殺豬?！?

臘八也就是農(nóng)歷臘月初八，它成了過年的標(biāo)志。這個日子又是冬天里最寒冷的日子，俗語說：臘七臘八，凍死倆仨。臘七臘八，凍掉下巴。但因為年的熱鬧氛圍，寒意便無法侵入人們的內(nèi)心。

殺豬的日子到了，這天一早媽媽就起來燒了一鍋開水，將各種盆子都刷洗了一遍，隨著灶間的響動，我早早就起來了，這時我才發(fā)現(xiàn)太陽還沒有出來。

“媽，你起得太早了?！蔽艺f。

“小孩子真是不懂事，殺豬師傅一會兒就到了，咱總要把東西都準(zhǔn)備齊全吧。”媽媽嗔怪地瞟了我一眼。

正說著，院門響了，殺豬師傅扛著根鋼釬走了進(jìn)來。他將一張方桌擺在院子中央，方桌下放了只盆子。隨后從包里扯出一只粗粗的繩子吊在門框上，打了個活結(jié)。

殺豬師傅外號瞎公雞，他的左眼因為小時候鬧眼病瞎了，街上的人就這么叫他。殺一頭豬兩塊錢，他殺豬又麻利又干凈，街上的人家進(jìn)了臘月都找他殺豬，他也就成了大忙人，一般要提前兩三天預(yù)定。

瞎公雞肚子上圍了個皮圍裙，腳上穿了雙長筒雨靴，手持一根吊著繩子的套豬桿，站在豬圈前望望，就跳進(jìn)又臟又臭的豬圈。

豬好像知道眼前這個人要把自己送上斷頭臺，縮在角落里哼哼，渾身的黑毛都奓了起來。我站在豬圈外邊看著，心砰砰直跳，生怕我們家的這頭豬咬人。只見瞎公雞將套豬桿甩了出去，豬好像知道他的詭計，從這個角落跑到那個角落，瞎公雞對我喊道：“你在那邊轟它，趕快轟?！蔽亿s緊轟起豬來，豬一驚，一下子跑進(jìn)了他的繩套里，瞎公雞順勢一拉，豬再也跑不動了，他三下五除二將豬捆緊，雙手提著奮力弄出圈外，拖到方桌前，用力一提就把豬擺在桌子中間，然后一刀子下去，鮮紅的血泛著泡沫從豬的脖頸上流了出來，豬再也不會嘶叫了，先前被捆綁時的嘶叫聲順著我的耳朵飄走了。

血順著桌沿流進(jìn)地上擺放好的搪瓷盆里，媽媽一邊攪盆子里的血一邊往里邊注水，不一會兒，血流停止了。

瞎公雞將豬的四只蹄子分別割了一刀，然后用他扛來的那只長長的鋼釬，戳進(jìn)他用刀割過的洞中，鋼釬直插進(jìn)豬的皮肉里，將皮肉剝離開來。瞎公雞蹲下身子，手拎起一只蹄子，嘴對著那個洞吹氣，噗噗噗，一會兒那只蹄子就膨脹起來了，瞎公雞又換了一只繼續(xù)吹，吹完以后，用細(xì)麻繩將蹄子緊緊扎起來，當(dāng)四只蹄子全部吹好以后，豬就像一只膨脹的大皮球。

瞎公雞回身喊我媽媽說：“嫂子，水燒好了沒有？” 我媽媽忙跑出來應(yīng)道：“燒好了?！?/p>

瞎公雞扛起豬，一邊往灶間走一邊說：“再填柴火，水越燙越好，否則豬毛褪不干凈?！?/p>

這時候瞎公雞將豬靠在鍋沿上，旋轉(zhuǎn)了幾圈，操著手中的鐵皮刮子刮起豬毛來。聲音很有節(jié)奏，一會兒就露出了白花花的豬皮。

片刻工夫，豬毛就全部褪凈了，瞎公雞將豬吊在門框栓好的繩子上，開膛破肚，摘取豬的心肝腸肺，再剃去骨頭，將豬卸成四塊，殺豬的全過程就算完了。

倒弄腸子是最不好做的活計，豬分大腸和小腸，大腸可以熘炒，小腸只能做灌腸用，灌肉腸灌血腸。媽媽灌的血腸特別好吃，嚼在嘴里筋筋道道的，香得讓人回味。

媽媽將工錢付給他，瞎公雞就奔了別的人家。

剩下的活計就全部要媽媽做了，卸肉塊，灌血腸，煮下水（豬內(nèi)臟），媽媽常常要忙到晚上十二點鐘以后。

灌腸沒有機器，全部是手工的，用一只鐵皮漏斗，將小腸撐開，順著它的口子往里邊灌血或肉，煮的時候，鍋里的水沸騰了，要不停地用針扎腸子，使里邊的氣放出來，免得撐破了。媽媽津津有味地做著這一切，好像是她天生的責(zé)任一樣。

到了過年的前兩天，還要宰殺幾只雞，雞一定是草雞，最好全是公的，一只用瓷壇子燜，叫壇燜肉，里邊放些豬肉和野生的蘑菇，肉燜好以后，紅紅的透著香氣，年的香氣。另一只便要放在煮肉鍋里一塊煮了，再重新用煮肉湯煮一遍佐料，八角啦花椒啦生姜啦蔥花啦大蒜啦鹽啦，將煮熟的雞再一點一點拆了，放在煮好的佐料里，置放在陰涼的地方，等它成了凍，就可以吃了，是上等的鹵菜。這道菜絕對能夠體現(xiàn)媽媽做菜的水平，是我們家菜譜中的保留項目。

殺雞就無人可雇了，媽媽只好自己操刀，趁小雞沒有防備的時候，出其不意將它擒住，拽住雞冠，用刀對準(zhǔn)雞的脖頸橫下去。嘴上不停地說著一句話：“小雞小雞你別怪，你是人間一道菜?！?/p>

雞血是好東西，媽媽用碗接了雞血，將雞扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不忍看它痛苦地蹬腿。

小城的年就在人們對食物的享受中開始了。

現(xiàn)在，我已人到中年，每逢回家過年的時候，總要跟家人回憶起童年的事情，特別是媽媽忙碌的身影，那種做家務(wù)的快樂就像生活的一種舞蹈留在我記憶的深處。遺憾的是，如今過年再也沒有從前那么忙碌了，甚至連年夜飯都到酒店里去吃了，人們的生活檔次的確提高了，可人們嘴上能夠津津樂道的東西也所剩無幾了。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕