誰(shuí)的童年沒有蛇

瑪麗和她的貓咪

想當(dāng)年，我絕對(duì)是育英小學(xué)里階級(jí)反抗意識(shí)覺醒得最早的那個(gè)人，但我并不為此感到自豪。

早讀時(shí)候，同學(xué)們瘋了似的大聲嘶吼著，只有我收緊嗓子，抿緊嘴唇，縮緊脖子，雙手握成拳，把手腕頂著抵在桌沿上，身體抵在手腕上，故作鎮(zhèn)靜地坐著。我的同桌湊過來(lái)，用課本遮住他的嘴和我的一只耳朵，沖我喊：“我看你真的是要錢不要命了！”我是惜命的人，一想到才剛剛十歲就要死了，鼻子一酸，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

這哭聲讓全班同學(xué)都住了嘴，比下課鈴還管用。他們的目光從四面八方趕過來(lái)，嘲笑我，鄙視我。我想起了被綁在鮮花廣場(chǎng)上燒死的布魯諾，而現(xiàn)在，我的周圍也盡是火把，就等著班主任從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)后，一聲令下，把我給點(diǎn)了……

我不敢看任何人，羞恥又害怕地捂著嘴，肩膀一聳一聳地啜泣著。早讀結(jié)束鈴聲響起來(lái)，我想，這要是昨天的鈴聲該有多好啊，我一定，一定，一定會(huì)乖乖交五塊錢給我最最最敬愛的班主任。唉，或者她能聽到我此時(shí)此刻所拍的馬屁，該多好。

事情是這樣的。

前天下午班上一個(gè)同學(xué)丟了五塊錢。五塊錢對(duì)于十歲的我們來(lái)說是一筆巨款，偷盜巨款，情節(jié)之嚴(yán)重，性質(zhì)之惡劣，可想而知。于是，我們的班主任，一個(gè)老年版的雪姨，年輕版的容嬤嬤，班會(huì)的時(shí)候一步一停地在教室里轉(zhuǎn)著圈，目光像錐子一樣，刺穿眼鏡，刺向班上的每一個(gè)人，企圖找出小偷。然而并沒有什么用，翻書包搜衣兜什么的也沒用。盛怒之下，她放出話：“如果小偷在明天上午早讀之前不把被偷的錢放到講臺(tái)里，那就每個(gè)人交五塊錢上來(lái)！”

錢當(dāng)然沒有被放回來(lái)，昨天早讀結(jié)束后，班長(zhǎng)在大家的注視下把腦袋伸進(jìn)講臺(tái)桌斗里看了又看，然后直起身子說：“的確沒有?！?/p>

我一聽，這下完了。因?yàn)槲覜]有帶老師要求上交的五塊錢。這還不是最糟糕的，最糟糕的是，就在此時(shí)此刻，看著大家舉起錢等老師過來(lái)收，我的階級(jí)反抗意識(shí)覺醒了。我不但沒有因?yàn)樽约旱牟宦犜挾蚶蠋煶姓J(rèn)錯(cuò)誤，我還跟她頂了嘴，說“又不是我偷的，我憑什么要交錢給你”，甚至還在她惱羞成怒踢我一腳之后，迅速還了她一腳。

我媽總是這樣和我說：“你們老師的話就跟圣旨似的?！遍_玩笑，哪個(gè)學(xué)生眼里的老師不是掌握著生殺予奪大權(quán)的帝王？而我，一個(gè)平日里唯命是從的小奴才，今天竟然打了老師，然后一溜煙從學(xué)校跑回了家。

我關(guān)了家門，又關(guān)了房門，鉆進(jìn)被子里抖著。我媽在外面把房門擂成了鼓，連哄帶罵讓我起來(lái)開了門，確認(rèn)我沒有生病后，二話不說先往屁股上扇了兩下。一個(gè)上午挨了兩頓打，要我怎么承受？畢竟我還只是個(gè)孩子。于是放開嗓子哭得死去活來(lái)，一邊哭一邊跟她說：“媽，我以后上不了學(xué)了，我把我們班主任給打了……”我那暴脾氣的媽媽耐著性子，從我混著鼻涕眼淚的話里艱難地了解到事情的原委，一拍床邊，大喝一聲，到學(xué)校把這件事捅到校長(zhǎng)那兒去了。

我坐在床上，第一波眼淚還沒完全止住，又得知我媽把班主任給告了，于是，第二波眼淚借勢(shì)洶涌而出，淹沒了被先前的眼淚皴干的臉。我媽在旁邊安慰著：“不哭了，乖，這事情是你們老師理虧?！笨墒?，我的媽呀，這個(gè)時(shí)候，我哪還管得了誰(shuí)理虧？我們班主任要是講理，那她還得倒找我好些打呢！

班主任是語(yǔ)文老師，有一次她布置作業(yè)，要求抄寫生字，兩張半。我那時(shí)候的腦回路也是清奇，把這次任務(wù)理解成了抄寫兩個(gè)半張，一邊寫一邊想：“老師真奇怪，你干脆說寫一整張不就完了，還兩張半，真是的……”

結(jié)果可想而知，我因?yàn)闆]完成作業(yè)被拎出來(lái)，跟其他真正沒完成作業(yè)的同學(xué)一起排著小隊(duì)，等老師打手心。我驚恐又委屈地站在這支恥辱的隊(duì)伍里，看坐在座位上的同學(xué)用書本遮了半張臉偷笑，看前面的男生偷偷把左手在褲子上蹭著，他還悄悄回過頭跟我說，“蹭一蹭打上去就不會(huì)那么疼了。”他在挨打這方面是有經(jīng)驗(yàn)的，我相信他。于是，也跟著把手在褲子上蹭啊蹭。

還沒輪到我的時(shí)候，班上的一個(gè)女同學(xué)突然哭了，說自己肚子疼。我一看，真是太好了！因?yàn)橐话阍谶@個(gè)時(shí)候，老師會(huì)從班上找個(gè)熟悉路的人送病號(hào)回家，而這位同學(xué)的家正好在我家附近。果然，我被指派出去送她。我壓抑著激動(dòng)，幫她收拾好書包，出了校門，一個(gè)勁地說，“謝謝你，你真是我的救命恩人！”她蹙著眉頭看著我，“我沒想救你，我真的肚子疼。”

完成任務(wù)回來(lái)，屁股剛挨上凳子，還沒來(lái)得及慶幸逃過一劫，就被同桌通知說“回來(lái)了去班主任辦公室一趟”。唉，真后悔一路上沒在褲子上把手蹭一蹭，不然也不會(huì)被細(xì)竹棍敲得手心疼，手指更疼。我被打哭了，班主任說，她也不想，但要是不打我，對(duì)其他同學(xué)就不公平了。而且，由于我一直堅(jiān)稱自己按要求完成了作業(yè)，并且說得頭頭是道，被她進(jìn)一步定性為小小年紀(jì)就偷奸?；?，于是，追加了責(zé)罰，站了兩節(jié)課。

媽媽呀，這樣的暴君，你確定要跟她討論誰(shuí)理虧？

明天會(huì)發(fā)生什么？我不敢想象。十歲的我，第一次把現(xiàn)實(shí)中的焦慮和恐懼帶進(jìn)夢(mèng)里。我夢(mèng)到了一條蛇，它緊緊地纏在我的小腿上，冰冷潮濕，害得我雖然捂著厚被子，抱著暖瓶，但整晚都沒有暖熱自己。

今天早上，我像一顆臺(tái)球一樣被我媽從家里戳到了家門口，見我不動(dòng)彈，又從家門口一路戳到校門口，戳進(jìn)教室里。然后，在同學(xué)們的圍觀下，她撤了桿，留我一個(gè)人在座位上縮成一個(gè)球。

剛上早讀，我們班主任就被校長(zhǎng)叫走了。她剛一走，我同桌就湊過來(lái)說我是要錢不要命了。可是，我不要錢，我只想要命，所以我后悔得哭了，同學(xué)們看著我，一副“早知今日何必當(dāng)初”的樣子。

第一節(jié)是語(yǔ)文課。出乎意料，班主任沒有發(fā)怒，我之所以能看出來(lái)，是因?yàn)樗樕系陌櫦y線條柔和，并沒有因?yàn)榘迥樀裳劬Χ兊昧鑵柶饋?lái)。她站在教室門口等我們唱完歌，走上講臺(tái)，問完好，輕輕放下書本，拿起板擦，回過身去擦高處值日生沒有擦干凈的黑板，然后，她像想起了什么似的，突然回過身，把板擦往講桌上一摔，板擦在桌面上翻了個(gè)身，又飛出去落在了地上，劃出一道弧線，許許多多的粉筆灰沿著這條弧線胡亂地舞動(dòng)著。

班上沒有一個(gè)人敢動(dòng)，窗外掉光葉子的樹木看起來(lái)都比我們像活物。

班主任深吸了一口氣，聲音震耳欲聾。她一邊整理著粉筆盒，一邊跟我們說：“我收上來(lái)的錢肯定是會(huì)還給你們的，你以為我會(huì)要你們的錢嗎？”她說得很平靜，我聽得心驚肉跳，因?yàn)槲抑篮蟀刖涞倪@個(gè)“你”，指的就是我?？晌也皇沁@么想的，我從來(lái)都沒這么想過。我低下頭，不知所措。我的小腿冰涼異常。

她讓班長(zhǎng)把錢退還給了同學(xué)們，然后說：“這次事情就這樣吧，偷東西的同學(xué)以后注意點(diǎn)，我心里都有數(shù)，這次沒有嚴(yán)懲不代表以后不會(huì)?！?/p>

我以為事情就真的這樣結(jié)束了，心里松了一口氣的同時(shí)又暗暗發(fā)誓：“以后一定，一定，一定要聽老師的話！”

所以，后來(lái)的半年多時(shí)間里，我乖乖地聽她的話，無(wú)條件地聽她的話。即便她無(wú)緣無(wú)故地讓我站在座位上聽課，或者干脆別聽課，或者在放學(xué)后留下來(lái)，跟其他惡劣的男孩子們一起趴在乒乓球臺(tái)子上寫完作業(yè)，才能回家去，我都堅(jiān)持我雷打不動(dòng)的兩個(gè)原則：別說話！照做！

我那個(gè)時(shí)候，身邊很少有家長(zhǎng)懂得什么叫童年陰影，也沒人上綱上線定義什么叫校園暴力。即便自家孩子被其他學(xué)生打了，也不算，頂多是兩個(gè)不懂事的孩子互相淘氣罷了。被老師打就更不算啦，動(dòng)手以外的其他形式，就更更不算啦。

所以，我只好默默吹掉班長(zhǎng)故意用板擦拍在我那一半課桌上的粉筆灰，偷偷從垃圾桶里撿回小組長(zhǎng)拿掉的、我系在本子上的毛線，一個(gè)人做著勞動(dòng)委員多安排給我的值日……我不生氣，也不和誰(shuí)爭(zhēng)辯。我才十歲，不懂得什么是階級(jí)，但我知道，人跟人是不同的——學(xué)習(xí)好的跟學(xué)習(xí)差的不同，有玩具的和沒有玩具的不同，皮筋跳得好的跟皮筋跳得爛的不同，老師喜歡的和老師不喜歡的不同。而這些人，都是老師喜歡的，是能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地貫徹落實(shí)老師的每一個(gè)“那誰(shuí)去那里把那什么怎么樣”任務(wù)的厲害人物，面對(duì)這樣的人，我怎么好說什么呢？

所以我不說什么，直到有一天，我發(fā)了瘋似的提起書包從窗戶扔了出去。

他們?cè)谖业臅锓帕艘粭l蛇，確切說是一條從馬路上撿來(lái)的死蛇。我伸手進(jìn)去，觸碰到它冰涼的身體，跟纏在我小腿上的那條一樣。我很害怕，所以趕緊把它扔了。

書包悶聲墜地，“砰”的一聲，我知道，我寂寞又孤獨(dú)的童年就要開始了。

糖起司摘自《視野》2017/04