大江逆行

張抗抗

墨跡

一條墨跡斑斑的大江，從天邊來，到天邊去。

岸是白色，水是黑色；岸是綠色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，寫著墨跡斑斑的歷史。

它的父親是灰色的山巖，它的母親是褐色的泥土；灰與褐調(diào)成了黑色。它從上游峻峭的石砬子下來。

它的父親是高高天上金紅的太陽，它的母親是茫茫曠野上藍瑩瑩的冰雪。太陽擁抱了冰雪，橙與藍生成了黃色。它從上游坦蕩的雪原上來。

它的父親是獵人紅紅的篝火，它的母親是山谷中綠色的帳篷。篝火照亮山谷的時候，人們發(fā)現(xiàn)了它。它從上游密密的森林中來。

它撞開石砬子，穿越雪原，繞過森林——它自由自在地兜著圈子。在江叉里留下一個個迷人的崴子與小島。幾千年幾百年來它以這彎彎曲曲的江道顯示自己的風采，吸引了多少墾荒者神往的目光。

如今若是有人坐船從那灌木葳蕤的江灣里西行，望望天，望望水，便迷惑起來——太陽怎么落到身后了？這是往哪兒？

它便咯咯地樂，咬牙切齒地樂——記住了這是條無可奈何的回頭路。你必須走主航道，小島在主航道我側(cè)；你不想同太陽捉迷藏，就白白地將那小島拱手相讓了。

除了那時常迷失方向的太陽，還有那些釘在它身上的紅紅白白的浮標，還有巡邏艇、瞭望塔……總使它感覺到被肢解、被分割的恥辱。都說水是無法切分的，可它就擺脫不了那種被剖開后，又重新拼接起來的羞愧。好像它是一雙鞋、一副手套，走同一條路、為同一個人，似乎是一個整體，卻明明又貌合神離。從什么時候開始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船讓它推著走的人，那些隔江相望嬉戲游泳的人，變得這樣互相仇恨？它總為這仇恨覺得隱隱的不安——因為他們似乎因爭奪它而仇恨，仇恨中又似乎對它愛得越發(fā)癡迷，把它愛成了一條人跡罕至的孤獨寂寞的江，一條沒有電站大壩江橋水運的無能的江，一條連太陽都經(jīng)常站錯位置的混混沌沌的大江。

它好悲哀。

于是它常常閉上眼睛。它的眼前黑黑。人們看它也黑黑。

于是它常常沉默，縮在它的冰雪母親懷里，戴上它兒時的小白帽靜靜懷想，懷想那個沒有巡邏艇的遠古年代和父親的石砬子。

它實在憋悶得太久時，便發(fā)出驚天動地的吼叫，粗魯?shù)貙⒛赣H白色的庇護砸得粉碎。它承受不了自己的憤怒，便露出尖尖的牙齒咬噬江岸，將自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰塊在陽光下竟也透明得發(fā)黑，如凝結(jié)的血液，緩緩東移。

每年春天，它總要這樣爆炸一次、毀滅一次，又復(fù)生一次。它墨跡斑斑地寫下自己的歡愉和痛楚。從天邊來，到天邊去。

黑龍江。

淺灘

用達斡兒話或滿語，可以將這條大江的名字譯為：平安的江。

那江水幾千年幾萬年安分守己地流淌，江中既無礁石險灘也無急流漩渦。雖說是本國疆土上最冷最北的江，但在這條江上行船，卻極少有什么風險。從黑河——漠河，逆流而上，只須在兩岸恬淡的原野風光中打打撲克、嘮嘮嗑，開飯時如有江里的大鯉子和鰉魚，便是口福。再在馬達的催眠聲中甜美地睡上一覺，如此重復(fù)四個晝夜，大江就到了源頭。

要去源頭的洛古河，水路全程一千余公里。

夜氣彌漫，白色的雙體客船輕盈地頂水起航。風卻順，托舟舉手之勞、不費吹灰之力。只唯恐風順得天一亮就到了終點，心里巴望出點什么事才好。晚風黑得神秘，罩住兩岸的曠野村鎮(zhèn)，讓人覺得似在遙遠又深不可測的黑海中航行。只有大江，蛻去了白晝的玄衫，在遠天閃爍的星群和忽明忽暗的航標燈輝映下，江面亮晃晃地鋪上一層銀箔。

忽然船底發(fā)生驚天動地的巨響，那巨響來得特別，船的四壁似遭到無數(shù)鋒利的石塊襲擊，又似有粗重的金屬互相敲擊。馬達發(fā)出絕望的顫抖，艙壁的燈搖搖欲墜。船身似乎就要斷裂，卻還竟然跌跌撞撞地掙扎，有什么巨大的力量將它死死拽住，它哼哼著，呻吟著，終于，不動了。

有水手們急促的腳步聲上上下下地沖上甲板，有喊聲、吼聲，忙而不亂。有人說，是船擱淺。

只見那船身幾乎已橫了過來，將船頭對著江岸、微微喘息著，似要擺脫江底那雙魔爪的糾纏。卻無濟于事。船頭燈雪亮的光柱射出去老遠，大江在黑暗中顯得更白。

今年水瘦。

沒事。江底除了泥就是石頭子兒，沒啥玩藝兒，船壞不了。

照這情形往上走，淺灘可不老少。

有乘客三三兩兩在船舷上議論，聲音從濃黑的夜霧中鉆過來。馬達已無可奈何地熄火，整條船停止了呼吸，奄奄一息地癱軟虛浮。江上靜寂，唯有船燈亮著，照見洪荒原野上茫無邊際的黑暗，也照見自己的孤獨。它似被世界拋棄的一條小船，在這渺無人跡的國土盡頭，遭受著比沉船更為難耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底還是壓根兒甩出了地球之外，也不知道自己是活著還是死去。它眼前明明有光亮，卻被吞沒在黑暗中；它身上明明有力氣，卻被困陷在淤泥中；它心中明明有勇氣，卻消耗在無謂的等待中。

它過得了險灘，卻過不了淺灘么？

它過得了險灘，卻過不了淺灘。也許就因為險灘太險，而淺灘又太淺了。

它無聲無息地釘在黑暗中，如同江心一塊突起的礁石。

卻竟然沒有人抱怨，沒有人責難。只有人悄悄地溜到駕駛臺上去，想看看那個大鼻子船長如何趴在江圖上一根接一根抽煙，聽聽那些磨拳擦掌的水手們吵吵巴火。再后來連窗戶也懶得趴了，只把信任交給那些滿身機油的水手們?？团摾铮蠣斪诱碇约旱男欣钏?，行李里有在黑河街里百貨買回的電飯鍋和電動玩具，會讓他做個好夢；媽媽摟著娃娃蜷在長椅上睡去了，娃娃的口水淌出一條小河……沒有人抱怨、沒有人責難。大江瘦了是因為它一向給得太多，船淺住了就是說大江累了，擔不起這多人的重量，要歇歇，歇足了，沒準兒明天一早下場透雨。江水就會猛漲上個半尺……

人們很寬容，很諒解。他們習慣忍受飛來的災(zāi)禍，習慣于服從命運的安排。淺灘，就像人生、就像人這一輩子，真要順順當當、平平安安啥坎兒沒有，還倒怪了，倒叫人心里不踏實。淺灘說明船大，沒聽說小船淺住的，船也像人吶……

夜深了，夢中隱隱聽到長長的汽笛，如同迷途的孩童委屈的呼叫，時斷時續(xù)。又似有雄壯的呼應(yīng)，從遠方傳來。隔了許久，船身猛地一震，只覺得人整個兒飄浮起來，悠悠地蕩開去。馬達轟然鳴響，國歌一般莊嚴。絞盤的纜繩嘎嘎作響，從船頭傳至船尾。甲板上有粗啞的嗓子歡呼——它，復(fù)活了。披衣跑出去，天空什么時候蛻去了那層黑殼，銀亮的蟬翼在冰涼的晨風中瑟瑟抖動。朦朧的薄霧中，只見一只小小的貨船，從大船旁邊搖搖晃晃駛開去。船體上一行白字依稀可辨：黑木拖315。

汽笛又響了，是誠摯的敬禮。甲板上站滿了人，朝看不見人影的小船揮手。

是的，那是一只小船。小船不怕淺灘，小船通過了淺灘。小船把大船拽出了淺灘。

它過得了險灘，卻過不了淺灘么？

是的，它過不了淺灘。它吃水1.4米而大江枯水期最淺處僅1.2米。淺灘承受不了它的重量、它的雄心、它的深度。它生來是要在大江里航行的，它在淺薄的河道里受挫。它讓淺薄攔截了。它悲哀之至。

然而誰都認為這是一條浩浩蕩蕩、滿滿登登的平安的江。如果不是江圖上有著記載，誰也不會想到在那樣深沉、雄渾的大江江床上，淺灘竟一個接一個排到源頭……

干旱的六月竟泄露了大江的隱秘。大江從此坦然真實。

夜泊

于是每到天黑盡，船便不再走，淺船總是在太陽下山以后，江上的夜氣咕嘟嘟往上冒的時候。往江底拋下錨鏈，江是船的床榻。

那座小山在薄淡的夕陽里，像只巨大的雞冠，抖抖擻擻地聳立。雞冠的邊緣是懸崖，頂端一派黑森森的樹林，蓬勃得走投無路。崖頂有一座小小的哨所，雞眼似地瞪著。

那小山在江對岸。遠望很有一點江南山水的靈秀，同一路上憨厚笨拙的石砬子，很有些相異。

船泊在江邊，伸出漆得锃亮的白色舷梯，半落在水里。不是淺船，滿甲板的燈歡喜地亮著，照見四邊水里的石子，五顏六色地放光。有人走下船去江里洗臉洗腳，江風濕寒，江水里倒藏住些太陽白天的親吻，水竟微熱，讓人覺著大江的溫暖與慈善。于是，對這不知名的小山，也充滿好奇與好感。

江邊有一土坡，生著雜亂的灌木叢。坡頂是一塊平坦?jié)饷艿脑?。紫色的晚霞在地平線上燒出冉冉的荒火，模糊的草地上，星星點點散落著白色的小花，似初春尚未化盡的殘雪，在黑暗中提醒著什么。

彎腰采下那小花。是一朵白罌粟。遍地的白罌粟。一個白罌粟的世界。

漸漸地，它沉入彌漫的夜幕。它開過，又謝了。謝了，又開過。它沉入黑暗，猶如從來沒有過一般。

沒有人知道這個角落。它叫什么，它在哪里，它為什么存在，又為什么被一群陌生的過客冒犯，然后留在他們記憶中飄流到陌生的遠方去。

如果沒有這偶然的夜泊？

再也不會到這兒來，再也不會見到這自由又孤獨的小花。

白夜

終于是沒有能走到源頭，那神秘的洛古河。

也許一切本來就不會有盡頭。當你發(fā)現(xiàn)白天與黑夜的循環(huán)往復(fù)在這里竟然失去了意義；白天與黑夜在這里竟然找不到終點和轉(zhuǎn)折；白天與黑夜在這里是一個夏季的蜜月時，你會開始懷疑從淺灘爬到那再無法前行的開庫康，又輾轉(zhuǎn)汽車長途跋涉到這大江的最后一站，究竟是不是一個偉大的壯舉，你會懷疑那個守候在大江邊的北極村，究竟更像一塊墓碑還是里程碑，矗立在人生的旅途上。你會懷疑繼續(xù)溯水北上尋到大江之源的亂石灘，會不會是一種徒勞；會懷疑……

你到過這個地方，你便什么都可以懷疑。既然太陽不再遵照上帝的休息時間表按時起落升降，那么白天有誰可以證明，黑夜又有誰可以判斷——在這大江上游的一個奇特的村子，時間的運轉(zhuǎn)如此隨心所欲，何況想像的空間？

那村莊極大。結(jié)實而密集的磚房、草房整整齊齊排列在一塊闊綽的高地上。那土地之遼闊與肥碩，足夠它每年接納許許多多關(guān)里關(guān)外來的新人。于是那村莊的邊界也就一年年膨脹和拓展開去，直到有了寬敞的街道、鑲著五彩磁磚面的郵局和商店。若沿著村子中央那條松樹夾道的土路往前走，可以一直走到江邊。大江在高高的懸崖下拐了一個小彎，很有些環(huán)抱的依戀，情意綿綿地遠去。

江對岸是山，山上有被山火燎過的淺褐色的樹林。

江邊是草地，有金光閃閃的黃罌粟花，花瓣純金似的灼人。

樹林間正有一輪旺盛的太陽，朝氣蓬勃地降落。這或許是北極村一天中最威嚴、最壯觀的時刻——整個村莊都沐浴在一片燦爛的金色光芒之中，無比絢麗、無限輝煌。它這般的氣派這般傲慢也許是因為它根本不認為這一天將要結(jié)束，它僅僅只是躲在地平線下打個哈欠而已——

果然黑夜來得懶洋洋，漫不經(jīng)心。那夜色極薄極淡，似有似無，輕飏飏地飄來，似一陣蓬松的干土，讓風吹得彌天旋轉(zhuǎn)，灰茫茫白茫茫一片。夜色似乎就此到了極限，并不加深，好似舞臺上的紗幕，若明若暗、若隱若現(xiàn)地透出村舍房頂?shù)碾娨曁炀€、透出瓜棚馬圈、透出柵欄和窗臺上的茉莉花……

隱隱綽綽、熱熱鬧鬧又安安靜靜的皮影戲。

還有人。人在視線的百米內(nèi)走動，清晰可見人形。

北極村，整個兒一首現(xiàn)代朦朧詩。卻朦朧得如此淳樸、如此天然。朦朧得讓人懷疑太陽曾經(jīng)是否來過，讓人懷疑太陽是否真的去了。夜變得這么淺顯、這么稀薄，不像是真的夜，夜被人剽竊了、涂改了；白天被人嘲弄了、欺侮了。夜好軟弱、好無能、好虛偽——美麗的北極村。

遠來的客人，揉著困倦的眼睛，在江邊等候太陽歸來，創(chuàng)造他們心中的不夜村。

而家家戶戶北極村的村民們，卻在玻璃窗上擋上厚厚的窗簾。天亮天黑，照睡不誤。他們謝絕了太陽這額外的饋贈，他們把陽光還給黑土地。

看來什么都可以懷疑，卻不可以懷疑人需要黑夜。需要黑夜保管秘密，需要黑夜慰藉靈魂，需要黑夜休養(yǎng)生息。

白夜？

黑龍江！