度橋

張怡微

一

有一日我正在困意中打發(fā)漫長的下午，母親突然推開了我的房門。她總是這樣沒有禮貌又心血來潮，手里還捧著幾只大盒子。有藍(lán)色的曲奇盒、紅色的喜餅盒，還有一個起碼有三十歲高齡的黑色八音盒。我一直夢想能有個巨大的工作臺，最好能有裁縫用的那么大，使我不會被這三個突如其來的盒子占去百分之八十五的工作空間。母親對我的陳年心愿置若罔聞，她經(jīng)常在我擁塞的房間里落下一些匪夷所思的東西，譬方叫我的柏崎星奈趴在她過期的綿羊油上，或者讓我的達(dá)斯維達(dá)劍指地上的啞鈴……然后，再提醒我可以去打掃房間了。我發(fā)現(xiàn)了幾次，但很快就習(xí)慣了。

這會兒母親又自顧自在說，“從前你外婆做人做得好，她送我的東西呢，樁樁件件，都給我看過很多遍了，看過以后還不算，還要我背一遍出來，這樣她往生以后，我就不會遺漏。家里頭要是被盜了啊、著火了啊，也知道自己的損失到底是什么，不然警察問起來怎么辦呢，你能說得清楚嗎？現(xiàn)在我也要這么來教教你，你可不要嫌我煩啊……”

我知道，最近兩年開始，母親沒再指望我這輩子能做成什么大事了，這真是令人驚訝，她居然是這一兩年才將我當(dāng)作普通人，而不是超人、天才、大學(xué)問家。另一方面，她也不再關(guān)心我到底在做些什么。她好像以前也曾關(guān)心過的，問我“你那個什么表情研究……國家真的會給你錢嗎，媽媽為你驕傲，媽媽又深深為你擔(dān)心”。總之，我做夢都能聽到她痛心地抱怨我花了她那么多錢卻天天在家里枯坐，這樣下去我晚年會變賣家產(chǎn)以至于百年孤獨(dú)。如今她倒是很少抱怨這方面的事了，仿佛是失望了，她的失望表現(xiàn)為一種徹底的“不提”，這對她而言不失為一種解脫，我覺得她開心了不少，至少表面上是這樣。尤其是經(jīng)過了那么多亂七八糟的事情以后，她還是該燙頭燙頭，該做衣服做衣服，挺好的。我一直懶得和她細(xì)講我真正的想法，時(shí)間久了卻變成真的無話可說。女人總是過于憂心忡忡，未雨綢繆，但我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)候她的說法都是對的。女性擅長用直接的情感經(jīng)驗(yàn)來強(qiáng)勢地消滅男性從書上得來的二手知識，還總是在不經(jīng)意間。

“我正在忙，媽媽。”

“誰不知道你在忙啊，你都忙了十好幾年了，不都沒什么像樣的事可做，媽媽就抽出你忙碌的發(fā)呆時(shí)間，一會會兒，給你個機(jī)會好好當(dāng)個乖兒子嘛。你小的時(shí)候不要太喜歡纏著我喔，媽媽長、媽媽短，一發(fā)育了就不行了，理都不理我。其實(shí)你是個很可愛的孩子，三十五歲了你看還是一樣很有童心……”她這樣開導(dǎo)我，又突然補(bǔ)了一槍，“對了，剛‘運(yùn)通的小弟弟也問起你了，問你怎么老不上班。你看，你不要總是抱怨這個世界很冷漠，運(yùn)通的、順豐的、叮叮的……他們都很關(guān)心你的?！?/p>

我什么時(shí)候抱怨世界冷漠了。我心想。

“那你是怎么回答的呢？”我問。

“我怎么敢回答啦，那不是在你頭上動土……喔，對了，其實(shí)你也可以關(guān)心一下植發(fā)的事情。我上次在電視里看到一個生發(fā)產(chǎn)品啊，真的很好的，有一個上海臺很有名很有名的主持人，我平時(shí)也沒有覺得他頭發(fā)很多的樣子，但是在那個節(jié)目里他頭發(fā)真的很多的……就是因?yàn)槟氵@個毛病，我看過很多頂假發(fā)，我的姐妹們也介紹我看假發(fā)，反正那個主持人那一頂要是真的是做出來的，也是做得蠻考究的，不曉得他是在哪里做的，我也想給你做一頂定制的……”

“媽，你要給我看什么？”我只好打斷她。

“也沒有什么，你認(rèn)識這個盒子嗎？”

那還是我父親生前給母親買的八音盒。我雖然不至于不認(rèn)得，卻也懶得去回答她認(rèn)不認(rèn)得。小八音盒擰上發(fā)條會有一個穿得很少的女孩子踮著腳旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，現(xiàn)在弄壞了，就只是一個分了層的黑盒子，像飛機(jī)失事時(shí)候人家會找的那種東西。八音盒嘛，本來是年輕女孩子拿來存放發(fā)卡、牛奶糖的地方，大人用來儲物實(shí)在顯得笨重，但母親似乎并不介意，她有時(shí)候很珍愛這個八音盒，那畢竟是她的前半生。但這種珍愛很不可靠，她時(shí)不時(shí)地又帶著攻擊性，這種攻擊性令人懷疑她慣常扮演心平氣和時(shí)的用心良苦。比如快遞問起她：“你先生呢？”她就響亮地說：“死了?！笨爝f又問：“你兒子怎么老不工作？”她就問：“你怎么那么年輕就工作？你幾歲？”

“十四?！蔽衣犚姡瑖樍艘惶?。

“你們那個蘇北老板還真是黑心誒……多大的孩子都敢招來做工，舊社會哦，當(dāng)心我舉報(bào)他。”

那孩子就悻悻然走了，那種悻悻然的表情對我來說也是久違了，是少年的標(biāo)志。他踩著電瓶車的聲音很古典，讓我想到大學(xué)里的自己，兩只輪胎帶一只熱水瓶就能夠風(fēng)馳電掣的好日子，一逝不回。

十四歲的時(shí)候，我在干什么呢？真是很夢幻的年紀(jì)啊，斜陽里散亂的紅領(lǐng)巾，饑腸轆轆的黃昏，潮唧唧的汗衫內(nèi)褲，年輕的日子真是富裕得能擰出回南天捂嗦的水汽來。我外婆過世十多年了，其實(shí)父親也是。但我始終不覺得他們離開，因?yàn)槟赣H每天都會說起他們。說起他們的往事（主要都是些糟糕事），然后以“就這么死了”作結(jié)，殘酷又匆忙，像他們真正離開時(shí)的樣子。殘酷的事被越說越寡淡，是母親的一種生活智慧。而我知道時(shí)易世變，我和母親的悲傷和埋怨逐漸真正變質(zhì)，這卻不是費(fèi)勁心機(jī)來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)下母親更痛心的是，父親的突然離去，令她的置產(chǎn)大業(yè)擱置了。房價(jià)暴漲，她的千萬富翁之夢葬送于父親的疾病中。她一定已經(jīng)不像從前那么難過了，偶爾說起我們本來應(yīng)該住在這里或者那里，也只是隨口說一說。她甚至?xí)峒案赣H所葬的墓穴價(jià)格，已從兩萬暴漲到了二十八萬。

“我本來不想跟他葬在一起的，你也知道的。”母親說，“我是為了給你減輕負(fù)擔(dān)呀。誰知道死得早也有這樣的好處。我以后就算再嫁人，也要和你爸爸埋在一起，你知道不知道啊？當(dāng)媽媽的心，總是最寶貝兒子的。”我就謝謝她，再抱抱她，她似乎很吃這一套，所以又說，“其實(shí)房子太大我也打掃不動，你又不打掃?！彼运锵У木烤故悄莻€愛錯的人，還是那段錯過的機(jī)遇，還是我們可能擁有的另一種生活境況……這也很難說吧。

母親把她手里那三件寶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞在她的床底，突然又拿出來透透氣，不知道是突然感應(yīng)到了些什么。我猜那堆盒子里也無非就是一些存折簿、美金、手表之類的東西。家庭婦女熱愛把最重要的東西放在襪子里、信封里、黑灰色圓筒的膠卷盒子里，存放的時(shí)候還要特為箍好橡皮筋、包上報(bào)紙，以為這樣是最不顯眼的，這真是奇怪，有誰會把垃圾包得如此嚴(yán)實(shí)呢？

“你很多事情都不懂的，我猶豫來猶豫去，還是把要到期的存折寫了你的名字。你不要到時(shí)候傻，又白送給別人知道嗎？那可是我的錢，我的錢！你賺過一分錢沒？你自己心里有數(shù)噢?！蔽矣X得她真的過于思慮。

但我并不討厭我的母親，因?yàn)樗龔膩矶际沁@樣，樂觀又充滿苦衷、深情又愛撂狠話。她是個好母親，手把手教我許多生活技能。尤其是我過了三十歲以后，她更加勤力地訓(xùn)練我擇菜、洗衣服、清潔馬桶、整理家務(wù)。有個大冬天，她特地買了薺菜攤在桌上叫我揀選，她則在一邊幸災(zāi)樂禍地刷股票。我揀得死去活來，腿酸手涼，母親就笑嘻嘻地說，“當(dāng)媽不容易吧，以后可要長腦子，大冬天千萬別買這種菜，去了黃葉吧，還要擇頭，擇了頭還有泥沙，沖泥沙的時(shí)候也不能用熱水。媽媽看你這輩子也請不起保姆了，往后等媽媽死了，你一個人傻不溜秋天寒地凍買了難擇的菜，越擇越冷，越冷越想我……是不是，我們要杜絕這種傻事發(fā)生。記住，菠菜是小型的薺菜。對了，毛豆也別買。剝起來可煩人了，尤其是遇到癟掉的毛豆，頂頂討厭，吃起來沒肉，丟掉又舍不得。我小時(shí)候最討厭你外公叫我剝毛豆，最后一點(diǎn)點(diǎn)我都是放在口袋里拿出去丟掉的。”

“我不愛吃毛豆啊?！蔽一卮稹?/p>

“所以我沒買啊，不然費(fèi)老大勁讓你剝完了誰吃？我又不是法西斯。總之誰上你家來要吃都別買，聽到了嗎？要吃出去吃！”

我只得吞下我的驚訝。

我猜想母親正在把她的身后事，分配到日日夜夜、歲歲年年里叮囑著我。這事雖然想起來很心酸，但真真切切發(fā)生著的時(shí)候，卻又令人覺得還好。今年母親六十六了，看起來像五十六，但我每次說她看起來哪有七十歲的時(shí)候，她都暴跳如雷。我第一次知道什么叫作向死而生、快樂地活著，就是從她身上看到的，她實(shí)在是我最喜歡的女人之一。她反反復(fù)復(fù)說“你有沒有在聽啊”的時(shí)候，我會想起我的前妻。她健康的時(shí)候，也是差不多的嘮叨、戲劇化，又井井有條。

“你到底有沒有在聽?。俊蹦赣H突然提高了聲音，像是一種發(fā)病的前兆。

我于是關(guān)閉了瀏覽器，母親則開始耐心地講解她的收藏。有袁大頭銀元若干，黃金方戒三只，她自己的鉆戒、項(xiàng)鏈、翡翠戒指、貓兒眼……總而言之沒有一件是我感興趣的。她導(dǎo)覽著，忽然又停下來，打開一張夾在小包裝袋里的小紙條，或者一封卷起來綁上橡皮筋的信件。那時(shí)候她就沉默了，瞇著眼睛仔仔細(xì)細(xì)讀完，又將它們恢復(fù)原狀。我想這也許是父親寫的信，或者首飾的認(rèn)證書之類。我的抽屜里也有一些這樣的東西。有天我剛好找東西，看到夾在陳年筆記本里的一張小紙條，是父親叫我寫的保證書?！氨ＷC不再購買對學(xué)習(xí)無益的玩具，直到考上大學(xué)。”我那時(shí)不知道，那居然是我人生里最優(yōu)渥的一段好日子。

我母親那個三十多歲的八音盒里，從我十八歲以后就沒添置過新東西，想起來真令人心酸。雖然我也曾猶豫過在寫真集和首飾之間，選擇一個更能令家庭幸福的東西當(dāng)作給母親的禮物。但最后，我還是買了一本逢澤莉娜。就是這樣，許多事都沒有理由，我也說不清楚究竟是什么樣的力量令我做出這樣的選擇。我很愛我的母親，但我選擇買了寫真。那本寫真，我也只打開過一次。

“所以說，你記住了嗎？”我母親突然從她的次元問起，我恍如隔世?！耙院髬寢尣辉诹?，這一家一當(dāng)就是你管理了噢！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還拉了拉她的手。這是我所能想到的最好的絕招，省略用語言來表達(dá)我的情緒。母親果然偃旗息鼓，她只是……摸了摸我的頭，似乎是有些哽咽，又似乎只是流目油，轉(zhuǎn)身就把這些東西抱回去了。她的背影看上去有一點(diǎn)奇怪，我很想把她撥正一點(diǎn)，她脊柱前傾，總像要摔倒。我曾經(jīng)親手撥過很多次女孩子，讓她們看起來挺拔一些，或者誘人一些，但我實(shí)在不知道要怎么去撥一名母親。

“對了，你音箱上的那個小姑娘，衣服總是掉下來，你是不是買了盜版的了？”母親翩然而去，撂下一句狠話，帶走了我的一個上午。

“我下午要出門噢！”我對她說。

“去哪兒？”

“去找阿平?！蔽一卮稹?/p>

二

我和阿平算是一個社區(qū)的鄰居。小時(shí)候我們常常一起上學(xué)，一起放學(xué)。我們的履歷像彼此抄襲，直至上了同一所大學(xué)，他念了計(jì)算機(jī)專業(yè)，我則念了社會學(xué)。大學(xué)里我們經(jīng)年累月坐在教室的最后一排打游戲，上課打完了，就回宿舍繼續(xù)打，沒日沒夜的。阿平照顧我，會幫我早起刷晨跑卡，打發(fā)軍理課點(diǎn)卯，或替我做高數(shù)作業(yè)。有幾門考試，我完全靠他給我準(zhǔn)備的小抄才得以過關(guān)，他腦子比我好，只是沒有從事學(xué)術(shù)研究，大學(xué)一畢業(yè)就工作了，所以境況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我。我有時(shí)通宵打游戲，睡到下午才起床，起身到水房刷牙，看到鏡子里面他的背影，會冷不防以為是看到了自己。畢竟我們的身高一樣，又在一起買衣服，一起買鞋，一起打籃球、喝酒、買玩具、買寫真集。我去他家，他來我家，從沒有想象中的障礙，直到他結(jié)婚，我們才略微疏淡些……我覺得像阿平這樣的人是不可能結(jié)婚的，雖然我也結(jié)過，所以才知道他大概不應(yīng)該。這樣照鏡子般的好日子一去不返，人生是單打獨(dú)斗，住得再近也無法同舟共濟(jì)。

阿平對我的好還遠(yuǎn)不止這些。我父親剛過世的時(shí)候，阿平就一直在我身邊陪伴我。接到噩耗，我倆正窩在一起打游戲。那會兒我還年紀(jì)小，因?yàn)樘贻p而顯得過于冷靜，我并不知道未來迎接我的會是什么命運(yùn)。我很驚訝地看到阿平也在一邊抹眼淚，隔著厚厚的眼鏡鏡片，我不知道他在難過些什么。他第一次正正經(jīng)經(jīng)地見到我的父親時(shí)，我父親就是半具尸體。阿平也許是被嚇到了，像我一樣恐懼。我母親在一邊哭，一邊罵我父親，一邊還拽著我，母親似乎想要我做些什么合適的舉動，讓父親最后能看上一眼，這實(shí)在令我尷尬。我是不是該馬上保證考上名牌大學(xué)，還是娶一位四個字名字的漂亮女明星？我的腦子很亂，在當(dāng)時(shí)，我反而更期待醫(yī)生護(hù)士們圍著父親忙碌起來，這樣我能更加自在些。

凌晨父親過身后，我對母親說：“爸爸好像沒穿襪子?！蹦赣H一愣，說：“那你快去買??！”我逃脫般地下了樓，到處找雜貨店。找不到雜貨店，我奔跑著穿了兩條馬路，周遭一片漆黑，像未來一樣緘默。紅綠燈晶瑩透亮，像一種啟迪，又像警示，我這才覺得鼻頭有點(diǎn)酸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了阿平的身影。他應(yīng)該是追著我跑了出來，卻沒有跑到我的跟前。他像一個影子一樣緊跟著我的失魂落魄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢跟我說什么要緊的話。

“回家拿吧?！彼髞韺ξ艺f……

現(xiàn)如今，關(guān)于父親的事，我的記憶都越來越模糊，但那一小時(shí)買襪子的事卻歷歷在目。除此之外，我很難跳脫“命運(yùn)”這個詞來單純地看待父親的離開。父親裹挾著關(guān)于我人生的種種更美好的可能性，消失在這個宇宙深處，至少在我母親看來，我們本不該過眼下這種生活。而這一切都是父親害的。

喪禮那天，阿平圍著像北方人一樣很厚的圍巾，顯得頭特別小，只需要一點(diǎn)點(diǎn)黏土就能固定住。靈車開走的時(shí)候，下起了一點(diǎn)小雨，于是車子被人攔住了一小會兒，后又開走。這個停頓像一種微弱的召喚，或者猶豫，讓我有時(shí)間的余裕，很仔細(xì)地記住父親龐大的身體最終被裹成那么小一條。我記得海量的花瓣、扇子、劣質(zhì)的紙所做的各種假的東西，把父親裝點(diǎn)成一個花癡般的模樣，他干癟的軀干輕輕沉到了棺木底部，身上則蓋著顏色繽紛的廢物。母親在一旁焦心地催促我，快去跟父親道別、永別。在她哭哭啼啼的勸阻下，我兢兢地把雙手插進(jìn)了口袋。我當(dāng)時(shí)若已成年，或者可以出去抽一根煙，打發(fā)焦躁。但我肢體僵硬，只是把雙手插進(jìn)口袋，什么話也說不出來。阿平在距離我一拳的地方，做了和我一樣的動作。我和父親的緣分不過短短十六年，如今我們分別的時(shí)間已經(jīng)超過了我們相處的日子。我和阿平認(rèn)識的時(shí)間反而比較長了?？傊?，那之后，阿平就對我更好了，他像一個女孩子一樣，會牢牢記得我的生日，也會送我禮物，還都是我想要的東西。我想這大概是因?yàn)槲覀兿矚g的東西都差不多吧。他只要送自己喜歡的東西，我大概就會很喜歡了。

我考上博士的那一年，阿平來我家玩，那會兒我有了女朋友，真正的。我只要看到她的笑容，就會很高興。雖然她常常吃飯吃了一半，突然吃起我碗里的東西。阿平第一次見狀，還故意不看我們，我覺得他是不好意思，其實(shí)我也被七七嚇到，只是佯裝自然，我們也并不算是故意要把親昵做給他看。但七七做的怪事呢，總是那么小，小到不值一提，只有在回想起來的時(shí)候才略感驚心。

我和七七，我們在打游戲的時(shí)候認(rèn)識，在線下見過幾次，見面的時(shí)候，也都在打游戲。她第一次來我家，送我的見面禮是一瓶花生醬，最后她還吃得比我多。我則送了她一個威風(fēng)凜凜的艾倫·耶格爾，有三套表情：通常表情、憤怒表情、啞然表情。她可喜歡憤怒表情了。然后她齜牙咧嘴著對我說，“你就盡管來找我吧！”

那個樣子吧，超美的……

阿平顯然對我的女朋友十分好奇，像對我的其他玩物一樣好奇。我記得他看七七時(shí)眼神中的光芒，這令我有點(diǎn)不知所措。那是我記憶中他話最多的一次來訪，他問長問短又問得很不具體，我也馬馬虎虎回答著。我覺得七七的領(lǐng)口開得有點(diǎn)低，她又大大咧咧，這不太好。這也是我第一次覺得，我在保護(hù)我愛人的同時(shí)，在悄悄推開阿平的介入。盡管他后來成了我的伴郎，名正言順，婚禮當(dāng)天還替我喝了不少酒。就連他離開我們新房時(shí)的背影我都還記得清清楚楚，他難免顯得有點(diǎn)落寞，可能是因?yàn)樗念^太小的關(guān)系，需要很多黏土，才能固定成一個穩(wěn)固的樣子。

“有事叫我?！彼詈髮ξ覀冋f。

我有些想念這句話，因?yàn)樵谀侵?，的確還沒有發(fā)生過任何事。

我當(dāng)時(shí)覺得很好笑，新婚之夜還能有什么事，難道是甜蜜得瘋掉……

沒想到還真有這回事。七七在半夜把我的手臂都快要咬斷了。在劇烈的疼痛中，我?guī)捉j淚，差一點(diǎn)就要打電話讓阿平幫忙。我內(nèi)心呼喊的話是：“阿平，救我！”但我最終什么也沒有說，我像一個真正的硬漢一樣吞下了那個晚上全部匪夷所思的遭遇，還佯裝平靜地繼續(xù)生活了一段日子。在一場斷斷續(xù)續(xù)的歡愉過后，我美麗的太太突然開始抽搐，她緊咬牙關(guān)、面目猙獰，五官都失態(tài)了。她讓我拼命在新婚伊始就想給我們的生命按個暫停，我不敢相信這一切是真實(shí)的。在慌亂中，我報(bào)了警，我們轄區(qū)的片警還給我做了筆錄，問我：“你對她做了什么？”我不知道該怎么回答。他又問，“結(jié)婚之前你不知道她的病史嗎？”我也不知道該怎么回答。警察說，“那你以后打算怎么辦？……”我第一次覺得我需要一種與表情有關(guān)的支援。

如今我手臂上的疤痕，提醒著我過往荒唐的婚史，也提醒著我的青春已經(jīng)徹底離開了。這在我心里留下了一個恐怖的陰影，來自于我母親后來凝視我的眼神，來自于我再度打量七七時(shí)的復(fù)雜心緒。據(jù)我所知，母親沒少為這事掉眼淚，但現(xiàn)在她對我提也不提。最要命的那些事，她一個字都沒有跟我講過。她杜撰一些事實(shí)，對我們的快遞或者鄰居說，我被一個女孩子騙了婚，現(xiàn)在只能是一個離過婚的男人了，非?？上??！昂枚硕艘粋€男孩子”，我記得母親描述我的語詞，但在我面前，她什么也不說。我們對這件事的認(rèn)知完全不同。我并沒有離婚，七七本人也沒有騙我什么。我早就不再能算是“好端端”。我們短暫又凄涼的夫妻生活，本身并不值得遺憾，也不值得留戀。遺憾的是，我不知道是不是因?yàn)槟羌虏帕钇咂甙l(fā)病。這令我無法面對許多人的眼神，包括阿平，七七的父母，鄰居，快遞，我母親，我在天有靈的父親。我覺得我被誤解了，但我再也沒法澄清這些原委。這也像我的父親。

新婚之后還有一回，也是相似的過程。我們像普通夫妻一樣洗澡、親吻、做愛，而后她突然發(fā)病，我沒有再報(bào)警，而是送她去了醫(yī)院。我們也再沒有發(fā)生過男女之事。七七醒來以后就哭，哭了很久很久，一旁的護(hù)士問我，“你對她做了什么？”我不知道該怎么回答。我心里很難過，我又想找阿平喝一杯。

阿平結(jié)婚以后，即使我們住家的距離依然只有十分鐘的路程，我卻一年才能見他一次了。我們偶爾在網(wǎng)上遇見，剎那間像回到從前，又不真的像，時(shí)光如電。我還在用“貓”上網(wǎng)的時(shí)代，每次逃學(xué)回家看到他的QQ頭像是亮的，心里總是很高興。但現(xiàn)在我看到他在線上，好像看到一個熟悉的陌生人，令我懷念起曾經(jīng)并不知道珍惜的微小快樂。我想談戀愛的感覺就應(yīng)該是這樣的，充滿了無言的喜悅，說不出的、不能說的、不必去說的。雖然我真的戀愛時(shí)，又似乎不盡然是這樣，匆忙多了。我和阿平，我們都很確鑿地喜歡著女人，但阿平又讓我知道，有些事如果不那么確鑿，反而會活得比較輕松。在這個世界上，再確鑿的感情也會褪色，褪色為一種深深的“知道”，或者說，不用再解釋的“信任”。譬如我們之間，即使早已喪失了百分之九十的寒暄和鼓勵，他依然是以前的他，我也是以前的那個無論是不是“好端端”的我?！昂枚硕恕边@件事，對我母親比較重要，對阿平來說，無所謂。我們什么都不用說，說了也不會影響我們之間的一切。

今年我過生日時(shí)，阿平寄給我一本渡邊麻友。我們兩家那么近的距離，居然都通過了快遞，這是兩個令人費(fèi)解的女人送給我們友情的禮物。我收到寫真之后，忘記跟阿平說聲謝謝。我只問他：“空嗎？”他說：“不。”這樣便又匆匆過了半年。但這依然是一種深深的“知道”，我知道他，他也知道我，我們都過成一種難以啟齒的樣子，想要吐槽生活，也不需要語言。這樣的朋友，我的人生里只有他一個。

我沒有打開那本寫真書，但封面真不錯。我喜歡人體的線條甚過于人體本身。所以我喜歡女生的頭發(fā)，我是個發(fā)控，這很諷刺。我愿意用手指去撥開她們的每一根頭發(fā)，這能讓我心情舒暢。頭發(fā)對女人而言可能象征感情，對男人而言則象征力量，所以頭發(fā)用“掉的”就不那么美好了。我好像還深深地喜歡著那些長頭發(fā)的女孩子，盡管也領(lǐng)略到美麗背后的潛在威脅。打開她們和凝望她們會令我感到負(fù)疚，這是如今的我與小時(shí)候最大的區(qū)別。我只能把她們放在離我最近的手邊，和羅蘭·巴特或者……庫爾德利一起，心生敬畏。她們這樣陪伴我、觀看我、折磨我，已經(jīng)足夠了。

三

去阿平家過馬路的時(shí)候，我又看見了那個女生。那個攔住我父親靈車的女生。

她比小時(shí)候顯得更壯大了。我總覺得她不像是個真人，而像個卡通片里才有的那種體型頎長的女性。她頭上戴著大蓋帽，袖口上別著指揮標(biāo)志，一雙長腿被燈籠一樣的褲腿遮住，站在路口，吹著凄厲的口哨指揮來往交通?！皟z！過來！儂！停牢！儂！儂！死開！”她在新村里兢兢業(yè)業(yè)管理交通二十年，不知道的人還以為她真的是協(xié)管員，她所積累的年資都差不多可以退休了。這一生，她是一名高級的、敬業(yè)的、鞠躬盡瘁的交通協(xié)管員。大家都這么認(rèn)為，就仿佛真有那么回事了，真真切切流逝的光陰可以作證。

其實(shí)我很想念她小的時(shí)候，扎著馬尾辮，跑起步來胸脯震顫的模樣。我和阿平透過她指揮時(shí)甩起的袖口，可以看到她半個乳房。這曾經(jīng)是我們倆的秘密，后來變成了默契，再后來，則成為了可見可不見的布景。她像一個真實(shí)世界的手辦，狹長、豐滿、偶爾衣冠不整，沒有童年，也不會長大。而我和阿平的另一個秘密是，我們要比很多人都早知道，她并不是一個真的交通協(xié)管員。

她倒是冷冷地觀看著我們慢慢長大，目擊我小的時(shí)候是個胖子，后來我因?yàn)榇蛴螒虼髌鹆搜坨R，后來我瘦了，再后來我有了肚子，少了頭發(fā)。我失去了父親，母親一個人將我?guī)Т?，她有過幾次約會，后來都無疾而終。我考了兩年博士，畢業(yè)又失業(yè)，躊躇了一小段日子決定去做博士后。我從事各種表情包和網(wǎng)絡(luò)用語研究，吊兒郎當(dāng)又煞有其事，苦心孤詣鉆研著人類社會的現(xiàn)在和未來，這樣的人在社會上都前途茫茫。

她也冷冷看著阿平，被父親卷走了工作五年的存款，買了失敗的理財(cái)產(chǎn)品，據(jù)說那些錢被荒廢在一個不知名的礦場上，荒荒涼涼再也難以還魂、重返人間。阿平整個家族歷經(jīng)這場洗劫，受盡了同情，最后終于又用一筆巨款裝修了一個小小的三十四平方米的小房子，供阿平草草結(jié)婚。阿平心平氣和地得到了一面墻的玻璃柜子，仿佛是作為補(bǔ)償，也仿佛水到渠成。他也得到了一個熱愛房本的、永遠(yuǎn)不太高興的太太，磕磕碰碰共度余生。阿平至少還有一只老貓，還有我。

他有時(shí)在網(wǎng)吧出現(xiàn)的次數(shù)多了，我會擔(dān)心起他的婚姻生活。但我這樣的人還有什么資格擔(dān)心別人呢？所以我問也不問，他不想講就不用講。

“求官方刪了風(fēng)行者這個英雄！”我看到論壇上飄過一行字，也會想到那個女人。

無論發(fā)生多少事，她則依然、永遠(yuǎn)，在那個路口指揮著交通，面無表情。無論我學(xué)習(xí)了多少研究工具，我想我永遠(yuǎn)不會懂得她。她在她自己的次元，頭發(fā)剪成劉胡蘭的樣子，臉上的堅(jiān)毅依然。在這個世界上，沒有一個協(xié)管員的表情能比她更加視死如歸。她是我和阿平的青春計(jì)時(shí)器，又或者是世事變遷的度量尺，可無論我怎么樣不將她當(dāng)作人類，我都不得不承認(rèn)，就連她——一個失能者，都無可挽回地衰老了。她到底認(rèn)識我嗎？其實(shí)二十年來我都不太知道。她在自己的路途上遠(yuǎn)征，燃燒，遠(yuǎn)征……Sindorei。

要不是我們小時(shí)候看過她光著半個身體躺在地上咬母親的胳膊，我怎么會在那個可怕的夜晚，緊急地把我的胳膊放到七七的齒間。我在那一個瞬間體會到了母親的愛，那顯然與疼痛密切相關(guān)，是一種盛大的忍耐與犧牲。七七的牙齒爆發(fā)出生命的能量吞噬著我的驚訝，反而沒有讓我想要離開。難免的，有時(shí)七七也會讓我想起她。

聽母親說，這些年“協(xié)管員”姐姐連續(xù)發(fā)過幾次毛病，身體更差了。關(guān)于癲癇與精神病，科技頻道倒是做過一個節(jié)目，關(guān)于二者之間神秘的關(guān)系，以及部隊(duì)醫(yī)院開顱的新技術(shù)。但我不是為她看的，只是看到她的那一刻，我又想起了那個新手術(shù)。我想如果她做了手術(shù)，不再瘋瘋癲癲，對她而言未必是一件十全十美的事，我和阿平家路口的交通也許會變很差。我以為我應(yīng)該告訴母親這一則偶得的醫(yī)療訊息，但在我想開口的時(shí)候，母親卻絮絮叨叨說起她的母親反而問起我要不要去相親。于是我簡單說了句“不用”就倉促地終結(jié)了對話。母親不知道我心中經(jīng)過的千里江陵，也不知道我瞬間就可以當(dāng)作我什么也沒想到過。

“人家都很關(guān)心你的”，是母親一直以來都信奉的口信。但我不知道這句話的后面到底是接著“婚姻”，還是“死活”，反正說了一半的話都讓我感覺到不自由。我已經(jīng)不再擅長鼓起勇氣，或者說，堅(jiān)持到底。

阿平給我開了門，我進(jìn)到他那一間富麗堂皇的家。不知道為什么，如今新村里經(jīng)常有裝修花費(fèi)了四十萬、六十萬的一室戶，不止是阿平，后來我聽過好幾個認(rèn)識的人都是這么結(jié)婚的。那么小的房子花那么多的錢，完全可以打造一個新的次元。所以阿平做到了。他一共只有四面墻，卻打了一整面墻的玻璃柜。許多原來我在他書堆和鍵盤抽屜里才看到過的好東西，現(xiàn)在都有了博物館一樣冷峻的燈光。這些漂亮的女孩子真的被擺出來以后，像青春進(jìn)入了歷史櫥窗，并不能讓人興奮起來。相反是傷感，撲面而來的傷感?？吹剿齻冊倏吹阶约?，看到她們正看著自己，很難過的。

阿平的太太，見到我卻并沒有跟我說話。他們倆是相親認(rèn)識的，她的臉上寫著她徹頭徹尾就是這樣的人。阿平有天對我說，“有個人想嫁給我?！蔽揖汀肮币煌▉y笑，我可不知道那個女人會那么不喜歡我?？傊吹轿襾?，就起身去上廁所。緊跟在她身后的，是阿平的貓，一只健美的白腹老貍花，它不怕我，因?yàn)槲沂强粗L大的。我也想念我的貓，可惜它被我太太放在微波爐里殺死了。那真是很糟的一天，七七也撕了我不少東西，每一件都讓我心碎。我很想平靜地和她分手，但我沒有分過手，不知道原來那么難。

在馬桶抽水的聲音里，我匆匆問阿平“你好伐？”他說，“我換了工作，更忙了?！蔽铱吹剿W角白了，但只是幾根。他又問我，“七七呢？你去看過她嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

但沒什么事能夠來得及細(xì)講。

我最近一次見七七，是她母親特地告訴我，七七出院回家住了。只要按時(shí)吃藥，她早晚還能去上個班，這是她母親的期盼，卻不是我的。我對七七沒有要求，我好像有點(diǎn)對不起她。七七看到我的時(shí)候很激動，拉著我一起剝毛豆。這些毛豆并不好剝，癟癟的，摳得我指甲疼。她家里陰冷無比，我簡直能夠感受到寒意從我的腳底心一直上升到膝蓋。而后七七對我唱了一首歌，《常回家看看》，還非要我錄成視頻，這個視頻如今像一具尸體一樣躺在我的手機(jī)里，每次存儲空間不足，我都會想起七七，想起她霸道地盤踞在我的記憶中，寸土不讓。她發(fā)病的時(shí)候常常往外跑，幾天不回家，回來的時(shí)候又衣冠不整，襪子一長一短，衣服臟亂不堪。面對這些事，她母親時(shí)而崩潰、時(shí)而又冷靜得嚇人，還對我說，“她要是來找你，你不要害怕。她就是死在儂那邊，我也不好怪儂的。我都能接受的?！?/p>

坦白說，我也收到過她母親所唱《?；丶铱纯础返囊曨l。七七銀鈴般的笑聲穿插其中，對我大聲說，“老公我回家啦！我媽可以證明！”那一段，我也沒有刪。我想等iPhone出到8的時(shí)候，就把這臺手機(jī)徹底鎖起來，像塊鐵一樣，包好殼，綁上橡皮筋，放在母親的八音盒里，仿佛是我對我們這個被詛咒的家族唯一的貢獻(xiàn)。算是我舍不得扔。

那一回我去看她，其實(shí)心情很不好，我的論文沒有過審，博士后卻出站在即，前途茫茫。初冬的屋子墻壁上有白色的剝落的墻灰，特別像一個先鋒的舞臺。方桌上綠茵茵的毛豆，縫紉機(jī)小抽屜的拉環(huán)，斜插在熱水瓶與紅富士蘋果之間的CT膠片……都因?yàn)榭雌饋砉吕涠钊擞∠笊羁?。因?yàn)槠咂叩年P(guān)系，這個家有了頑固的、病懨懨的顏色。七七像是一種液體，能讓整個家族都暈染上消毒棉花的氣息。她流淌到哪兒，哪兒就完蛋。這個家也曾是溫暖的橘紅色，像煮熟的大閘蟹一樣帶有幸福的顏色和氣味?？上切┖萌兆右蝗ゲ环?。七七應(yīng)該有一個大招，叫作“好景不長”，足以碾壓我。

在我眼里，七七依然有點(diǎn)美，領(lǐng)口開得很低，她簡直沒有領(lǐng)口高的衣服。我喜歡她的胸，尤其是那隱蔽的、紛繁的乳腺，像具有力量的武器打擊她肋骨的想象空間，會使我感到興奮。所有的衣服在七七身上都像病號服，她卻依然是一名可愛的病號，她就是有本事能讓衣服看起來不重要。如果她是一個玩具，一定會成為我最喜歡的那些，我如我母親所想象的那樣變賣家產(chǎn)，都會把她好好地帶回家，讓她看著我吃面、打字，趴在我的紙巾盒或者Q10藥瓶蓋子上。我還想帶她出去拍照，趴在別人的汽車上，小樹干上，或者小池塘邊。她可以不那么暴露，我可以給她買能夠出門的衣服，讓她不至于看起來像一個高仿貨。但眼前的她顯然有一些過于樸素，裹著紫色的棉襖，笑起來眼角堆滿皺紋。她比我心中的樣子蒼白了許多，我很難想象她作為我妻子的一小段曾經(jīng)。我很想念她，即使她就在我眼前，其實(shí)也說不上發(fā)生了多大的變化。

而我放不下她的原因，是她最后一次發(fā)病入院之前，曾經(jīng)失去過一個孩子。當(dāng)時(shí)我還沉浸在她殺害我的貓的悲痛中，我打了她，她后來顯然不記得這些原委，對我像平常一樣友善、溫馨。開始吃藥以后，七七的記憶就十分混亂，她有時(shí)會叫我其他人的名字。我猜想那一定是對她挺重要的男孩子。從她燦爛的微笑與閃爍的碎片般的言辭中，我大致知道她曾經(jīng)的男朋友是學(xué)校樂團(tuán)的樂手、大學(xué)肄業(yè)又出國去的學(xué)生……他們中的一個曾在一個雪天逛過北外灘，又在香港跨過年，在跨年的那一天他們在一個天臺的什么樹旁發(fā)生過關(guān)系，這些事與她結(jié)婚前我都一無所知。我喜歡她眼神里確鑿的、晶瑩的光芒，我誤以為那是天真和愛，我不知道這還有一種可能，就是疾病。

我后來有些理解，為什么七七的父母在一開始會那么熱情地招待我這樣一個一事無成的廢柴，催我們結(jié)婚，為我們提供一切方便。他們對我們曾失去過一個孩子這件事，也表現(xiàn)得異常平淡。其實(shí)到現(xiàn)在為止，七七的父母依然算對我很不錯，噓寒問暖，無論我是否理睬他們，或突然出現(xiàn)，或問候，或離開，或不回答他們的問題，或又突然問起他們很多問題，他們都熱情待我。七七母親有意無意會說起，七七依然穿著我給她買的衣服，在我之后，她就沒添置過什么新衣服。我看了七七一眼，可能是如此吧，她的脖子上還戴著我送她的哆啦A夢項(xiàng)鏈，她的彩色襪子也是我們一起在優(yōu)衣庫買的。嗯，我還真是常常給別人買襪子。我很想念那些晚餐后散步的小時(shí)光，那可能是我這一生中最開心的日子。

我有時(shí)覺得七七是我的前妻，因?yàn)樗呀?jīng)徹底離開了我的生活。有時(shí)又深切地知道，其實(shí)我們并沒有真正切割干凈。從法理上我們并沒有離婚，七七也始終在我心里?？赡芪乙恢本拖矚g她的癡和癲，她時(shí)而定泱泱又突然堆滿笑容的樣子，那就是我喜歡的女孩子。我們最好的日子短暫又溫馨，她陪我打游戲，給我煮面，我覺得婚姻就該是這樣的。盡管我新婚之夜就進(jìn)了警察局與醫(yī)院，而后我不斷說服自己一切會好起來，又努力重新跟她生活過好幾次。包括此時(shí)此刻……我都努力和她吃著藥的現(xiàn)狀認(rèn)真生活在一起。我最近一次離開她時(shí)，她沖過來揪著我的衣領(lǐng)說，“你死不死??？”我說，“不死?！彼陀挠娜蛔吡?，她的屁股上有一朵血漬，這讓我實(shí)在難以忘記我們曾經(jīng)的孩子。那天晚上，她發(fā)了一百多條朋友圈，有她在唱吧唱的歌，也有和我的合影，甚至有我睡著的照片，暴露了我半個光頭。我不知道她什么時(shí)候拍的。但就連這種失控的出賣，我都已經(jīng)習(xí)慣了。

對了，七七應(yīng)該被我們所有的好友都屏蔽了。曾有不怎么熟悉的師弟在謝師宴上感謝我，說我的太太幫助了他們戒除了朋友圈，功德無量。我知道他們是在諷刺我。我想往他們的臉上丟一百張歇斯底里的表情包。但在現(xiàn)實(shí)生活里，我還是面癱著給他們一一道歉。我說：“對不起對不起，大家可以屏蔽的，可以屏蔽的?！蔽矣X得自己很丑陋，在旁人眼里是個衰爆的博士后。我未來會做什么工作只有鬼才知道，招聘上只要提一句“35歲以下”我就能早早地陣亡。更何況，我還有一個這樣的太太。我沒有父親。我也沒剩下多少頭發(fā)。

我和阿平都不適合結(jié)婚，這算是馬后炮，像一種詛咒。我知道阿平不會屏蔽七七，不然他怎么知道最近七七回來了。阿平的太太應(yīng)該對此很不高興，因?yàn)榘⑵揭驗(yàn)槠咂叩年P(guān)系而看不到她的朋友圈了。她討厭我，討厭我們夫婦，所以我一來她就走，給我臉色，女人都這樣，明明不認(rèn)識都能互相為敵。今次我來問阿平借西裝，參加下個月的出站報(bào)告。阿平將衣服拿給我以后，我拍了拍阿平的肩膀，轉(zhuǎn)頭離開了他的家。

四

在我看來，人世間所有的表情都無疑為各種與“尷尬”搏斗的形式。生活中的“尷尬”是永恒的，這點(diǎn)大家都能感受到（我母親該如何面對我不忠的父親在別人家里突然倒下、我又該如何面對我的妻子可能因性生活而爆發(fā)陳年隱疾？），“表情包”則能稀釋社交“尷尬”中極為沉重和苦澀的部分?！氨砬榘币矄⑹疚覀儗η榫w的感知，我們通過“表情包”來建構(gòu)新的情緒，這些新情緒有些是初次相逢，原來我們并不知道情緒可以這樣表達(dá)，所以我們通過“表情包”來展開學(xué)習(xí)；有些則呈現(xiàn)為一種無言的療愈。

字與圖，為我們復(fù)雜的情緒做了精準(zhǔn)的定錨。在網(wǎng)絡(luò)生活中各種各樣夸張表情的出現(xiàn)，使人們得以在私密環(huán)境中持續(xù)不斷地釋放壓力。而不像傳統(tǒng)社交中，我們只能通過面面相覷、不斷地說話、飲食、碰杯、聆聽夢想破碎的聲音來搪塞大大小小常見的尷尬。成年人熟練地運(yùn)用沉默或者“哈哈哈哈哈”來打發(fā)一整個下午的相處策略，顯然已經(jīng)太老派。杯盞交錯與初音未來，到底哪個更適合人類的精神生活，已經(jīng)越來越難以精確地判定。反正如果可以投票，我顯然會投給初音未來。

我們顯然需要一些可以發(fā)散、濃縮的物什，來更為細(xì)膩地瓦解日常生活的重大壓力。我認(rèn)為，所有依賴真人的行為而實(shí)現(xiàn)的心靈慰藉，總有一天會被各種生動的符碼所替代。這種符碼也許存在實(shí)體，也許只是一種想象。同一次元的人能夠促進(jìn)這種符號不斷繁殖、淘汰、自我凈化。不同次元的人，也能通過新的“連接”符號友善地溝通。我們會被不斷演變的符號所啟迪、所奴役，更重要的是，這些符號能消耗我們生產(chǎn)過剩的愛與欲望，心酸與同情，使我們的“動情”更為節(jié)制。

不需要真人，這并不是一件令人失望的事，相反應(yīng)該令人感到敬畏。人真是麻煩，人與人，則是集麻煩之大成。面對婚姻中的欺騙、意外甚至是……賭博，人類的表情早就不夠用了。譬如我又應(yīng)該如何運(yùn)用合適的表情來面對眼下這種毫無出路的局面呢？就我目前的研究成果而言，國家顯然不應(yīng)該出錢來資助我的研究。但比我更絕望的廢柴大有人在。我有個朋友研究彈幕，他常常收到被污染的銀幕截圖，別人會對他說，“你也不批評批評你家彈幕?！笨蓮椖徊皇撬麄兗业模瑥椖缓捅砬榘粯?，是民間的游戲。我們玩耍一切，以便使得自己被命運(yùn)玩耍這件事不會那么不可理喻。一切的工具，以搪塞，實(shí)際是搏斗，與性、與孤獨(dú)、與愛，廝磨與纏斗。

“他們不想跟兩年前的陌生人對話嗎？”這位師兄問。在他看來，他與這個世界最溫暖的鏈接就是跑動略過視網(wǎng)膜前的三個小字——“有人嗎？”緊跟其后，來自宇宙深處被折疊的時(shí)光里，會發(fā)出又一個微弱的聲音——“小白龍！”（電影《推手》）

你是不是不知道他在說什么？其實(shí)沒人知道，這不重要。重要的是，“有人”對此作出了回答。兩個對話者可能互相并不知情，隔著時(shí)差，也隔著時(shí)差中所不斷發(fā)生的數(shù)不清的往事。這種互不知情的相遇，令我們的觀看創(chuàng)造了全知的優(yōu)越感。這很浪漫，不是嗎？我們完全可以和這個局面曖昧地相處下去，而這些看不見的人和我們一起，正經(jīng)歷著不被理解的最好的事情。

我還有個朋友在研究網(wǎng)絡(luò)謾罵，嗯……他最近有點(diǎn)想徹底改行。因?yàn)橹櫫R總是在一個次元，拿出小粉筆畫線，涇渭分明。然而和我們相比，他那個游戲有點(diǎn)小，有些過于直接而喪失詩性和偶然性，美感也就隨之消失了。

偶然的爆發(fā)也不總是唯美的。譬如七七的病例很坦誠地告訴我，在結(jié)婚前她的確有過十幾年的正常生活了。她認(rèn)認(rèn)真真上了大學(xué)，進(jìn)入一家小公司當(dāng)行政文員，喜歡吃零食和打游戲，直到我們相識。她滿臉寫著貪玩是沒錯，但她并沒有表現(xiàn)得特別出格。關(guān)于這一點(diǎn)，沒有一個人欺騙我。他們的籌碼是，萬一她好了呢？我顯然也希望如此。沒有人比我更希望七七能好起來，或者說……從來都沒有不好過。我甚至捫心自問，萬一她真的好起來了，我會不會與她分開。在我心里，等她好起來之后與她分開總要比此刻與她切割顯得更為高尚一點(diǎn)。我的確沒有為她考慮，我全是為了我自己的感受。我冥冥中感覺到，這場婚姻仿佛是陰謀。在婚姻生活途中，七七開始發(fā)病，這令她發(fā)病的緣起，毫無意外地與我有關(guān)，關(guān)于這一點(diǎn)，警員的筆錄中都詳實(shí)地記載了下來，我無法篡改。我成了一個潛在的“罪人”，這令我十分……尷尬。我需要一個龐大的“表情包”來應(yīng)對我的愛人，七七卻是一個接受無能的人。這很殘酷，像極了尷尬本身。

偶然的爆發(fā)也不總是美的。我當(dāng)然知道這個道理。

做完報(bào)告的那個傍晚，我回家前在“全家”吃了一個新出的草莓冰淇淋，買了一瓶酒，坐在路邊輕松地喝了起來。我背后的小餐館，玻璃門上寫著“不要碰頭”四個字，我總覺得是個什么隱喻。有趣的是，這里市口不好，或者說，風(fēng)水不好。從我父親過世那年開始，餐館開了倒、倒了又開，像植物一樣有著自己的興衰和節(jié)奏，已經(jīng)不知道幾個輪回。餐館的隔壁，有一家洗衣店。我母親一直很想有一家洗衣店，她恨不得把家里所有的東西都一洗再洗。但近來，這家洗衣店突然開始賣起紅酒，在進(jìn)門處，生生開辟出了一個新的世界，一個突兀的酒柜，一塊小黑板，上面用紅色綠色的粉筆寫了些洋名，不知道什么意思，又象征著什么生計(jì)。洗衣店的旁邊，是一家極小的寵物醫(yī)院，有兩只奄奄一息的布偶貓正在掛水，受制于人類的意志延續(xù)生命，看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些常年躲在車底的小東西來得自由。寵物店旁邊，是一家理發(fā)店，名叫“維婭絲”。每天早晨十點(diǎn)，店里的五個員工會出來跳操，這也是有段日子的風(fēng)氣了，房產(chǎn)中介、理發(fā)店的員工會跳舞來振作士氣?！熬S婭絲”東施效顰，五個員工個個看起來都面露難色，如果天色不佳，這種荒腔走板的舞蹈會看上去有些凄涼。七八年前，在“維婭絲”還叫“艾倫”的時(shí)候，他們家的玻璃是粉紅色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，會看到很多女人的腿，在粉紅玻璃的濾鏡下看起來很誘人。世博以后，她們就消失了，不知道去了哪兒，也許是嫁人了，或者改行了。世事如棋，總能走出下一步，總能找出新辦法。

這些店我看來看去地又看上了一遍，我以為不會有什么新的意外。突然間，我看到了一個熟悉的身影在夕陽下。她的背影看上去有一點(diǎn)奇怪，我很想把她撥正一點(diǎn)，她脊柱前傾，總像要摔倒。我曾經(jīng)親手撥過很多次女孩子，讓她們看起來挺拔一些，或者誘人一些，但我實(shí)在不知道要怎么去撥一名母親。

她的身后還有一個男人，正幫她提著袋子，兩人看起來沒有說話，卻像兩棵種植在一起的老樹一樣熟悉。斜陽映照著的男人的頭發(fā)特別茂盛，紅褐的顏色卻讓人不勝唏噓，我猜那一頂一定是私人訂制，不便宜。而后我想到母親手捧的那三個盒子，滿桌的薺菜，想到她在經(jīng)年累月里對我說過的旋風(fēng)般的叮嚀……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我好像聽到有人在喊，“儂！過來！儂！停牢！儂！儂！死開！……”有人在唱《?；丶铱纯础?。我有點(diǎn)想念阿平下次一定會問起我的“你好伐？”我要怎么回答。

而后母親微笑著轉(zhuǎn)過身來，她也看到了坐在路邊的我。