粽子里的鄉(xiāng)愁

琦君

異鄉(xiāng)客地，愈是沒有年節(jié)的氣氛，愈是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。

端午是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親包的粽子，種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個(gè)，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽，可以供祖先，供過以后稱之為“子孫粽”，吃了會(huì)保佑后代兒孫綿延。包的最多的是紅豆粽、白米粽、灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準(zhǔn)備一批，美其名曰“富貴粽”。

我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖，滴下的熱湯呈灰褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時(shí)間（大約一夜晚吧），提出來(lái)煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過節(jié)時(shí)若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說(shuō)我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。幾十年以來(lái)，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉(xiāng)的快樂時(shí)光。但在今天到哪里去找早稻草燒出灰來(lái)沖灰湯呢？

端午節(jié)那天，乞丐一早就來(lái)討粽子。真是個(gè)門庭若市。我?guī)椭L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分，忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意味多給點(diǎn)）。明里去了暗里來(lái)，積福積德保佑你大富大貴??！”母親總是從廚房里出來(lái)，連聲說(shuō)：“大家有福，大家有福?！?/p>

乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福呢？誰(shuí)又能保證下一世有福還是沒福。福是要靠自己修的。時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都好吃懶做的，有的一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過呢？”

母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背在背上的嬰兒，小腦袋晃來(lái)晃去，在太陽(yáng)里曬著，雨里淋著，心里就有說(shuō)不出的難過。當(dāng)我把粽子遞給小乞丐時(shí)，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說(shuō)著：“謝謝你??！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀(jì)，差不多高矮。我就會(huì)想，他們?yōu)槭裁串?dāng)乞丐，我為什么住這樣的大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說(shuō)的，誰(shuí)能保證一生一世享福，心里就害怕起來(lái)。

有一回，一個(gè)小女孩悄聲對(duì)我說(shuō)：“再給我一個(gè)粽子吧。我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃?！蔽疫B忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說(shuō)：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒有什么肉吃呀！”我聽了很難過，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說(shuō)：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說(shuō)：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這樣說(shuō)的?！蔽页泽@地問：“你后娘？”她說(shuō)：“是??！她經(jīng)常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印?！?/p>

聽了她的話，我眼淚馬上流出來(lái)了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說(shuō)：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說(shuō)：“我沒有這個(gè)福分?！?/p>

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來(lái)呆呆地想了好久，告訴母親。母親也是呆呆地想了好久，嘆口氣說(shuō)：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了?！?/p>

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的深情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)在我的心頭，她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人世間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？每年的端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)致的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。