他們的城

鴉生

根據(jù)憲法規(guī)定，他們的城的最高執(zhí)政官由全民投票選舉產(chǎn)生，遵循公正、公開、平等、自由的原則。大選每五年舉行一次，投票階段歷時(shí)72小時(shí)，屆時(shí)，全城唯一一個(gè)大選投票箱被安置在公共場(chǎng)合，接受實(shí)名投票，逾期未投者視為棄權(quán)，任何最終當(dāng)選的人，即使是瘋子、傻瓜、九十歲老翁、九歲兒童都有權(quán)繼任最高執(zhí)政官一職。但是在實(shí)際操作中，普通選民得先找到投票箱在哪兒。

有一次投票箱被偽裝成中央廣場(chǎng)的一棵樹，投票口是樹洞的樣子。為了這次偽裝，他們提前好幾年就開始了準(zhǔn)備工作，種上許多樹，等到大選前夕秘密挖空其中一棵樹的樹干，把投票箱裝在里面。直到大選結(jié)束后半年，這棵樹徹底枯死的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)其中的秘密。

還有一次，他們把投票箱偽裝成市重點(diǎn)幼兒園后門一輛冰激凌車?yán)锏木杩钕?。人們不僅要在購(gòu)買冰激凌后隨款遞上選票，還得明確要求選票被投進(jìn)支持禿鼻烏鴉保護(hù)事業(yè)的捐款箱，而不是支持森林防火或貧困地區(qū)兒童教育的箱子——另外兩個(gè)里面裝的是碎紙機(jī)。

投票箱還曾裝在全城最高的塔頂?shù)蹒娚?，?dāng)時(shí)那座塔年久失修，隨時(shí)可能坍塌，已經(jīng)被列入拆除范圍。塔內(nèi)外沒有樓梯通向塔頂，選民只能在外墻打孔攀爬，要冒生命危險(xiǎn)。那次所有的有效投票都是被鴿子送去的，訓(xùn)練鴿子飛到指定地點(diǎn)并把東西精確地投進(jìn)箱子可不是一朝一夕的事。

不僅上過天，投票箱還入過地。下水道也算是公共場(chǎng)合，因此把投票箱放在那里也不算違憲。他們從離自己最近的下水道入口進(jìn)入地下管道網(wǎng)，按照地圖指示找到投票箱所在的位置，悄無聲息地就把票投了。與此同時(shí)，普通人還在地面上滿世界找投票箱。

每一次大選投票都像一場(chǎng)全民參與的尋寶活動(dòng)，參與者分為三類：

第一類是那些決定投票箱位置的人。他們一方面要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把自己的選票投入箱子，另一方面要在這一過程中防備普通人得知投票箱的位置。他們當(dāng)然也可以把位置透露給支持自己的人，但是要保證對(duì)方不會(huì)臨陣倒戈。這樣一來，告訴什么人、告訴多少人、怎樣告訴這些人、這些人的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么、如何保證這些人的忠誠(chéng)，就成了一門他們必須精通的、復(fù)雜而高深的學(xué)問。

第二類是想成為他們、取代他們或加入他們，并付諸行動(dòng)的野心家。這些人有組織地監(jiān)視、跟蹤他們中的每一個(gè)人，竭力尋找投票箱的位置?？墒且坏┱业酵镀毕?，情況就變得曖昧起來。是公開這一信息，還是繼續(xù)保守秘密？是投自己人，還是有條件地投他們？如果投自己人，得票率有沒有把握超過他們？如果投他們，又該如何討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取到最大利益？

最后一類是真正的普通人，也是為數(shù)最多的人群。普通人不會(huì)花費(fèi)力氣尋找投票箱，只會(huì)在報(bào)紙、電視上關(guān)注專家和所謂神秘人士的分析，參加“投票箱在哪里”的賭局，效仿娛樂節(jié)目制作假投票箱，煞有介事地把真選票投進(jìn)去，自?shī)首詷?。有人認(rèn)真幻想著投自己一票，有人大聲吆喝著要賣掉選票，然而這些神圣的選票總是既投不出去，也賣不掉，最終變成一張張過期的廢紙，被丟棄，被涂鴉，被墊桌子腳，被寫上順口溜、折成紙飛機(jī)。

從理論上來說，每個(gè)人都可能成為他們，因此他們聲稱，他們的城屬于每一個(gè)人。