無處安放的鄉(xiāng)愁

石長江+張偉東

對作品充滿期待，是讀者進(jìn)入文學(xué)文本的一個前提。讀了舟自橫的詩集《鄉(xiāng)雨滴心》，窺探到詩人在話語觀照下詩歌內(nèi)部所呈現(xiàn)出的心靈景觀，相對于時下詩壇太過單一的抒情和后現(xiàn)代寫作，舟自橫從詩意的角度展開了綿綿的鄉(xiāng)愁。

詩人通過話語傾訴，通過語言的沖突與摩擦，將內(nèi)心的困惑與焦慮坦露給讀者。花兒是歲月的笑臉，詩歌是生命的呈現(xiàn)。舟自橫詩歌語言的張力產(chǎn)生閱讀之后的聯(lián)想，沖擊我們?nèi)諠u麻木的心靈。舟自橫詩歌最顯著的特色是其營造意象的純凈與意境的高遠(yuǎn)。意象與意境是當(dāng)代詩歌表達(dá)和寫作的一對矛盾架構(gòu)，同時又是統(tǒng)一于詩歌寫作的必由之路。

舟自橫的文字里蘊(yùn)涵著一種氣象。這種氣象，給人的感覺是澄澈的，是靈動的，是干凈的，是本真自然的，是美好的，也是憂傷的。下面，讓我們回到他的詩歌創(chuàng)作中來：“根治眼疾的良藥/讓我在推杯換盞中/看見糧食/根和泥土/看見夜色里/我的胎記/在老家閃著微光”（《露珠》）；

“我必須說/炊煙里/暗含我的胎記/我的第一聲啼哭/直上云天/遠(yuǎn)處吃草的羊群/抬起頭/向著逮家溝/看了幾眼/目光里一粒糧食/落到大地的掌心”（《走散的炊煙》）；“多年后/故鄉(xiāng)的門檻/被埋進(jìn)土里/像肋骨從我的身子里抽離”（《望鄉(xiāng)》）；“風(fēng)霜里/故鄉(xiāng)的炊煙打著手勢/月亮/你是多么幽深/千里之外/一根思念的繩子伸進(jìn)去/像扎進(jìn)肉身的釘子”（《送還》）。

可以說，舟自橫的寫作，不是狹隘的個體的寫作實(shí)踐。我記得，他非常之感慨地說過這樣一句話：“我的父老鄉(xiāng)親最后都是死在炕上的?！边@說明，詩人是關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中人的生存狀態(tài)的。因?yàn)樵谠娙说墓枢l(xiāng)，有好多的父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)是看不起病的，只能躺在家里炕上等死。通過細(xì)讀舟自橫的詩歌，我們可以深切感受到，詩人發(fā)自內(nèi)心深處的悲憫。雖然他在城市里生活了多年，可是，他對鄉(xiāng)土的情懷，依舊一往情深。而對于正在淪陷的農(nóng)村和日漸瓦解的鄉(xiāng)土文明，詩人的心中充滿了無限的惆悵和不安。在《麻雀》里寫：“我是流浪的人/更是/向大地和麻雀認(rèn)罪的人/大風(fēng)向南吹/向北吹/迷津里/辨認(rèn)雪花的歸途”；在《大雪》里寫：

“我深信/每一場大雪/都來自于故鄉(xiāng)/我看見/每一塊田地里/都有一些倒下的莊稼秸稈/試圖站立起來/遙望漂泊他鄉(xiāng)的人”……

在鄉(xiāng)愁的河流里，詩人化身為泅渡的水手，水手與岸，歲月與生命，生命與詩歌構(gòu)成了一個輪回，鄉(xiāng)雨滴心，無疑是舟自橫于求索羈旅中的一縷心靈之光。淅淅瀝瀝，鄉(xiāng)雨滴心的聲音，仿佛是來自詩人故鄉(xiāng)逮家溝大地深處的呻吟。詩人通過一系列的詩歌作品，對故鄉(xiāng)逮家溝的地理、人文和諸多物象進(jìn)行了全面的追憶和梳理。他在《墓碑像不朽的莊稼》里寫：

“墓碑收攏住自己的家族密碼和命運(yùn)肌理/青色的大理石/光滑而凝重/激起時光的波瀾/像生長萬物和不朽的莊稼/敲一敲/都是炊煙和大地深處的回聲/而我父母在同一墓碑上肩并肩/像素樸的愛情相互依偎”；在《哭泣》里寫：“故鄉(xiāng)的臉和心臟/是一座虛擬的江山/我的悲傷是如此固執(zhí)/不選擇死亡的骨灰/我要從秋天走回/我要撤掉天地的大幕/只留下一棵草/和故鄉(xiāng)溫暖懷抱里的倒影/身后的遠(yuǎn)方/是我的遺言”……

正如詩人自己述說的那樣，無論走多遠(yuǎn)，我的根，永遠(yuǎn)向著故鄉(xiāng)的方向延伸……

詩人描寫故鄉(xiāng)的莊稼、大地、山川、河流、樹木、親人等等中國農(nóng)村司空見慣的物象，顯而易見，這是詩人靈魂的回溯，這是詩人無處安放的鄉(xiāng)愁。面對失語的故鄉(xiāng)，消逝的村落，田園牧歌式樸素的鄉(xiāng)村圖景，大概也只有在詩人的詩句當(dāng)中復(fù)活過來。這實(shí)際上是詩人的幻象。可是，他要回去，也只有通過詩歌抵達(dá)他心靈的棲息之所，最后完成他精神上的皈依。詩人、評論家楊勇在該書序篇《鄉(xiāng)雨里的“鄉(xiāng)愁”》中寫道：“‘鄉(xiāng)愁成就了舟自橫的詩歌美學(xué)，其中的思索，使詩有了一些形而上的意義。但同時詩人也陷入其中不能自拔。誰能真正再回去，回到鄉(xiāng)愁？”

舟自橫的寫作是自覺性的，他之所以成為詩人，恰恰是他超越理性常識的感悟。他把他的內(nèi)心世界、個體情感、生活經(jīng)驗(yàn)訴諸于他的詩歌。詩人從個體出發(fā)，介入生命，介入社會、也介入這個時代。他以一種獨(dú)立的話語姿態(tài)，用詩歌表達(dá)他對命運(yùn)和文學(xué)的訴求。在人們的信仰、德性、審美被解構(gòu)和淹沒的時代，舟自橫沒有陷入精神和思想的危機(jī)，還能堅守自己的信仰，把寫詩當(dāng)成自己的宗教，實(shí)難可貴。

在他的詩歌里，有歲月的流逝，有時空的恍惚，有個體生命的價值取向，有故鄉(xiāng)田園和親情友愛的相互融合，如此大的內(nèi)涵，沒有一定的語言表現(xiàn)力是無法達(dá)到的。指引我們進(jìn)入詩歌的往往是日常生活中的某些隱秘的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)總會有秘密通道向更深層次體驗(yàn)，詩意的進(jìn)發(fā)就會在那一瞬間完成，舟自橫深諳于生活，自然不會放過“閃電”的閃現(xiàn)。

如何保持詩歌的鮮活意象，又能從鄉(xiāng)愁的困頓當(dāng)中跋涉出來，當(dāng)是舟自橫再創(chuàng)作中所要突破的。