胡亞菲
那個(gè)叫汪貴兒的女人
14歲那年夏天,我挨了一頓打。半大的女孩,還被父親當(dāng)成小毛孩一樣拿棍子抽,不知有多丟人,我一邊哭一邊在心里恨死了那個(gè)叫汪貴兒的女人。
汪貴兒與我母親一直有過(guò)節(jié)。在母親的教唆下,我從來(lái)不叫她大姑而是直呼其名,一開(kāi)口凈挑惡毒的字眼。她給我的糖果我用腳踩,送我的花裙子我拿剪刀剪壞。急了她就惱羞成怒地說(shuō):“瞧你跟你媽一個(gè)樣,心也不和咱家親,可別忘了你隨我們姓汪!”
和汪貴兒的明爭(zhēng)暗斗,父親發(fā)現(xiàn)一次就教訓(xùn)我一次。我是叛逆的,父親越訓(xùn)我就越要去故意激怒她,這樣的惡性循環(huán)讓我和她形成了水火不容的局面。
挨打的導(dǎo)火索是我考上高中后,父母當(dāng)時(shí)雙雙下崗,哥哥又考上了大學(xué),微薄的收入再也供不起我們了,于是他們決定去深圳打工。哥哥大學(xué)住校,而我就成了問(wèn)題。父親有5個(gè)兄妹,他想讓我寄宿在誰(shuí)家里,然而那天一屋子的姑姑叔叔,拖兒帶女?dāng)D得熱熱鬧鬧,卻個(gè)個(gè)都巧妙地兜著圈子,張推李讓。
汪貴兒氣喘吁吁最后一個(gè)趕來(lái),說(shuō)是給爺爺奶奶送菜和打掃去了。母親哼了聲:“做戲給誰(shuí)看呢!”汪貴兒不甘示弱,叉腰瞪眼回敬母親:“你連戲都沒(méi)做過(guò)吧?要都像你這沒(méi)良心的,我爹媽怕是早就餓死凍死了!”母親臉紅脖子粗地沖了過(guò)去,兩個(gè)女人又吵成一團(tuán)。
最后的結(jié)果,是汪貴兒一錘定音要了我。我聽(tīng)到父親在隔壁房間對(duì)母親說(shuō):“唉,我就知道會(huì)是大姐攬下這事。這些弟妹真乖滑,他們了解大姐的秉性,心照不宣都等著她來(lái)主動(dòng)拍板呢。 ”
我堅(jiān)決不去,嚷著:去了她也不會(huì)給我好果子吃!父親就動(dòng)了手,罵我小小年紀(jì)就沒(méi)心沒(méi)肺不識(shí)好歹。那是我14年來(lái)最疼痛的一次挨打。父親咆哮著說(shuō):“小兔崽子,就算你大姑對(duì)你媽有意見(jiàn),她對(duì)你卻是真心的?。?”
最終我妥協(xié)了。不過(guò)我談了條件,如果他們不付足生活費(fèi),那我寧愿輟學(xué)給大排檔做小工,我可不想因?yàn)檫@一點(diǎn)恩惠而看汪貴兒臉色。父親答應(yīng)了。
用盡方法與她對(duì)峙
父母走了,我一下子孤單起來(lái)。寄人籬下,我不再有狐假虎威的囂張。偶爾汪貴兒會(huì)主動(dòng)和我搭訕,我不理睬她,她說(shuō)幾句也覺(jué)得無(wú)趣,便再也不張嘴。
住在一個(gè)屋檐下,天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),怎么看她怎么不順眼。她早上臉都沒(méi)有抹一下就先去廚房做早餐,常穿著皺巴巴的睡衣上街買菜,去超市購(gòu)物后站在收銀臺(tái)前脫鞋取錢(qián),她的錢(qián)永遠(yuǎn)放在你難以想象的地方。
她已經(jīng)46歲了,一年前從農(nóng)藥廠退了休。她一輩子與有毒化學(xué)物質(zhì)打交道落下了職業(yè)病,身體并不好,卻沒(méi)有自知之明,總躊躇滿志到處找工作。屢屢碰壁后只好去做鐘點(diǎn)工,半天累下來(lái)賺20元錢(qián),卻樂(lè)得眉開(kāi)眼笑,仿佛這能證明她有能耐。而她的丈夫,依然有穩(wěn)定的收入,每天西裝革履,看上去比她至少年輕10歲。
有一天,我從地段偏僻的同學(xué)家出來(lái),看見(jiàn)她的丈夫與一個(gè)濃妝艷抹的女人親密相擁進(jìn)了旅店。那一刻的感覺(jué),竟沒(méi)有什么詫異。我甚至想,我要是她丈夫,也不會(huì)喜歡她的。
我回去找她:“哎,和你說(shuō)件事兒。”此前我?guī)缀鯖](méi)有主動(dòng)和她說(shuō)過(guò)話,她激動(dòng)得抬起頭,切土豆的刀一抖險(xiǎn)些劃了手。我在心里幸災(zāi)樂(lè)禍:樂(lè)吧,我馬上讓你哭出來(lái)。
我發(fā)揮自己有限的學(xué)歷所能達(dá)到的語(yǔ)言功力,把見(jiàn)到的場(chǎng)景添油加醋講出來(lái)。她呆了半晌,然后那肥胖的、穿著廉價(jià)花棉睡褲的身體順著墻角滑了下去,渾濁的淚水把幾綹凌亂的頭發(fā)糊在臉上,全然沒(méi)有了平時(shí)的剽悍。
幾分鐘后,她一骨碌從地上爬起來(lái),順手操起菜刀就披頭散發(fā)沖出了門(mén),被好心的鄰居們攔住后,她不分場(chǎng)合就在街頭捶胸頓足。什么事一旦撕破了臉?lè)炊鴽](méi)了顧忌,她的丈夫回來(lái)后就提出離婚。她本是向眾人揚(yáng)言即使他道歉也不會(huì)原諒他的,卻沒(méi)想到他會(huì)這樣倒打一耙,這個(gè)結(jié)局太讓她意外和措手不及。
看著男人提了行李要出門(mén)她慌了,她一把拖住了他:“你只要每月給這個(gè)家生活費(fèi),以后……以后我不管你了?!彼@句話說(shuō)得很艱難,說(shuō)完就扯著嗓子哭了。
汪貴兒的婚姻就這樣保全下來(lái)。此后她的虎勁兒少了許多,再看不到她笑得嘴巴咧到耳后根的樣子了,屋子里空前地沉悶。
終于懂了她的愛(ài)
我成了汪貴兒的出氣筒。她把對(duì)她男人的怨氣都發(fā)泄到我身上,每天拉著張苦瓜臉守在我旁邊,逼著我多吃飯,逼著我啃書(shū)本。她的理由是:“你不吃我白食,我也不占你便宜,你爸媽給你寄多少錢(qián)我花多少,咱們誰(shuí)也不欠誰(shuí)?!?/p>
高二上學(xué)期,我給母親打電話,寒暄幾句后母親問(wèn)起汪貴兒的情況。我幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“老偷偷哭呢,她以前不是老氣得您哭嗎,現(xiàn)在輪到她自個(gè)兒了,活該!”那頭卻好一陣沉默。許久,我聽(tīng)到母親幽幽的聲音:“孩子,請(qǐng)?jiān)弸寢專愦蠊檬莻€(gè)好人,咱們一家人都對(duì)不起她??!”
我這才知道,父母在外一直不順利,還要供養(yǎng)上大學(xué)的哥哥,我的生活費(fèi)他們一直打著白條。自我入學(xué)后,所有的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),全是汪貴兒給我負(fù)擔(dān)的。為了我,她暫停了給北京讀研的兒子寄錢(qián),讓他自食其力。因?yàn)槲业挠醒栽谙?,她一再叮囑父母別讓我知道,怕我叛逆的性格不接受。母親說(shuō):“你大姑是脾氣多么剛烈的一個(gè)人,眼里容不下半粒沙子,所以這些年來(lái)我不孝順你爺爺奶奶,她不像別人睜只眼閉只眼圖個(gè)和氣,非得不依不饒地和我較真兒。她這人是刀子嘴豆腐心,而現(xiàn)在,你大姑為了你,再也剛烈不起來(lái)了,憑她的身體和那點(diǎn)退休工資供不起你,所以才肯吞下丈夫給她的屈辱啊。也只怨爸爸媽媽太沒(méi)用了,害你大姑過(guò)這樣的日子……”
我雕塑一般定住了。母親敢講出這些真相,冒著破壞她在女兒心目中形象的危險(xiǎn),這對(duì)好面子又有心計(jì)的她來(lái)說(shuō),要受到多大的感動(dòng)才有可能。
掛掉電話,汪貴兒進(jìn)來(lái)了,依然是冷著臉,依然是沒(méi)有溫度的語(yǔ)氣:“磨蹭什么,快吃了飯做作業(yè)去,你媽又寄錢(qián)回來(lái)了,讓我明天去給你買個(gè)英語(yǔ)隨身聽(tīng)?!?
我轉(zhuǎn)頭看著她,一直看著,直看得她不知所措。然后我慢慢走過(guò)去,慢慢抱住她有著難聞的老年暮氣的身體,把頭伏在她肩上。這是我有生以來(lái)與她最煽情的一次身體接觸。她顯然不習(xí)慣這種方式,在空中晾著兩只手,抱也不是,不抱也不是,只是不停地問(wèn):“干嗎呢你這是?今天沒(méi)發(fā)燒吧?”
“大姑,謝謝你!”我喃喃地說(shuō)。她一下子就不再掙扎,然后,我的后背被一雙手緊緊摟住了,我們聽(tīng)見(jiàn)彼此溫暖的心跳。
接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天,我吐了口長(zhǎng)氣,汪貴兒也跟著吐了口長(zhǎng)氣。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久,我就聽(tīng)到汪貴兒離婚的消息。
太平洋警察
后來(lái),哥哥結(jié)婚了,我也長(zhǎng)大了,都過(guò)得很安逸。只有大姑,還一個(gè)人住在爺爺奶奶留下來(lái)的老房子里,窄小,冷清。她不肯去北京的兒子那邊,聽(tīng)說(shuō)兒子的女朋友是北京人,她怕自己是累贅。她也習(xí)慣了住在這個(gè)親人相鄰的小城,習(xí)慣了給大家操心,仿佛沒(méi)有她,整個(gè)家族就會(huì)亂了套。她還是那樣,只要聽(tīng)說(shuō)哪家有了矛盾就顛顛地跑去勸和。她給這家那家侄子侄女侄孫們做的布鞋和小衣服,根本就沒(méi)人穿,她卻依然樂(lè)此不疲。
那天我去看母親,娘倆的話題突然轉(zhuǎn)到汪貴兒身上。
很多往事在一瞬間升騰起來(lái),突然想流淚。我想,汪貴兒這樣博愛(ài)的女人,世上能有幾個(gè)呢?她恨不得把自己分成很多塊,每一塊都為身邊的親人操心;她不求感恩回報(bào),也不怕遭到厭煩,她堅(jiān)持她的,忘我地愛(ài)著血脈相連的親人們,這已然成了她的一種原則和習(xí)慣,與生命同在。
去年五一假期,我特意回到小城把我的電腦給了大姑,接上了寬帶。她驚訝得眼珠都快掉下來(lái)了:“我這老太婆咋會(huì)用這玩意兒呢?”
我說(shuō):“這樣你就不孤單了,以后想笑時(shí)可以搜小品相聲看,想哭時(shí)搜有白血病的韓劇看,還可以和你兒子QQ或MSN,沒(méi)準(zhǔn)兒還能來(lái)一段網(wǎng)戀找個(gè)老伴呢……”我教她拼音輸入法打字,她學(xué)得很認(rèn)真。
她問(wèn)我給她取什么網(wǎng)名,我大笑著說(shuō):“太平洋警察,成不?”
“成!”她大笑。
“丫頭,你對(duì)我真是太好了,我將來(lái)死的時(shí)候不喝孟婆湯啦,下輩子還做你姑?!彼陔娔X前,邊說(shuō)邊笨拙地在鍵盤(pán)上瞎鼓搗。30瓦燈泡和顯示器的光亮下,她的滿頭白發(fā)閃著細(xì)碎的光芒,勾勒出一幅蒼老風(fēng)霜的剪影。而她卻那么快樂(lè)和滿足,單純的表情像個(gè)沒(méi)受過(guò)苦難沒(méi)經(jīng)歷過(guò)歲月的孩子。
大姑,我親愛(ài)的大姑。我在心里叫著,鼻子猛地一酸。這一次,怎么忍也沒(méi)忍住,我熱熱的淚水流了滿臉。