就讓孩子玩吧，別帶什么目的

維舟

我們常想著怎么讓孩子“玩中學(xué)”，帶他們?nèi)ド蠂逭n、游泳課，讓孩子體驗(yàn)陶藝、去植物園、自然博物館寫生……其實(shí)我們潛藏的目的并不是“玩”本身，而是期望由此訓(xùn)練他們。

假期在福州外婆家，兩個(gè)孩子每天都在過(guò)節(jié)的氣氛中。這樣幾天下來(lái)，妻子略有點(diǎn)抱怨地和我說(shuō)：“天天玩，哥倆都要玩瘋了。”我笑笑說(shuō)：“那又怎樣？讓他倆玩開心也很重要。本來(lái)這年紀(jì)就是應(yīng)該多玩，他們畢竟還只是八歲和四歲的孩子。你是不是擔(dān)心‘失控？好像小孩子超過(guò)一定的度就越界了。”她承認(rèn)，自己又有點(diǎn)焦慮了——擔(dān)心近期的學(xué)習(xí)任務(wù)完不成，擔(dān)心他們只是在“瞎玩”，也沒學(xué)到什么。

玩都是有目的的

在這一刻，我意識(shí)到家長(zhǎng)的潛意識(shí)中有一個(gè)隱含的教育理念：長(zhǎng)大了以后，“玩”都是有目的的。在放學(xué)后、假期里，我們常常想著怎么讓孩子“玩中學(xué)”，帶他們?nèi)ド蠂逭n、游泳課，讓孩子體驗(yàn)陶藝、去植物園跟著活動(dòng)組織者看昆蟲、或在自然博物館寫生……這些固然都是“玩”，但其實(shí)我們潛藏的目的并不是“玩”本身，而是期望由此訓(xùn)練他們的邏輯思維、體格體魄、動(dòng)手能力，或激發(fā)他們對(duì)自然事物的興趣，乃至鍛煉社交能力，如此等等。在此，“玩”是實(shí)現(xiàn)目的的手段，就像是苦藥丸外面包著的糖衣，只是為了讓孩子更容易接受進(jìn)去，但不是目的本身。

那本質(zhì)上并不是“玩”，而是“另一種形式的學(xué)習(xí)”，只是“通過(guò)玩來(lái)學(xué)習(xí)”。但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，“玩”本身就很重要——在那一刻，他是自由的、自主的，沉浸在和自己的相處中，不用去想這么做是為了什么有用的目的。實(shí)際上，一旦人們是有意識(shí)地去做某件事，他的思維和創(chuàng)造力難免就會(huì)受到限制，只有在“不為什么”的活動(dòng)中，一個(gè)人才能盡情地?fù)]灑自我。

我家的兩個(gè)孩子都是在一歲多剛會(huì)站立的時(shí)候，就開始接觸色彩與繪畫。妻子雖是插畫師，但從來(lái)不會(huì)去具體教孩子畫什么，她只是買了一種可擦洗的顏料，給他們紙和筆，讓他們自己畫。一兩歲的孩子自然毫無(wú)章法，不成形狀，常常也并不握筆，就只是兩手拿著各色顏料在亂涂，家里一片狼藉。那時(shí)我媽非常不解，覺得既不教孩子什么，又搞得這么臟，這么瞎玩到底能起什么作用。不過(guò)妻子卻認(rèn)為此刻最應(yīng)該做的就是“知道哪些不去做”，他們自己會(huì)摸索，我們需要做的只是把顏料、紙和筆放在他們觸手可及的地方，讓他們?nèi)魏螘r(shí)候想畫都能畫。到了幼兒園后，有一天老大回家說(shuō)：“媽媽，這朵花我不會(huì)畫。”妻子后來(lái)說(shuō)，這是她最擔(dān)心的，想來(lái)是老師告訴了他“你應(yīng)該這么畫”，要不然，孩子是不會(huì)有“我不會(huì)畫”這樣的意識(shí)的。

糾結(jié)于“能學(xué)到什么”

所謂“寓教于樂”，恐怕和“文以載道”一樣，都有幾分說(shuō)教傾向吧。因?yàn)?，目的性太?qiáng)很容易導(dǎo)致的一個(gè)附帶后果便是“總想著要教育孩子”，就連去海邊一趟，都恨不得借此教導(dǎo)他潮汐的原理。也因此，對(duì)于那些無(wú)目的的“瞎玩”，即便是教育理念較新的城市家長(zhǎng)，大多也并不贊同，又或是感到十分困惑——不知道這樣的玩到底有什么價(jià)值、又能對(duì)孩子的成長(zhǎng)有什么幫助，除非把這種“玩”看作是對(duì)他們做了好孩子之后的“獎(jiǎng)勵(lì)”。

妻子其實(shí)并不算是一個(gè)多嚴(yán)厲的“虎媽”，她承認(rèn)自己小時(shí)候也不愛做那些形式單調(diào)的功課，甚至?xí)r常覺得“現(xiàn)在的孩子也很可憐”，不像她小時(shí)候，城里孩子放學(xué)后經(jīng)常扎堆玩，和街坊鄰居的孩子在一起可以玩許多群體游戲，像我這樣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的則更是“散養(yǎng)”了，就純粹只是“玩”，然而現(xiàn)在都不會(huì)了。不止一次，在孩子放學(xué)后我們想讓他和同學(xué)或鄰居孩子一起玩，但都發(fā)現(xiàn)湊不齊——那些孩子們的“檔期”都很滿，這個(gè)要去上鋼琴課，那個(gè)要去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。如果要在一起玩，得事先早早約定時(shí)間，才能特地安排出一段空隙，就像成年人聚會(huì)一樣。他們小小年紀(jì)就已過(guò)上了一種“過(guò)度計(jì)劃化的生活”（over-scheduled life）。

話雖如此，但你要是和家長(zhǎng)們聊聊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然大家都覺得孩子沒能快樂盡興地玩有點(diǎn)遺憾，甚至可憐，但他們?nèi)匀缓茈y做到就放手讓孩子去玩。這不僅是因?yàn)樗麄儠?huì)困惑“這么做能學(xué)到什么”，也因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)的考慮。我家老大同班同學(xué)的家長(zhǎng)，就有一次抱怨說(shuō)：“現(xiàn)在公立學(xué)校一味說(shuō)減負(fù)，但教育方法不改變，只是放他們玩，2點(diǎn)就下課，學(xué)校又不準(zhǔn)辦晚托班，我夫妻倆都要上班，不得已只能安排孩子去私立的晚托班，那幾個(gè)小時(shí)怎么弄？好歹教點(diǎn)什么吧？

此外，關(guān)鍵是你將來(lái)考什么？現(xiàn)在學(xué)而思也不上了，因?yàn)閵W數(shù)取消了，但將來(lái)仍然考成績(jī)，那私立的就是有優(yōu)勢(shì)，大家還得想辦法?！痹诖饲樾沃拢瑔渭儭皽p負(fù)”的效果如何就可想而知了，家長(zhǎng)們反倒要多花錢、多花心思去讓孩子學(xué)點(diǎn)什么，而純粹的玩則無(wú)疑更是奢侈，就算不是“浪費(fèi)時(shí)間”，看來(lái)也無(wú)助于加強(qiáng)他未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)力。

未曾松綁的責(zé)任心

說(shuō)到底，這不能僅僅歸結(jié)為國(guó)內(nèi)教育體系的問(wèn)題，癥結(jié)在于我們所有人對(duì)教育的目的性都太強(qiáng)。換言之，家長(zhǎng)們苦心孤詣為孩子規(guī)劃的成長(zhǎng)歷程，是一條“只許成功不許失敗”的道路。我們假定他們將來(lái)要在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)上立足，以及成為一個(gè)各方面發(fā)展更完善的人，就必須具備一系列條件（盡管這些常被認(rèn)為是很基本的，例如至少上大學(xué)、掌握一門外語(yǔ)等），而在他們自己尚未意識(shí)到這一點(diǎn)之前，家長(zhǎng)就應(yīng)讓他為此做好準(zhǔn)備，而不能浪費(fèi)在別的事物上。

如果他們最終沒能實(shí)現(xiàn)，或許有些家長(zhǎng)也能坦然接受，但他們真正難以接受的是：孩子沒能成功是因?yàn)樽约荷頌楦改竻s“不夠盡責(zé)盡力”造成的。即便是說(shuō)要給孩子松綁的父母，也并不意味著愿意放棄督促孩子，他們松綁往往只是因?yàn)檎J(rèn)可“只有松綁才能讓孩子變優(yōu)秀”，背后的目的性并未改變。

不過(guò)，最好的父母就一定是干預(yù)最少的父母嗎？從我成長(zhǎng)期間周邊很多人的個(gè)例來(lái)看，也不盡然。由于社會(huì)狀況發(fā)生了巨大變遷，“玩”的意味也已大為不同。有些人也許還記得，在1990年代之前沒有現(xiàn)在意義上的“休閑”——那是在工作節(jié)奏變快之后才出現(xiàn)的新理念；那么相似地，現(xiàn)在之所以要特別留出時(shí)間來(lái)讓孩子“玩”，并考慮“玩”的目的和意義，也正是因?yàn)樗麄兊恼n業(yè)規(guī)劃已經(jīng)太密了，而“學(xué)習(xí)”和“玩”，正如“工作”與“休閑”一樣，成了二元對(duì)立的生活板塊。由于課業(yè)太重，家長(zhǎng)們因而將“玩”的這一塊劃得越來(lái)越小，又或者，常常只是在“監(jiān)視著孩子們玩”，仿佛一旦失控就會(huì)影響到更重要的學(xué)習(xí)。但是，將心比心地說(shuō)，如果成年人也想“我休閑的時(shí)候就只想休閑，休閑不是為了更好地工作”，那么為什么要這么要求孩子呢？

小孩才比較懂得玩的樂趣

何況，小孩子才比較懂得玩的樂趣，長(zhǎng)大了就慢慢不會(huì)玩了。這或許就是為什么成人往往覺得孩子是在瞎玩，因?yàn)檎娴臒o(wú)法理解他們的樂趣何在。我家兩個(gè)孩子都說(shuō)，家里附近的公園，就屬南園最好玩——那是個(gè)很普通的小公園，但里面有個(gè)大沙坑，像磁鐵一樣每天吸引了一大堆孩子在那邊玩，旁邊環(huán)繞著默默刷手機(jī)的家長(zhǎng)們。

今年春去日本，原想帶哥倆去小倉(cāng)城那邊，了解下城堡、日本庭院什么的，但他們到了那兒之后，整個(gè)三小時(shí)都在櫻花樹下撅著屁股撿小樹枝搭松果屋，認(rèn)為這才是“最好玩”的。這里面好像也找不出什么“也許這會(huì)鍛煉他空間結(jié)構(gòu)能力”之類的理由，他確實(shí)只是“玩”而已。但這樣也好，要是他們將來(lái)單純的快樂也不會(huì)享受，連玩都沒興趣，那才會(huì)有大問(wèn)題。很多人習(xí)慣了學(xué)習(xí)之后，在玩的時(shí)候內(nèi)心已產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

教育是極難的課題，沒有什么簡(jiǎn)便通行的辦法。我也常常不知道什么才是“正確的”教育方法，不過(guò)我很警惕那些“可能是錯(cuò)誤的”方式。家長(zhǎng)們期望孩子“玩中學(xué)”到的那些，在本質(zhì)上都是“技能”或“知識(shí)”，其實(shí)是相對(duì)不那么重要的東西。無(wú)論我們?cè)噲D讓他們學(xué)哪些、學(xué)到多深，那最終都要依靠他們自身的主動(dòng)性才能真正吸收。正因此，我最擔(dān)心的不是他們一時(shí)沒學(xué)會(huì)某個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而是他們喪失了探求的興趣，乃至徹底厭學(xué)；而“玩”，正是孩子最有主動(dòng)性自發(fā)去做的一件事，畢竟你無(wú)須哄騙或逼迫他們?nèi)ネ?。如果你愿意跟他們一起玩，他們甚至很樂于教你——如果你想體會(huì)和理解兒童視角的“玩”究竟是怎么回事，那讓自己有些童心好了。

至于他們的“玩”到底有沒有用，這不必著急。導(dǎo)彈之父馮·布勞恩有句名言：“基礎(chǔ)科學(xué)就是：在我在做的時(shí)候，我不知道我在做什么?！焙⒆釉谕妗⒃谟螒虻臅r(shí)候，其實(shí)最接近于這種精神：他們純粹只是想經(jīng)歷或創(chuàng)造，而不計(jì)較最終能做出什么。事實(shí)證明，許多偉大的發(fā)明，最終都是這樣的產(chǎn)物，因?yàn)槿碌氖挛镌谑孪仁菬o(wú)法預(yù)料到的，更何況很多新發(fā)明在起初看起來(lái)都沒多大用處。孩子游戲中的東西，在成人看來(lái)也許都沒什么，不理解他們?yōu)楹芜€能玩得那么開心，但問(wèn)題在于，有資格判定這是否好玩、有價(jià)值的，是他們，而不是我們。

每個(gè)人都希望自己的孩子能有創(chuàng)造力，但創(chuàng)造力恰是在一個(gè)人自由的時(shí)候才能最好地釋放出來(lái)。傳說(shuō)草圣張旭性情放達(dá)，每每在醉后揮毫，此刻他不是為了寫給誰(shuí)看，甚至也沒想“我要把它寫好”，反而能達(dá)到忘我的自由境界，以至于清醒時(shí)反倒寫不出這么好的書法。

按照美國(guó)教育學(xué)家杜威的看法，人們?cè)跓o(wú)目的的游戲中更為自由，“從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，工作無(wú)非一種有意識(shí)地將成果視為其自身一部分的活動(dòng)；假如成果和活動(dòng)分離，變成了目的，而活動(dòng)只是達(dá)到目的的手段，那么工作就變成了強(qiáng)迫勞動(dòng)。如果人們始終抱著游戲的態(tài)度去工作，工作將會(huì)變成藝術(shù)。”就此而言，現(xiàn)在目的性太強(qiáng)的教育，實(shí)際上是把孩子的活動(dòng)變成了被動(dòng)學(xué)習(xí)乃至強(qiáng)迫勞動(dòng)。

改掉家長(zhǎng)的強(qiáng)迫癥

為人父母者，有時(shí)或許應(yīng)當(dāng)謙卑一點(diǎn)，去聽聽孩子們的理由。我們不必預(yù)先為他們?cè)O(shè)定目的，原因之一是他們或許能創(chuàng)造出我們無(wú)從預(yù)料到的東西。這就好比你去旅游，也許你確實(shí)也能通過(guò)這一經(jīng)歷學(xué)到點(diǎn)什么，但如果有個(gè)導(dǎo)游總想要由此教育你，你也會(huì)覺得好討厭吧？在他們的旅程中，我們是提供協(xié)助的導(dǎo)游，但不必打擾他們的“游興”，也不要假定他們知道的不如我們多，相反，或許他們能發(fā)現(xiàn)一些我們從來(lái)不會(huì)留意的東西，那是我們“未知的未知”。如果教育是貫穿一生的歷程，那么我們只能引導(dǎo)他們很短一段旅途，并且始終要有賴于他們自身主體性的發(fā)揮——如果他們能主動(dòng)、自覺地探求，那我們無(wú)疑也省力多了，但自覺是不能由他人灌輸出來(lái)的。

孩子遲早會(huì)奪回自主權(quán)，即便你一時(shí)壓抑他的興趣，但他總有一天會(huì)照著自己的意愿行事。那與其如此，順勢(shì)為之至少對(duì)彼此都省力得多。

當(dāng)然，也有很多人是被逼迫后通過(guò)學(xué)習(xí)擅長(zhǎng)了某一技藝，但可以想見，如果他們自身喜歡，即便未必能學(xué)得更好，至少也更能樂在其中吧。在經(jīng)歷了自己的人生之后，我們理應(yīng)意識(shí)到，除了掌握技能之外，這些快樂本身也很重要。