孤獨(dú)的父親

周麗

父親越老，我的愧疚越深。

沈復(fù)在《浮生六記》中曾告誡后世夫妻，不可相仇，也不要過分情篤以免樂極生悲。在我父母的身上真是應(yīng)驗(yàn)了這句話。從我記事起，父親和母親從未吵過架，一輩子相濡以沫。也許是天妒良緣，終究成了半路夫妻。母親去世那年，父親四十六歲，“中年喪妻”乃古人所言的人生不幸之一，年少的我和弟弟，總覺得我們才是世上最不幸最痛苦的孩子，現(xiàn)在想來，對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親，才是錐心挖骨之痛。

父親當(dāng)時(shí)在我們鎮(zhèn)上的糧管所上班，忠厚善良口碑極好。所以，自從母親去世不久，就有親友張羅著給我們?cè)僬覀€(gè)后媽。對(duì)于我爸再娶的事，我和弟弟都表示支持，可是任憑親友如何勸說，父親一直深閉固拒，從不松口。有一次，三個(gè)姑姑輪番相勸，父親沉默不語，我卻看到他站在母親的遺像前，眼里噙著淚水。我當(dāng)時(shí)特別理解父親，一來我弟弟還小，都說后媽口蜜腹劍，肯定擔(dān)心我弟弟受罪；二來，父親母親一輩子相濡以沫，感情篤深，怎可能一時(shí)半會(huì)就放下。

直到母親去世的第四年，在媒人和親友的百般勸說下，或許是和對(duì)方有著相同的人生經(jīng)歷，或許是正處在中年的父親孤獨(dú)久了，竟然破天荒地答應(yīng)了媒人，同意先相處看看。父親的這個(gè)決定，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，心里喜憂參半，既高興父親能從失去母親的陰影中走出來，又為已故的母親感到委屈和“不值”，那種心理糾結(jié)了我很長(zhǎng)時(shí)間，嘴上不說，但是我明顯地感覺到自己內(nèi)心里在排斥父親，對(duì)我弟弟也格外的心疼，害怕他受到一點(diǎn)傷害，這種惺惺相惜的感覺延續(xù)至今也沒有改變。

父親很少和我們提及他和對(duì)方相處得怎樣，但是我能敏感地從他日漸舒展的笑容里，從他偶爾哼出的小調(diào)里，由此判斷出，他們應(yīng)該相處得不錯(cuò)。那一段時(shí)間，我的內(nèi)心是慌張的，表面上裝作無所謂，私下里開始問及身邊的親戚，是怎樣的一個(gè)人能讓執(zhí)拗的父親豁然開朗。我就像是一個(gè)暗訪者，四處側(cè)面地打聽，那感覺就像是害怕父親會(huì)上當(dāng)受騙似的。從我姑那得知，對(duì)方就住在我們緊鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年齡和父親相仿，丈夫去世也有幾年的時(shí)間了，在她丈夫患病期間，因?yàn)椴∏樾枰?，每天都要注射輸液，她不僅學(xué)會(huì)了這些簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)技能，還把家里批發(fā)食品的生意做得風(fēng)生水起，起早貪黑地進(jìn)貨送貨，用現(xiàn)在的話說，生活把她逼成了“女漢子”。這樣的一位“女漢子”我忽然有想見見她的沖動(dòng)。

見面的機(jī)會(huì)終于在父親和她電話相處的幾個(gè)月后實(shí)現(xiàn)了。應(yīng)媒人的要求，雙方以及至親彼此見個(gè)面。那一天，為了不讓父親失面子，我在縣城的一個(gè)大酒店定了房間，一向內(nèi)斂整潔的父親還刻意地收拾了一番，事實(shí)上還沒到五十的父親依然意氣風(fēng)發(fā)，多年的軍人氣質(zhì)，內(nèi)斂而又莊重。忐忑的倒是我，在去與不去之間掙扎徘徊，不去怕我父親難過，去了感覺自己幫著父親一起背叛了母親，而人在現(xiàn)實(shí)生活中很多時(shí)候?qū)W會(huì)了妥協(xié)。

酒桌上氣氛倒還和諧，父親和對(duì)方雖然也是第一次見面，畢竟一直電話聯(lián)系，可以說通過電話互訴衷腸，所以說初次相見倒也不顯得尷尬。只是我，那一刻特別地想念母親，比任何時(shí)候都想，總覺得母親在不遠(yuǎn)處看著我們。我局促而又坐立不安，坐在我旁邊的媒人，拉我的手和那位阿姨套近乎，我卻本能地把手縮回來。雖然看起來對(duì)方也是善良淳樸之人，不那么討厭，我還是習(xí)慣性地保持距離。媒人對(duì)我說：“你阿姨這輩子也是個(gè)苦命之人，一輩子想要個(gè)閨女，可是自己的親生女兒在幾歲的時(shí)候生病夭折了。后來又抱了一個(gè)小女孩，在十來歲的時(shí)候因?yàn)檐嚨溣滞词叟，F(xiàn)在好了，終于有你這個(gè)懂事的閨女了，也算是了卻了你阿姨這輩子的遺憾了?！碑?dāng)時(shí)我心里咯噔一下。

那一晚見面結(jié)束以后，我和父親各懷心事地走在空蕩蕩的街頭。深秋的夜晚已經(jīng)有些微涼，昏黃的路燈把我們的影子時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮短。父親幾次欲言又止，我那么害怕父親說出來。在他還未開口之前，我趕緊以開玩笑的方式問父親：“爸，她那么的想要女兒，是不是她命中無女，會(huì)不會(huì)和我也相克啊，如果真要相克，你會(huì)選擇她還是選擇我？”說完這話，我沒敢抬頭看父親。

現(xiàn)在想來，我自己都不知道當(dāng)時(shí)是什么心理作祟，是故意的或是無心都已不重要，重要的是，那一晚是他們第一次見面，也是最后一次。當(dāng)時(shí)沉默不語的父親，用決絕的方式結(jié)束了他那短暫的愛情，用事實(shí)證明了女兒在他心中的位置。從那以后，不管誰來做媒，父親再也沒有答應(yīng)過，一直孑然一身這么多年。

這一段感情的毀滅，我“功不可沒”。而事實(shí)上，隨著我自己年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)地自責(zé)和愧疚，縱使百般孝順，又怎么能化解父親內(nèi)心的孤獨(dú)？

原載《林中鳳凰》2017年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋