云也退
2017年6月18日晚,著名相聲表演藝術(shù)家唐杰忠因病逝世,享年85歲。唐杰忠是相聲捧哏巨匠,曾與馬季、姜昆等搭檔,連續(xù)多年參加央視春晚的演出。
唐杰忠先生曾被評(píng)為“十大笑星”,得“侯寶林金像獎(jiǎng)”、“中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”等種種殊榮不勝枚舉。他的捧哏風(fēng)格樸實(shí)憨厚、儒雅自然,能與每一個(gè)合作的逗哏演員配合的嚴(yán)絲合縫。也正因?yàn)樗肋h(yuǎn)以笑臉面對(duì)觀眾和朋友,大伙兒都尊稱(chēng)唐杰忠為“笑佛”,做了一輩子捧哏演員。
甘當(dāng)綠葉捧紅花
有人說(shuō),相聲找搭檔比找媳婦還難,兩個(gè)人業(yè)務(wù)上要有默契,相互之間要能容忍。唐杰忠一輩子站在捧哏的位置上,卻坦白說(shuō)心里從未覺(jué)得不舒服。馬季先生獲得中國(guó)曲藝終身成就獎(jiǎng),唐先生激動(dòng)得夜不能寐,半夜起來(lái)作詩(shī)一首恭賀馬季榮獲大獎(jiǎng)。謙虛了一輩子的唐先生開(kāi)玩笑說(shuō),自己跟馬季的合作,等于禿子跟著月亮走——借了很大的光?!拔?guī)煾附探o我,逗哏和捧哏是一棵菜,一場(chǎng)戲。實(shí)踐中也是,他說(shuō)沒(méi)把我跟逗哏分開(kāi)。捧哏是綠葉,逗哏是紅花?!?/p>
“我跟唐杰忠同志是首次到XXX來(lái)演出?!薄皩儆谑状紊鲜??!焙筮呥@六個(gè)字,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,在和姜昆合作的八九年里,唐杰忠重復(fù)了多少次,怕是自己都記不清。姜昆繼續(xù)問(wèn):“首次上市?”唐杰忠繼續(xù)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答:“首次上臺(tái)試一試”,有時(shí)干脆就是“首次上XX市”。
這里沒(méi)有包袱,老唐也不要包袱。外行覺(jué)得奇怪,不就是照詞兒說(shuō)嗎?捧哏的乖乖的還不容易?不,行內(nèi)人告訴你,很多捧哏的不比唐杰忠,不安分,會(huì)“搶?xiě)颉薄?/p>
“不安分”的捧哏往往一眼可以辨認(rèn),就像一對(duì)夫婦當(dāng)眾說(shuō)話彼此搶白,會(huì)給人以“怕是難以長(zhǎng)久”的感覺(jué)一樣,捧哏太張揚(yáng),一副不甘居人下的樣子,會(huì)讓逗哏心里不自在。逗哏的往往需要一個(gè)安分得不做作、安分得讓人放心的搭檔。昔日,侯寶林就不耐煩郭全寶的活潑勁兒,盡管他和郭全寶錄了那幾十段價(jià)值連城的演出視頻,他卻始終更喜歡更穩(wěn)重、更無(wú)欲無(wú)求的郭啟儒。
唐杰忠的安分,可以說(shuō)是被規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,他被安排在馬季的身邊,后來(lái)則是姜昆,這兩個(gè)人,用一句陳年的流行語(yǔ)說(shuō),都是“時(shí)代的寵兒”,別人得為他們的光芒讓位。唐杰忠削減個(gè)性至最小,有時(shí)一段相聲下來(lái),你都記不得他說(shuō)過(guò)什么話,因?yàn)樗麕缀鯊膩?lái)不跟馬季起沖突。他們最好的作品,可以寫(xiě)入相聲教科書(shū)的《找舅舅》,一上臺(tái),馬季就說(shuō)自己“腦子聰明,口齒伶俐,眼神好”,唐杰忠只是接茬,表示好奇,接著馬季開(kāi)始“入活兒”,說(shuō)一看唐杰忠,就知道他“大概經(jīng)常出門(mén)”。
唐杰忠的回應(yīng)是:“哦,對(duì)呀,因?yàn)槲覀兘?jīng)常到各地巡回演出。”
他總是拖慢一拍,總是引著觀眾去注意馬季。馬季接著展開(kāi)包袱:“你看你個(gè)兒長(zhǎng)得不算高吧?”“啊,這個(gè)兒不高跟經(jīng)常出門(mén)有關(guān)系?”“有關(guān)系,你看你經(jīng)常出門(mén),今兒上東北,明兒上西南,日久天長(zhǎng),你都給磨短了?!卑ろ懥耍频姆磻?yīng)只是一句“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”,完全承受下來(lái)。
馬季被他的捧哏“慣”得春風(fēng)得意,只是這樣的欺負(fù)也并不多見(jiàn)。在歌頌型相聲里,甲乙二人都為一個(gè)主題服務(wù),“內(nèi)耗”顯得很不團(tuán)結(jié),也不是組織上樂(lè)見(jiàn)的。好在他們也說(shuō)了《成語(yǔ)新篇》這樣的所謂“知識(shí)型相聲”,這才有了競(jìng)爭(zhēng)性的橋段:“我有閉月羞花之容”,“我有沉魚(yú)落雁之貌”,“你?你沉的是那泥鰍魚(yú),落的是那禿頭雁”,然后馬季也不客氣:“那你閉的是那殘?jiān)拢叩氖悄枪肺舶突??!弊詈筇平苤疫€有一句總結(jié):“我們倆全不怎么樣!”——屬于幫著雙方解圍。
唐杰忠必須在競(jìng)爭(zhēng)中落敗,但他好就好在“沒(méi)想贏”,想贏的人是不可能在馬季身邊站那么久的。于世猷和馬季配合,總不如唐杰忠那么妥帖。
于世猷比馬季小很多,雖然天生老成,但當(dāng)他代表常識(shí)來(lái)跟馬季“討論”一些什么,或糾正和駁斥他的時(shí)候,總會(huì)有“如數(shù)奉還”、一點(diǎn)虧都不吃的感覺(jué)。而唐杰忠則會(huì)吃進(jìn)一點(diǎn)虧,例如《夢(mèng)游紐士敦》的開(kāi)頭,馬季開(kāi)洋腔中國(guó)話:
馬:相聲?哪國(guó)進(jìn)口滴?
唐:沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),相聲是我們的民間藝術(shù)。
馬:噢——我很欣賞你滴——藝術(shù)。
唐:我很討厭你的——腔調(diào)。
這冷冷的一句就是唐杰忠最強(qiáng)的情緒了。他的反擊最多只用五成力度,以保全“讓”的姿態(tài):話語(yǔ)權(quán)還是你的,請(qǐng)你繼續(xù)表演,請(qǐng)你繼續(xù)讓我困惑下去,向我展示你這么說(shuō)話是出于怎樣的理由。
穩(wěn)重樂(lè)于讓步
穩(wěn)重和樂(lè)于讓步就像是唐杰忠天生的氣質(zhì),只有逗哏的“吃相”難看到讓他無(wú)法容忍了,他才鼓起精氣神駁斥一句?!痘⒖阱谙搿防?,他只是在覺(jué)得姜昆做起春夢(mèng)的時(shí)候才喝斥他“你活命了就想搞對(duì)象?”當(dāng)即被姜昆一通臭貧駁回;他跟郝愛(ài)民合作《英雄啟事》時(shí),也是在郝愛(ài)民一大串想入非非時(shí)才跟一句反擊,也同《夢(mèng)游紐士敦》里一樣,借用逗哏的句式:
郝:待到英雄計(jì)劃實(shí)現(xiàn)時(shí),嘿嘿,那時(shí)候我就是英雄啦!你們就采訪吧!錄音吧!照相吧!拍電影吧!來(lái)錢(qián)吧!享受吧!求愛(ài)吧!跳舞吧!參加宴會(huì)吧!我就甩開(kāi)腮幫子吃吧!
唐:你就做夢(mèng)吧!
不管是配合馬季、姜昆還是郝愛(ài)民,唐杰忠都能讓他們的能量釋放到最大。唐杰忠永遠(yuǎn)慢一拍,他所代表的那種常識(shí),比如“學(xué)英雄就要從一點(diǎn)一滴做起”,雖然刻板,卻也并不討厭:因?yàn)槌WR(shí)就該是慢的,沒(méi)有常識(shí),那些活躍的思想就缺少了挑釁和欺負(fù)的對(duì)象;常識(shí)就像是唐杰忠的替身,替他擋下本該由他自己來(lái)承受的攻擊。
常在河邊走,沒(méi)有不濕鞋的。站在逗哏旁邊,始終不讓逗哏損自己兩句,這樣的捧哏也沒(méi)什么前途。郝愛(ài)民說(shuō)過(guò)唐杰忠“看你長(zhǎng)這模樣,整個(gè)跟煙臺(tái)梨似的”,姜昆在《自我選擇》中諷刺老唐“挺大的歲數(shù)不長(zhǎng)胡子,白白胖胖戴個(gè)眼鏡,跟老太太似的”,老唐的回應(yīng)都是無(wú)可奈何的“我招你啦?”——你小年輕沒(méi)事挑我毛病,你問(wèn)心無(wú)愧嗎?這都談不上反擊了。
《老馬家與老唐家》里,馬季歷數(shù)馬姓出的古今名人,“群星燦爛,業(yè)績(jī)輝煌”,唐杰忠一直忍著,一直到馬季挑釁到老唐家的頭上,他才不服氣地連續(xù)舉出“唐僧”、“唐伯虎”、“唐太宗”,結(jié)果輸?shù)酶鼞K。
最受觀眾喜愛(ài)的捧哏
都說(shuō)是“紅花還須綠葉扶”,實(shí)際上是“一將功成萬(wàn)骨枯”。侯寶林栽培馬季,馬季一花獨(dú)放,馬季栽培姜昆,姜昆一枝獨(dú)秀,和他們同時(shí)代的演員,或者才華無(wú)處施展,或者名氣被其掩蓋,影響力始終有限。資源都傾向于馬季和姜昆,唐杰忠就是這優(yōu)質(zhì)的“資源”,但馬季和姜昆并沒(méi)有浪費(fèi)自己的優(yōu)勢(shì)。
在馬季、唐杰忠的名字下有《多層飯店》、《北京之最》、《特殊關(guān)系》這樣痛快地殺傷現(xiàn)實(shí)的作品;同姜昆的合作,從《新兵小傳》開(kāi)始,一個(gè)“后李文華時(shí)代”逐漸展開(kāi)其輝煌的潛力。姜昆最拿手的“混不吝”臺(tái)風(fēng),遇上寬厚、低調(diào)、予取予奪卻又取之不盡、奪之不竭的唐杰忠,正是一番好風(fēng)景。
郭德綱總說(shuō)“相聲就是聊天”,又暗諷“藝術(shù)家”們的舞臺(tái)離觀眾太遠(yuǎn),但當(dāng)年姜昆收了大山為徒之后,和唐杰忠、大山一起演傳統(tǒng)相聲《金剛腿》,來(lái)到臺(tái)上,唐杰忠笑呵呵地問(wèn)姜昆:“姜昆哪,怎么把他也帶來(lái)啦?”這也是聊天,一點(diǎn)都不端著,既不拿自己當(dāng)外人,更不拿臺(tái)下觀眾當(dāng)外人——他很清楚觀眾有多么認(rèn)同和喜歡自己,清楚到了對(duì)此渾然不覺(jué)的程度。“忘我”,是他為演好相聲所付出的代價(jià),也是他得到的回報(bào)。